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AVERTISSEMENT 


Les  première^  pj^ges  de  ce  livre,  eo  faisant  coip- 
^fditre  dans  q^ç^lles  circopstances  \\  fut  écrit,  con- 
s^tep(  le  caractère  toi^t  personnel  que  je  me  pro< 
posais  alor^  de  lui  conserver.  Si  je  me  (létennine 
aujourd'hui  à  coRimunique]^  à  d'^u^res  les  pensées 
où  j'avais  cheirçhé  poujr  ippi  seul  un  allégement  ^ 
4ç  grandes  douleurs,  c'^st  qu'il  peut  êtrç  ptile  d^ 
r^veilt^r  ][a  mémoire  de  jours  meilleurs  ^n  un 
^gpips  où  l'esprit  reste  i^ccablé  ^o^i,^  le  poids  des 
^çeptions,  où  le  cœur  est  s<  lassé  de  tout,  même 
^e  l'espérauce.  » 

J'ai  déféra  au  fiçosie^  de  pjçs  ^in^is,  acteurs  pour 
1^  I^up^t  djijQS  IfiS  scènes  ^e  notre  jeunesse , 
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en  donnant  au  public  le  volunie  où  je  me  suis 
efforcé  de  les  décrire,  sorte  d'album  fort  incom- 
plet, où  Ton  trouvera  des  impressions  plutôt  que 
des  jugements,  des  esquisses  plutôt  que  des  ta- 
bleaux. C'est  une  feuille  détachée  dans  l'histoire 
du  long  voyage  qui,  d'écueil  en  écueil,  a  conduit 
notre  génération,  ballottée  par  tant  d'orages,  du  , 
pays  des  beaux]  rêves]  à  celui  des  plus  sévètes 

réalités. 

A  la  suite  de  ces  Souvenirs  qui  s'arrêtent  en 
1831,  après  le  premier  effort  tenté  pour  associer 
la  cause  de  la  religion  à  celle  de  la  liberté  politique, 
j'ai  cru  pouvoir  placer  mon  discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  prononcé  trente-quatre  ans 
plus  tard.  C'est  le  point  d'arrivée  mis  en  regard 
du  point  de  départ  dans  une  carrière  à  la  fin  de 
laquelle  je  me  sens  autorisé  à  me  prévaloir  dwant 
le  public,  comme  je  le  fis  devant  mes  nouveaux 
confrères,  d'une  inviolable  fidélité  aux  même?  es- 
pérances et  aux  mêmes  idées.N'avoir  point  changé 
en  un  temps  et  dans  un  pays  où  tout  change, 
ce  n'est  ni  un  avantage  ni  peut-être  un  mérite  ; 
c'est  un  accident  heureux  déterminé  par  le  milieu 
dans  lequel  se  formèrent  mes  convictions  et  se 
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nouèrent  mes  premières  amitiés  :  milieu  dont  je 
voudrais,  au  sein  de  la  nuit  qui  nous  enveloppe, 
'  pouvoir  évoquer  la  fortifiante  image,  en  la  ren- 
dant pour  mes  lecteurs  aussi  présente  qu'elle 
Test  encore  pour  moi. 
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Au  Fércnnou,  30  octobre  1870. 

La  pluie  bat  mes  fenêtres,  et,  sur  la  mer  qui  m'en- 
vironne, l'orage  roule  en  grondant  comme  une  canon- 
nade lointaine.  A  Fimpassible  ciel  d'azur  qui  semblait 
insulter  à  mes  souffrances  succède  un  ciel  triste 
comme  mon  âme.  Toute  promenade  est  impossible^ 
rien,  d'ailleurs,  ne  m'intéresse  à  cette  heure  dans  ces 
lieux  désertés  où  je  demeure  comme  écrasé  sous  le 
poids  de  mes  pensées.  Mon  Dieu,  combien  a  été  ra- 
pide dans  sa  course  la  trombe  qui  vient  de  passer  sur 
mon  pays  en  m'atteignant  dans  le  repos  de  mon 
foyer,  et  que  votre  Providence  fait  bien  de  nous 
cacher  Tavenir  pour  nous  laisser  au  moins  savourer 
en  paix  la  passagère  douceur  de  nos  jours  heu- 
reux ! 

A  l'ouverture  de  cette  année  fatale  sur  laquelle  se 
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levèrent  8e  décevantes  espérances,  je  jouissais  de 
l'éclatant  triomphe  obtenu  par  les  idées  auxquelles 
j'avais  consacré  ma  vie.  Je  voyais  mon  pays  rentrer, 
en  faisant  l'économie  d^une  révolution ,  en  possession 
de  la  liberté  politique  imposée  au  mauvais  vouloir  du 
second  empire  par  le  sentiment  national  résolument 
manifesté;  je  croyais  enfin,  d'une  foi  ferme,  que  rien 
n'ébranlerait,  ni  dans  la  paix,  ni  dans  la  guerre,  la 
couronne  qu'il  portait  au  front  depuis  tant  de  siècles. 
Nous  voici  cependant,  après  une  courte  lutte  encore 
plus  humiliante  que  désastreuse,  plongés  dans  un 
abîme  où  tournoient,  comme  dans  une  ronde  infer- 
nale, les  plus  hideuses  visions,  la  conquête,  la  misère, 
la  dissolution  sociale  !  Voici  que  la  nation  se  réveille 
chaque  matin  pour  apprendre  Técroulement  d'uji  em- 
pire dans  la  boue,  la  capitulation  de  places  réputées 
imprenables,  l'impéritie  ou  la  faiblesse  de  généraux 
qui  ne  font  plus  entrer  la  mort  au  nombre  des  chances 
que  laisse  toujours  la  fortune  pour  échapper  à  la 
honte.  Et  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  série  de 
prodiges ,  voici  que  la  capitale  du  iponde  se  trouve, 
sur  un  parcours  de  vingt  lieues,  a^sez  hermétiquement 
investie  pour  ne  pouvoir  communiquer  avec  lui  que 
par  des  pigeons  voyageurs  ! 

Dans  cette  ville  de  deux  millions  d'âmes,  menacée 
par  la  famine ,  par  le  fer  et  par  le  feu ,  se  sont  ren- 
fermés pour  la  défendre  la  plupart  des  êtres  chéris  par 
lesquels  je  tiens  encore  à  la  vie.  De  mes  quatre  fils, 
un  seul  reste  auprès  de  moi,  c'est  celui  que  ma  ten- 
dresse dispute  depuis  deux  ans  à  la  mort,  noble  cœur. 
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aujourd'hui  plus  torturé  par  le  sentiment  de  son  im- 
puissance que  par  Taiguillon  de  ses  douleurs  ^ 

Le  caractère  de  cette  crise  sans  exemple  suscite  en 
mon  esprit  je  ne  sais  quelle  religieuse  terreur;  j'ai 
tout  tenté  pour  me  dérober,  par  l'étude,  à  cette  sorte 
d'obsession  :  ni  l'histoire  ne  me  fournit  d'analogies 
pour  comprendre ,  ni  la  politique  d'inductions  pour 
conclure,  tant  l'invraisemblance  de  nos  malheurs  l'em- 
porte encore  sur  leur  étendue  1 

J'ai  voulu  compléter  mon  Histoire  du  gouverne'^ 
ment  représentatif  qh  la  poussant  jusqu'au  rétablis- 
sement du  régime  parlementaire  imposé  au  pouvoir 
personnel  par  la  volonté  du  pays;  mais,  repris  en 
présence  de  tant  de  problèmes  nouveaux,  ce  travail 
m'a  fait  éprouver  une  douleur  dont  je  ne  soupçonnais 
pas  l'amertume ,  celle  de  douter,  sur  la  fin  de  sa  car- 
rière, des  idées  qu'on  a  le  plus  fidèlement  servies.  Je 
me  suis  réfugié  dans  la  prière  pour  chercher  plus 
haut  le  secours  que  me  refusait  ma  faiblesse,  et  j'ai 
demandé  à  Dieu  de  détacher  mon  cœur  de  ce  monde 
qui  semble  s'abimer  dans  la  nuit.  Mais  l'homme  ne 
reçoit  pas  toujours  ce  don  fortifiant  de  prier,  plus 
rare  peut-être  aux  heures  où  les  plus  fortes  ânoies 
semblent  fléchir  sous  la  mystérieuse  grandeur  des 
épreuves.  Afin  de  trouver  quelque  apaisement  dans  la 
sereine  contemplation  du  beau,  j'ai  repris  nos  écri- 

1.  Un  mois  après  ces  lignes  écrites,  mon  fils  succombait ,  à  l'âge 
de  vingt- sept  ans ,  aux  fatigues  du  voyage  d'exploration  qui  l'avait 
conduit  des  Louches  du  Mékong  à  celles  du  fleuve  Bleu ,  à  travers 
le  Cambodge ,  le  Laos ,  la  Birmanie  et  l'Empire  chinois. 
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vains  du  dix-septième  siècle,  et  je  n'ai  pas  tardé  à  en 
suspendre  la  lecture  en  songeant  que  le  petit-fils  de 
rélecteur  de  Brandebourg  trône  à  Versailles,  et  qu'a- 
près la  langue  des  maîtres,  la  France  est  condamnée 
à  entendre  aujourd'hui  l'argot  des  clubistes  et  le 
pathos  des  dictateurs. 

Dévoré  d'inquiétude,  incapable  de  tout  labeur  et 
m'appliquant  un  régime  de  malade,  j'ai  lu  quelques 
romans  anglais  afin  d'échapper  un  moment  par  le 
vrai  à  l'invraisemblable;  j'ai  parcouru  des  romans  de 
chevalerie ,  aimant  à  suivre  dans  le  cycle  de  la  Table 
Ronde  les  aventures  de  braves  guerriers  temporaire- 
ment paralysés  par  de  maudits  enchanteurs  en  puni- 
tion de  grandes  fautes.  Enfin ,  comme  le  merveilleux 
sied  surtout  à  l'homme  quand  le  raisonnable  lui  fait 
défaut,  je  me  surprends,  quêtant  de  toutes  mains  des 
prophéties  de  vieilles  femmes,  dans  l'espoir  qu'un  peu 
d'or  pourrait  bien  se  dégager  de  ces  scories;  et  je 
m'efforce  de  croire,  avec  Je  grand  poëte  de  la  théo- 
logie catholique,  que  c<  les  principaux  événements  de 
l'histoire  ont  tous  été  prédits.  » 

Mais  cette  viande  creuse  ne  saurait  suffire  durant 
une  crise  qui  sera  bien  longue,  puisqu'après  cette 
malheureuse  guerre  et  la  ruineuse  occupation  dont 
elle  sera  suivie,  nous  aurons  à  relever  un  pouvoir  sur 
ce  sol  ravagé  par  l'ennemi  et  soulevé  par  des  feux 
souterrains.  Pour  traverser  moins  douloureusement 
l'ère  menaçante  dont  l'aurore  se  lève  dans  les  hor- 
reurs de  l'invasion,  j'ai  songé  à  me  préparer  un^tra- 
yail  d'une  rédaction  facile,  pour  lequel  je  n'aurai  à 
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consulter  que  la  bibliothèque  de  mes  souvenirs,  et  où 
je  pourrai  laisser  courir  ma  plume  comme  un  cheval 
en  liberté.  J'entreprends  donc  de  m'occuper  un  peu 
de  moi-même,  afin  d'arracher  quelques  pages  de  ma 
vie  au  torrent  qui  aura  bientôt  emporté  jusqu'à  mon 
souvenir.  Je  n'ai  pas  tenu  assez  de  place  dans  les 
affaires  de  mon  temps  pour  avoir  jamais  la  pensée  de 
rédiger   des    mémoires.  Je  ne  le  permets  qu'aux 
hommes  d^État  et  aux  valets  de  chambre  :  aux  uns, 
parce  qu'ils  y  terminent  dignement  leur  vie  publique  ; 
aux  autres,  pour  lesquels  il  n'existe  jamais  de  grands 
hommes,  parce    qu'ils  nous  montrent  ceux-ci  en 
déshabillé.  Ces  sortes  d'écrits,  d'ailleurs,  sont  toujours 
des  apologies,  et  je  n'ai  pas  plus  à  me  défendre  que  je 
ne  songe  à  attaquer.  Je  poursuis  un  but  plus  mo- 
deste et,  pour  moi,  plus  profitable. 

Durant  ces  tristes  jours  où  la  main  de  Dieu,  visible 
dans  le  châtiment,  se  dérobe  à  nos  regards  dans  le 
but  qu'elle  veut  atteindre,  je  voudrais  étudier  l'action 
continue  de  la  Providence  en  Tobservant  dans  la  trame 
d'une  vie  obscure,  lorsque  je  cesse  de  l'entrevoir  dans 
l'économie  générale  des  choses  du  monde.  Les  seules 
épreuves  contre  lesquelles  l'homme  demeure  sans 
force  sont  celles  dont  le  secret  lui  échappe,  et  la  pen- 
sée de  Dieu  n'aide  à  tout  supporter  que  parce  qu'elle 
aide  à  tout  comprendre.  A  l'ineffable  joie  de  retrouver 
sa  trace,  j'aimerai  à  joindre  celle  de  reconstituer 
l'unité  morale  de  ma  vie,  en  m'expliquant  la  filiation 
logique  de  mes  opinions  et  de  mes  idées  par  les  im- 
pressions mêmes  qui  les  ont  provoquées.  Ces  douces 
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remembralices  me  remettront  en  présence  de  la  pre- 
mière pensée  qui  ait  fait  battre  mon  cœur  :  elles  me 
rappelleront  des  travaux  entrepris  et  poursuivis,  pour 
la  défense  de  leur  foi,  par  des  amis  bien  chers, 
disparus  dans  la  plénitude  d'une  confiance  qui  faisait 
notre  force  comme  notre  bonheur,  et  j'invoquerai  leur 
mémoire  afin  d'en  obtenir  force  et  courage  au  déclin 
de  mes  espérances  et  de  mes  années.  Le  cours  de  ces 
études  rétrospectives  me  fournira  l'occasion  de  réta- 
blir le  sens  et  la  portée  des  idées  qui  présidèrent  en 
1829  à  la  fondation  du  Correspondant^  fondation  que 
suivirent,  après  la  révolution  de  1830,  les  nobles  luttes 
à  l'origine  desquelles  je  crois  utile  de  remonter,  afin 
d'en  constater  le  véritable  caractère;  heureux  si  je 
parviens,  en  dessinant  d'incomplètes  esquisses,  à  me 
reposer  à  l'ombre  du  passé  pour  alléger  le  poids  mor- 
tel de  l'heure  présente  ! 
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Notre  génération  a  connu  toutes  les  extrémités  des 
choses  humaines ,  et  ses  cris  de  douleur  retentissent 
aujourd'hui  moins  haut  en  Europe  que  ne  le  faisaient, 
il  y  a  soixante  ans,  les  chants  de  triomphe  au  bruit 
desquels  elle  entra  dans  la  vie.  En  elle  s'accomplit 
l'unité  du  drame  qui  rattache  au  souvenir  de  nos 
fautes  leur  terrible  expiation.  Mais  entre  les  gloires  et 
les  hontes  également  sanglantes  des  deux  empires, 
s'étend  une  ère  pacifique,  sorte  de  trêve  de  Dieu, 
durant  laquelle  le  pays  tenta  la  solution  des  plus  ardus 
problèmes  de  l'ordre  politique,  tandis  que  l'humanité 
semblait  prendre,  en  triomphant  de  l'espace  et  du 
temps,  une  possession  plus  complète  du  domaine  de 

la  création. 

C'est  dans  le  cours  de  ces  fécondes  années  que  se 
concentreront  ces  souvenirs.  Ils  correspondent  à  la 
première  période  d'une  existence  qui  s'ouvrit  à 
l'heure  même  où  la  couronne  de  France  fut  ramassée 
par  un  soldat.  Ma  vie  commença  au  sortir  de  la  crise 


8  ^       SOUVENIRS  DE  MA  JEUiNESSE. 

révolutionnaire  dans  des  conditions  difficiles,  et  mes 
premières  pensées  se  reportent  sur  une  sorte  de  duel 
systématiquement  entretenu  entre  la  détresse  et  l'or- 
gueil. Issu  d'une  vieille  maison  bretonne  ruinée ,  je 
trouvais  la  souffrance  assise  à  notre  foyer,  et  je  chauf^ 
fais  les  bancs  d'un  collège  communal  où  j'étais, 
selon  toutes  les  vraisemblances,  appelé  à  terminer 
une  éducation  fort  incomplète. 

Je  n'avais,  pour  agrandir  l'horizon  de  mes  espé- 
rances et  de  mes  pensées,  que  les  illusions  d'une 
tendre  mère,  car  mon  père  ayant  repris  du  service 
après  sa  rentrée  de  l'émigration  se  trouvait  alors  pri- 
sonnier de  guerre  en  Allemagne,  et  c'était  sur  elle 
seule  que  portait  le  poids  alors  si  lourd  des  devoirs 
domestiques.  Sa  préoccupation  dominante  était  d'é- 
lever l'âme  de  son  fils  au-dessus  du  niveau  de  la  mau- 
vaise fortune,  et  pour  atteindre  ce  but  constant  de 
ses  efforts,  elle  prenait  des  moyens  parfois  un  peu 
singuliers  :  elle  avait  imaginé,  par  exemple,  de  m'ap- 
prendre  à  lire  dans  Y  Histoire  de  Bretagne  des  Béné- 
dictins, et  me  donnait  une  petite  récompense  chaque 
fois  que,  dans  ces  gros  in-folios,  je  parvenais  à  décou- 
vrir et  à  déchiffrer  le  nom  d'un  de  mes  ancêtres. 
Lorsque  plus  tard  je  regardais  avec  quelque  tristesse 
les  vides  nombreux  laissés  dans  notre  rentier  de 
famille,  elle  me  mettait  sous  les  yeux  ma  généalogie, 
affirmant  que  les  quartiers  de  celle-ci  étant  plus  nom- 
breux que  les  vides  de  celui-là,  je  n'éprouverais  plus 
tard  aucune  difficulté  pour  les  combler,  pronostic  que 
l'événement  n'a  pas  du  tout  confirmé. 
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Les  grandes  scènes  de  la  Terreur  formaient  la  ma- 
tière habituelle  de  dos  entreliens  du  soir.  Ma  mère  me 
racontait  sa  vie  dans  la  prison  de  (juimper,  où  ma 
sœur  au  berceau  passa  ses  deux  premières  années.  Elle 
me  disait  ses  mortelles  tristesses  lorsqu'elle  rentra 
dans  son  habitation  dévastée,  me  montrant,  magni- 
fique d'éloquence,  les  matelas  de  son  lit  transpercés 
par  les  baïonnettes,  lors  des  visites  ordonnées  par  le 
district  afin  de  rechercher  mon  père  émigré  ;  elle  me 
révélait  les  cachettes  où  les  prêtres  célébraient  les  di- 
vins mystères  pour  de  rares  fidèles  placés  comme  eux 
sous  une  menace  de  mort,  et  sa  parole  émue  encadrait 
pour  moi  d'une  radieuse  auréole  ces  lieux  sanctifiés 
par  tant  de  larmes. 

Mais  de  quelque  amour  que  j'entourasse  l'habitation 
dont  les  vieux  bois  abritèrent  mes  premiers  rêves,  une 
attraction  irrésistible  vers  l'inconnu  me  poussait  à  me 
dégager  de  l'air  dont  la  pesanteur  m'étouffait  :  j'aspi- 
rais à  Paris  de  toutes  les  puissances  de  ma  jeune  âme. 
M'y  envoyer  terminer  une  éducation  dont  j'avais  pris 
en  aversion  les  méthodes  et  les  instruments,  tel  était  le 
vœu  de  ma  mère  comme  le  mien.  Mais  si  naturel  qu'il 
fût  de  le  former,  ce  souhait-là  restait  fort  difficile  à 
accomplir,  car  nos  revenus  couvraient  à  peine  nos 
charges,  obstacle  péremptoire  qui  disparut  par  un 
événement  des  plus  imprévus. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  afin  de  conseiller  à  ceux 
qui  doutent  de  l'action  incessante  de  la  Providence,  de 
l'étudier  empiriquement,  dans  une  sphère  restreinte, 
en  observant  sans  parti  pris  cette  action-là  dans  ce  qui 


'; 
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les  touche  directement  eux-mêmes.  Cette  étude  con- 
duit presque  toujours  à  s'assurer  que ,  constamment 
libre  dans  ses  résolutions  dont  il  porte  et  doit  porter 
l'entière  responsabilité,  l'homme  se  trouve  dans  une 
dépendance  au  moins  médiate  de  certains  faits  primi- 
tifs survenus  en  dehors  de  ses  prévisions  et  de  ses  cal- 
culs. L'ordonnateur  souverain  des  choses  d'ici-bas, 
celui  que  l'Écriture  nomme  le  Dieu  jaloux^  a  voulu 
que,  pour  les  esprits  même  les  plus  perspicaces,  l'im- 
prévu demeurât  le  fond  de  la  vie  humaine.  On  va  voir 
que,  bien  jeune  encore,  les  événements  m'ont  prédis- 
posé à  penser  ainsi. 

Dans  l'hiver  de  1818  à  1819,  une  lettre  nous  apporta 
la  nouvelle  la  plus  étonnante,  la  plus  surprenante,  en 
joignant  à  ces  qualifications  toutes  celles  de  madame 
de  Sévigné.  Elle  venait  d'un  grand-oncle  maternel  qui, 
depuis  trente  ans,  habitait  Paris.  Ce  vieux  parent,  avec 
lequel  nous  étions  à  peu  près  sans  relations,  proposait 
à  ma  mère  de  me  recevoir  et  de  me  garder  chez  lui 
pour  y  compléter  mes  études  afin  de  me  préparer  à 
une  carrière.  C'était  mon  rêve  accomph  par  la  voie  la 
plus  imprévue,  et  je  vois  encore  ma  mère  prosternée 
dans  notre  vieille  chapelle,  remerciant  Dieu  d'avoir  ôté 
de  son  cœur  la  plus  cruelle  de  ses  épines  en  ouvrant 
un  avenir  devant  son  fils.  Toutefois,  en  acceptant  sans 
hésiter  cette  proposition,  elle  éprouvait,  sans  parler  de 
la  douleur  de  me  quitter  à  l'âge  où  ses  soins  m'étaient 
encore  si  nécessaires,  des  angoisses  dont  cette  femme 
forte  se  gardait  bien  de  révéler  toute  l'étendue. 

J'avais  à  peine  seize  ans  ;  mon  surveillant  futur  en 
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avait  goixante-dîx-neuf;  il  passait  pour  un  parfait 
égoïste,  et  rien  ne  l'avait  préparé  à  la  charge  de  diri- 
ger un  jeune  homme  à  l'heure  où  s'éveillent  les  pas- 
sions. Il  aimait  fort  ses  aises,  et  regrettait,  disaitron, 
en  ne  s'en  cachant  guère,  ses  beaux  jours  qui  lui  avaient 
valu  les  plus  brillants  succès.  Doué  d'une  figure  des 
plus  agréables  et  de  ce  qu'on  nommait  au  siècle  der- 
nier un  esprit  charmant,  le  chevalier  de  Lanzay-Tré- 
zurin,  entré  dans  l'armée  à  dix-sept  ans,  avait  été  en 
liaisons  assez  étroites  avec  plusieurs  des  notabilités 
littéraires  de  son  époque.  Grâce  aux  bontés  de  madame 
Denis,  nièce  de  M.  de  Voltaire,  qu'il  avait  rencontrée 
à  Besançon,  il  avait  passé,  de  1765  à  1771,  plusieurs 
éemestres  à  Ferney,  admis  au  nombre  des  nébuleuses 
groupées  autour  de  l'astre  devant  lequel  s'inclinaient 
les  peuples  et  les  rois.  Avec  les  habitudes  de  son  temps, 
il  en  avait  conservé  les  idées,  ne  reconnaissant  à 
celles-ci  qu'un  seul  tort,  celui  d'avoir  concouru  au 
renversement  de  la  monarchie,  dont  M.  de  Voltaire 
aurait  été,  d'après  lui,  le  plus  ardent  défenseur.  Aussi 
correct  dans  ses  vers  que  dans  sa  conversation,  mon 
oncle  avait  écrit  une  tragédie  en  cinq  actes,  sorte  de 
charge  à  fond  et  à  froid  contre  le  fanatisme  des  Croi- 
sades, œuvre  sentencieuse  imprimée  à  Genève  en  1769, 
dont  M.  de  Voltaire  avait  daigné  entendre  quelques 
tirades,  et  dont  je  fus  plus  d'une  fois  condamné  à  subir 
la  lecture  intégrale  ! 

M.  deTrézurin  abhorrait  la  révolution  et  l'empire,  la 
révolution  s'étant,  disait-il,  opérée  sans  motif,  et  l'Em- 
pire n'ayant  pas  produit  un  seul  grand  homme.  Son 


12  SOUVËKltlS  DF:  MA  JEUNESSE. 

principal  grief  coQtre  les  temps  nouveaux,  c'était  l'in- 
solente prétention  de  placer  des  renommées  nouvelles 
à  côté  des  divinités  de  l'Olympe  philosophique  dont  il 
était  demeuré  le  gardien  jaloux.  Tout  confit  dans  les 
•  souvenirs  de  sa  jeunesse,  il  traversait  le  dix-neuvième 
siècle  sans  lien  avec  ses  contemporains,  et  ne  voulant 
prendre  au  sérieux  ni  leurs  œuvres,  ni  leurs  intérêts, 
ni  leurs  luttes.  Je  lui  ai  entendu  dire  plus  d'une  fois 
que  nos  querelles  politiques,  dont  il  avait  le  plus  par- 
fait dédain,  finiraient  comme  les  débats  de  sa  jeu- 
nesse entre  l'école  musicale  de  Gluck  et  celle  de 
Kccini. 

Réfugié  à  Paris  depuis  l'époque  de  la  Terreur,  et 
longtemps  caché  dans  un  faubourg  reculé,  il  avait 
mené  sans  bruit  et  sans  scandale  une  existence  de 
vieux  garçon,  ne  connaissant  qu'im  ennemi,  l'enoui 
qui  l'éprouvait  souvent  dans  l'uniformité  de  sa  vie  à 
peu  près  solitaire.  Il  entretenait  une  correspondance 
régulière  avec  le  club  international  des  échecs,  passait 
ses  journées  au  café  de  lu  Régence,  à  suivre  des  parties 
d'échecs,  ou  bien  à  contempler  les  prouesses,  au  bil- 
lard, de  Maingo  et  autres  joueurs  alors  fameux.  Il 
s'endormait  le  soir  sur  la  Quotidienne,  les  pieds  dans 
'""  "i^^'-des  pantoufles  que  lui  préparait  sa  gouvernante 
l  ne  recevait  guère,  dans  le  joli  petit  apparte- 
'il  habitait  alors,  rue  de  Tournon,  que  deux 
îhevaliers  de  Saint-Louis,  ses  anciens camara- 
jgiment  de  Conti.  C'étaient  de  vieux  débris  de 
5  de  Sept  Ans,  assez  disposés  à  placer  la  ba- 
Hastenbeck  à  côté  -de  la  bataille  d'Austerlitz, 
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et  s'accordant  pour  déclarer  que  le  génie  militaire  du 
général  Bonaparte,  surfait  par  les  ennemis  de  la  mo- 
narchie légitime,  ne  s'éleva.it  guère  au-dessijs  de  celui 
du  maréchal  d'Estrées.  Tel  était  l'intérieur  où  j'étais 
appelé  à  vivre  entre  un  vieillard,  sa  gouvernante  et 
son  caniche. 

En  réponse  à  la  bienheureuse  lettre,  on  m'avait  ex- 
pédié en  grande  vitesse,  par  la  diligence.  Parti  du  fond 
de  la  basse  Bretagne,  j'arrivai  à  Paris  le  cinquième 
jour,  rapidité  qu'admirait  fort  un  officier  de  la  vieille 
marine,  lequel,  à  la  fin  de  la  guerre  d'Amérique,  avait 
mis  dix  jours,  me  disait-il,  pour  faire  le  trajet  de  Brest 
à  Versailles  par  le  coche. 

A  peine  arrivé,  je  compris  que  ma  mère  avait  été 
bien  avisée  en  me  faisant  partir  sans  retard,  et  que 
j'avais  dû  cette  invitation  à  un  accès  d'humeur  noire 
dont  un  beau  coup  d'échecs  avaitpeut-ôtre  triomphé  le 
lendemain.  Songeant  un  moment  à  rompre  la  mono- 
tonie de  son  existence,  mon  oncle  avait  imaginé  que 
la  présence  d'un  jeune  homme  pourrait  y  concourir, 
et  n'avait  guère  réfléchi  aux  obligations  que  cette  dé- 
marche ne  pouvait  manquer  d'entraîner  pour  lui.  D'un 
ton  où  l'indolence  tempérait  l'aftection,  il  me  dit  qu'il 
était  charmé  de  me  voir,  et  me  conseilla  de  tirer  bon 
parti,  pour  mon  instruction,  des  nombreuses  ressour- 
ces qu'allait  m'offrir  Paris  ;  il  ajouta  que  j'y  vivrais  à 
mes  périls  et  risques,  et  que  si  je  succombais  aux 
dangers  que  cette  ville  présente  à  la  jeunesse,  je  ne 
tarderais  pas  à  le  regretter,  une  bonne  conduite  n'étant 
pas  moins  nécessaire  pour  faire  son  chemin  dans  le 
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monde  que  pour  conserver  sa  santé.  Il  termina  en 
m'invitant  à  visiter  les  curiosités  de  la  capitale  sans 
me  faire  écraser  par  les  voitures.  Muni  de  ces  solides 
instructions,  je  fus  installé  dans  ma  chambrette  et  je 
reçus  pour  mot  d'ordre  d'être  exact  aux  repas,  de  ren- 
trer sans  bruit  et  surtout  de  ne  pas  m'exposer,  en 
traversant  le  salon,  à  déranger  l'échiquier  que  mon 
oncle  tenait  constamment  en  bataille  contre  ses  adver- 
saires d'Angleterre  ou  de  Hollande. 

Ce  fut  ainsi. que  je  me  trouvais  lancé  comme  un 
esquif  sans  boussole  sur  cet  océan  dont  je  ne  soupçon- 
nais encore  ni  les  orages  ni  les  écueils.  J'arpentais 
Paris  du  matin  au  soir,  sans  guide  et  à  peu  près  sans 
but,  un  vieillard  s'en  remettant  à  la  sagesse  d'un 
enfant  du  soin  de  chercher  à  tout  hasard  des  moyens 
d'instruction  qu'un  bon  collège  aurait  pu  seul  lui 
procurer. 

Lorsque  j'évoque,  après  un  demi-siècle,  ces  souve- 
nirs au  milieu  desquels  se  dressent  d'ardentes  images^ 
et  que  je  me  représente,  dans  mon  inexpérience  ab- 
solue, conduit  au  port  par  le  flot  même  qui  semblait 
devoir  m'en  écarter,  je  m'incline,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  sous  la  main  qui  m'a  visiblement  préservé. 
Appelé  à  Paris  par  la  voie  la  plus  inattendue,  je  m'y 
suis  vu  protégé  d'une  manière  plus  providentielle  en- 
core. La  logique  a  été  complètement  mise  en  défaut, 
comme  on  va  le  voir,  car  le  milieu  qui  pouvait  être  le 
plus  redoutable  écueil  de  ma  vie  morale  fut  pour  moi 
la  cause  déterminante  de  la  plus  salutaire  évolu- 
tion. 
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• 

Uû  jour,  au  milieu  des  affiches  de  spectacle,  j'avisai 
Je  programme  semestriel  des  cours  du  Collège]  de 
France  et  de  la  Faculté  des  lettres.  Je  m'acheminai 
vers  le  pays  latin  par  désœuvrement,  sans  soupçonner 
que  cette  affiche  venait  de  décider  mon  avenir.  Je  pris 
un  goût  soudain  et  prononcé  pour  ce  mode  d'ensei- 
gnement où  le  travail  du  maître  fait  tous  les  frais,  les 
intelligences  paresseuses  n'ayant  qu'à  profiter  de  ses 
efforts,  à  peu  près  comme  l'enfant,  pour  apprendre  à 
parler,  profite  des  paroles  de  sa  mère.  J'absorbai  tous 
les  jours,  sans  trop  les  digérer,  une  prodigieuse  quan- 
tité de  leçons  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Ces  matières 
s'accumulaient  sans  suite  dans  ma  mémoire,  comme 
dans  un  réservoir  inépuisable.  Mais  au  milieu  de  cette 
confusion,  j'entrevoyais  des  perspectives  dont  le  mys- 
tère m'attirait,  et  je  devinais  assez  pour  souhaiter 
comprendre.  Tout  était  plaisir  et  rien  n'était  travail, 
car  le  caractère  de  cette  étrange  éducation  fut  d'être  à 
la  fois  attrayante  et  passive.  J'allais  de  l'éloquence  à 
la  poésie,  de  l'histoire  ancienne  à  l'histoire  moderne,' 
quelquefois  même  du  droit  public  à  la  chimie.  J'en- 
tendais M.  Guizot  développer,  avec  un  esprit  politique 
dont  la  profondeur  m'échappait  encore,  les  origines 
de  la  féodalité,  et  M.  Yillemain  dérouler  celles  de  la 
littérature  française  avant  le  dix-septième  siècle.  Il 
m'arrivait,  quoique  plus  rarement,  de  recevoir  en  pleine 
poitrine  U  décharge  électrique  de  M.  Cousin,  alors 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  et  je  cher- 
chais le  sens  de  la  leçon  dans  le  regard  inspiré  du 
jeune  professeur.  Ce  kaléidoscope  charmait  ma  vue 
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sans  jamais  la  lasser.  J'avais  élu  domicile  à  la  Sor- 
bonne  et  à  la  place  Cambrai,  à  ce  point  que  Tappari- 
teur,  me  voyant  passer  des  leçons  de  géographie  de 
M.  Barbier  du  Bocage  au  cours  de  droit  des  gens  de 
M.  de  Portetz,  et  me  croyant  dès  lors.de  force  à  tout 
supporter,  vint  un  jour  me  demander  de  vouloir  bien 
servir  d'auditoire  au  malheureux  professeur  de  chinois. 
Incapable  jusqu'alors  de  consacrer  une  heure  à  faire 
une  version  latine,  j'éprouvais  une  satisfaction  inex- 
primable à  entendre  M.  Burnouf  expliquer  Tacite,  et 
M.  Tissot  commenter  Virgile  plus  heureusement  qu'il 
ne  l'avait  traduit. 

J'essayerais  vainement  de  peindre  l'étonnement  de 
mon  vieil  oncle,  lorsqu'à  l'heure  du  dîner,  il  m'inter- 
rogeait sur  l'emploi  de  ma  journée  passée  à  peu  près 
tout  entière  dans  le  quartier  latin.  Il  marchait  de  sur- 
prise en  surprise,  d'exclamations  en  exclamations,  et 
celles-ci  n'étaient  pas  toujours  flatteuses  poip:  mon 
amour-propre.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'au  goût  des 
choses  intellectuelles,  je  commençai  à  joindre,  celui 
des  intérêts  politiques,  et  qu'il  m'eut  surpris  lisant  le 
Conservateur  et  la  Minerve^  quand  ,sa  bibliothèque 
pouvait  fournir  à  un  jeune  homme  tant  de  livres  où  les 
juvenilia  ne  manquaient  point.  En  me  rencontrant 
quelquefois,  un  journal  à  la  main,  dans  les  allées  du 
Luxembourg,  sa  promenade  habituelle,  il  accordait  de 
pompeux  éloges  à  ma  gravité  doctorale,  me  prédisant 
une  place  sur  le  canapé  doctrinaire,  point  de  mire 
habituel  de  ses  sarcasmes,  un  sourire  légèrement  iro- 
nique me  faisant  comprendre  qu'il  m'aurait  volontiers 
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appliqué  le  joU\ers  d'un  autre  vieillard  dans  une  adju- 
ration à  un  jeune  pédant  : 

Prêtez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 

Je  me  hâte  d^ajouter  qu'un  tact  exquis  maintenait  mon 
grand-oncle  dans  la  maxima  reverentia  due  à  Tèn- 
fance.  Il  était  trop  homme  d'honneur,  comme  on  disait 
au  dix-huitième  siècle,  trop  honnête  homme,  comme 
on  disait  au  dix-septième,  trop  galant  homme, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  pour  s'exposer  jamais  à 
ébranler  dans  le  cœur  d'un  fils  les  enseignements  de 
sa  mère. 

En  échange  d'un  résumé  fort  indigeste  des  leçon» 
que  j'avais  entendues  dans  la  journée,  mon  oncle  en- 
tassait chaque  soir  tout  ce  que  peut  comporter  d'anec- 
dotes la  carrière  d'un  octogénaire  spirituel  qui  avait 
surtout  observé  le  côté  plaisant  des  choses  humaines- 
Ferney  et  Genève  étaient  les  sources  principales  d'où 
s'écoulait  le  flot  intarissable  de  ces  récits.  Le  plus  fer- 
vent voltairien  n'aurait  pas  résisté  à  ces  douches  d'eau 
glacée.  Le  grand  homme  dont  je  voyais  grimacer 
figure  au  milieu  de  ses  plats  courtisans,  m'inspirait 
un  dégoût  dans  lequel  l'ennui  entrait  assurément 
pour  quelque  chose.  Je  savais  par  cœur  les  détails  tou- 
chant l'ambassade  envoyée  par  Catherine  II  au  frileux 
vieillard,  afin  de  lui  porter  des  hommages  et  des  four- 
rures; je  n'ignorais  rien  des  querelles  de  M.  de  Vol- 
taire avec  le  roi  de  Prusse,  et  j'étais  au  courant  de  tous 
les  efforts  tentés  à  Ferney  pour  s'y  concilier  la  bien- 
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veillance  de  madame  du  Barry,  aux  premiers  temps 
de  sa  faveur.  A  la  monotone  histoire  des  accès  de 
colère  épileptique  contre  Fréron,  Nonnotte  ouPompi- 
gnan,  au  long  e:xposé  des  manœuvres  journellement 
pratiquées  par  le  patriarche  pour  déshonorer  un  ad- 
versaireou  pour  grandir  un  disciple,  je  préférais,  tor- 
ture pour  torture,  les  détails  cent  fois  répétés  de  la  vie 
genevoise  et  le  tableau  de  cette  petite  société  puritaine 
qui  subissait  à  cette  époque  la  double  influence  de 
Coppet  et  de  Ferney. 

Le  chevalier  de  Trézurin  avait  passé  ses  meilleurs 
joiirs  à  Genève,  où  chacun  de  ses  congés  de  semestre 
le  ramenait,  quoiqu'il  affectât  pour  cette  ville  une  sorte 
de  dédain  peu  sincère.  Lié  avec  les  Saussure,  les  Cra- 
mer et  les  Bonnet,  il  avait  conservé  des  souvenirs  fort 
vifs  de  ce  monde  d'élite,  contre  lequel  il  n'avait  au 
fond  qu'un  grief,  les  importations  anglo-germaniques 
dont  M.  Necker  et  sa  fille,  qu'il  appelait  un  homme 
manqué,  devinrent  bientôt  après  les  agents  principaux 
en  France  pour  la  politique  et  les  lettres.  Il  prétendait 
que  Genève,  séjour  ravissant  pendant  le  jour,  deve- 
nait inhabitable  aux  lumières,  parce  que  les  femmes, 
charmantes  de  naturel  lorsqu'on  les  rencontrait  à  la 
promenade  au  bord  de  leur  beau  lac,  s'y  croyaient 
obligées  de  prendre  dans  le  monde  des  airs  de  prudes, 
et  qu'elles  se  tenaient  au  bal  comme  au  prêche,  sans 
que,  d'ailleurs,  le  diable  y  perdît  rien.  Aussi  ne  man- 
quait-il jamais  de  rentrer  à  Ferney  chaque  soir,  ainsi 
le  voulait  madame  Denis.  Un  jour  qu'il  avait  dîné  chez 
madame  de  Saussure,  et  qu'il  prenait  congé  à  l'heure 
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habituelle  :  a  Vraiment,  chevalier,  lui'dit  la  maltresse 
de  la  maison,  je  ne  sais  pourquoi  vous  fuyez  toujours 
Genève  à  la  nuit;  prendriez-vous  notre  ville  pour  une 
caverne  de  voleurs  ?  —  Ah  !  madame,  répondit-il,  dites 
plutôt  pour  une  caverne  d'honnêtes  gens  !» 

Des  nombreux  souvenirs  demem*és  dans  ma  mé- 
moire, je  détache  une  seule  anecdote  qui  me  parait 
mettre  en  pleine  lumière  le  contraste  de  la  rude  bour- 
geoisie genevoise  et  la  brillante  vivacité  de  cette  bonne 
compagnie  française  dont  j'avais  sous  les  yeux  un  type 
de  la  plus  parfaite  conservation. 

Le  chevalier  de  Trézurin,  souffrant  depuis  plusieurs 
jours  d'une  dent  qui  le  laissait  sans  repos,  vint  à 
Genève  pour  en  faire  opérer  l'extraction.  Le  dentiste 
lui  ayant  fait  savoir  qu*il  se  rendrait  à  une  heure  déter- 
minée à  l'hôtel  où  M.  de  Trézurin  était  descendu, 
celui-ci,  momentanément  soulagé,  crut,  à  l'heure  du 
dîner,  devoir  prendre  place  à  la  table  d'hôte.  Trois 
gros  citadins  de  la  Suisse  allemande  y  étaient  installés 
en  face  du  jeune  officier  français,  dont  la  toilette  soi- 
gnée provoqua  leur  étonnement,  qui  ne  tarda  pas  à  se 
révéler  par  quelques  sarcasmes  d'un  goût  douteux. 
Cependant  la  conversation  s'engagea,  et  mon  oncle 
faisant,  pour  tromper  sa  douleur,  les  plus  grands  frais 
d'amabilité,  les  impressions  d'abord  peu  favorables 
de  ses  austères  commensaux  se  modifièrent  sensible- 
ment. On  causa  de  la  Suisse,  dont  M.  de  Trézurin  parla 
avec  l'enthousiasme  d'un  compatriote  de  Guillaume 
Tell,  et  les  républicains  en  vinrent  bientôt  à  pardonner 
à  l'officier  français  ses  ailes  de  pigeon  et  )es  colifichets 
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de  sa  toilette.  Pourtant,  avant  de  se  rendre  et  de  tenir 
le  jeune  Français  pour  un  bon  compagnon,  le  plus 
âgé  des  trois  résolut  de  tenter  une  épreuve  suprême, 
afin  de  s'assurer  que  l'étranger  avait  le  caractère  aussi 
bien  façonné  que  l'esprit. 

tt  Monsieur,  lui  dit-il,  en  vous  entendant  tout  à 
l'heure  déclarer  en  termes  si  chaleureux  que  si  vous 
n'étiez  pas  Français  vous  auriez  voulu  naître  Suisse, 
j'ai  conçu  l'espoir  que  vous  nous  feriez  l'honneur  de 
porter  avec  nous  un  toast  aux  treize  cantons.  »  On  juge 
avec  quel  empressement  cette  proposition  fut  acceptée, 
Les  verres  se  remplirent  jusqu'aux  bords,  et  au  mo- 
ment où  M.  de  Trézurin  allait  vider  le  sien  :  ce  Pardon, 
monsieur,  s'écria  l'homme  qui  tentait  l'expérience, 
mais  vous  y  mettez  tant  de  bonne  grâce,  que  vous  nous 
encouragez  vraiment  à  vous  traiter  tout  à  fait  en  com- 
patriote. Or  nous  avons  ici  un  usage  qui  pourra  vous 
étonner,  mais  auquel  nous  tenons  beaucoup  :  chaque 
fois  que  nous  buvons  à  nos  confédérés,  nous  nous  im- 
posons toujours  un  petit  sacrifice.  »  Et  le  vieux  rustre, 
avisant  les  manchettes  de  dentelles  du  jeune  gentil- 
homme qui  l'offusquaient  depuis  le  commencement  du 
repas,  commença  par  déchirer  ses  manchettes  de  toile, 
(c  Excellente  pensée ,  s'écria  aussitôt  le  chevalier,  bien 
digne  de  naître  dans  cette  patrie  de  toutes  les  vertus, 
et  à  laquelle  je  suis  heureux  de  m'associer,  messieurs, 
en  imitant  votre  exemple  !  »  Et  d'un  geste  de  Spartiate, 
avant  de  porter  son  verre  à  ses  lèvres,  il  mit  ses  belles 
manchettes  en  lambeaux. 
Les  applaudissements  éclatèrent  et  la  victoire  fut 
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complète.  On  contioua  le  repas,  et  le  cheyalier,  ayant 
dit  quelques  paroles  à  l'oreille  d'un  domestique,  se 
leva  pour  remercier  ses  nouveaux  amis  d'une  bien^ 
veillance  dont  il  leur  demandait  la  continuation  ;  mais 
comme  gage  des  sentiments  qu'il  était  heureux  de 
leur  avoir  inspiré ,  il  les  requit  à  son  tour  de  vouloir 
bien  lui  faire  raison  en  portant  avec  lui  la  santé  du  roi 
de  France.  Cette  proposition  reçut  un  accueil  chaleu- 
reux, et  l'on  allait. boire  le  Champagne  lorsque  M.  de 
Trézurin,  arrêtant  l'élan  des  convives,  leur  dit  d'un  ton 
grave  :  «  Un  instant,  messieurs,  s'il  vous  plaît;  j'ai 
comme  vous  une  habitude  singulière,  à  laquelle  vous 
vous  conformerez,  j'en  suis  bien  sûr,  comme  je  me  suis 
conformé  à  la  vôtre  :  je  ne  porte  jamais  la  santé  de 
mon  souverain  sans  me  faire  arracher  une  dent,  et  la 
chose  sera  d'autant  plus  facile  que  voici  précisément 
un  dentiste  qui  entre.  »  Et  M.  de  Trézurin  se  mit  im- 
médiatement en  position,  pendant  que  les  trois  Suisses, 
moins  héroïques  que  ceux  du  serment  légendaire,  s'en- 
fuyaient à  toutes  jambes. 

Les  historiettes  qui  formaient  la  base  de  mon  ordi- 
naire n'avaient  pas  toutes  la  même  saveur.  A  mesure 
que  ce  régime  se  prolongeait,  il  m'inspirait  une  répu- 
gnance plus  prononcée.  Rien  ne  réussit  moins  près 
des  jeunes  gens  que  la  légèreté  chez  les  vieillards.  Les 
physiologistes  qui  ont  constaté  l'influence  habituelle- 
ment décisive  des  milieux  sur  les  espèces  ont  omis 
de  dire  que  pour  les  individus  qui  s'y  dérobent,  par 
exception,  le  milieu  devient  la  cause  d'un  dévelop- 
pement anormal  dans  un  sens  contraire.  Or  le  milieu 
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dans  lequel  j'avais  été  jeté,  à  l'heure  même  où  s'épa- 
nouissait ma  vie  intellectuelle,  détermina  une  évolu- 
tion opposée  à  celle  qu'on  aurait  pu  prévoir  et  redou- 
ter. Le  dégoût  de  la  frivolité  sénile  me  rendit  grave  ; 
j'accueillis  avec  ardeur  les  idées  de  mon  temps,  en 
présence  d'un  débris  d'une  autre  époque  qui  ne  sut 
pas  m'inspirer  le  respect  auquel  ont  droit  les  ruines  ; 
je  pris  en  mépris  l'ancien  régime,  auquel  je  trouvais 
si  peu  de  titres  pour  insulter  le  nouveau  ;  et  comme 
ce  régime-là  s'était  surtout  montré  sous  les  traits  de 
M.  de  Voltaire,  qui,  dans  son  cynisme  élégant,  en  fut 
en  effet  l'un  des  types  les  plus  vrais,  il  arriva,  par  l'in- 
fluence même  de  l'intérieur  où  je  fus  appelé  à  vivra, 
qu'à  vingt  ans  je  me  trouvais  être,  contrairement  à  ce 
qui  avait  lieu  pour  la  plupart  de  mes  contemporains, 
et  très-libéral  et  antivoltairien  décidé,  séparant  in- 
stinctivement ce  que  la  jeunesse  presque  tout  entière 
associait  alors  dans  l'unité  d'un  même  symbole. 

Les  vieux  commensaux  de  mon  oncle  ont  été  mes 
véritables  instituteurs  politiques.  J'entendais,  en  effet, 
chaque  jour,  des  affirmations  si  étranges,  que  le  silence 
commandé  par  mon  âge  avait  fini  par  devenir  une  véri- 
table torture.  Aucun  d'entre  eux  ne  doutait,  par  exem- 
ple, de  la  complicité  du  ministre  de  la  police  dans  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berry ,  et  le  nom  du  régicide  Fouché 
leur  inspirait  bien  moins  d'horreur  que  celui  de  M.  De- 
cazes.  Aujourd'hui  nous  sommes  devenus  trop  froids 
pour  pouvoir  encore  rester  injustes,  lors  même  que 
nous  en  aurions  la  bonne  volonté  ;  nous  ne  pouvons 
plus  comprendre  les  miracles  de  folle  crédulité  qui. 
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durant  la  première  période  de  la  restauration,  s'opé- 
raient par  toute  la  France.  Depuis  \ingt  ans,  surtout, 
nous  avons  contracté  une  si  juste  habitude  du  mépris, 
que  nous  éprouvons  une  sorte  d'impossibilité  à  nous 
élever  jusqu'à  la  haine. 

Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  dans  cette  éducation 
spo7itanée;  et  cette  vie  de  labeurs  décousus  avait  plus 
profité,  comme  on  le  pense  bien,  au  développement 
de  mon  intelligence  qu'à  celui  de  mon  instruction  pro- 
prement dite.  Une  antipathie  invincible  pour  les  sciences 
mathématiques  me  détourna  de  l'École  militaire,  mal- 
gré le  vœu  de  jna  famille,  et  je  pris  la  résolution  fort 
sensée  de  faire  mon  droit.  L'admission  à  l'école  étant 
alors  subordonnée  à  certaines  conditions  d'études  uni- 
versitaires, je  suivis  bravement  comme  externe,  sans 
consulter  mon  oncle,  que  cela  aurait  d'ailleurs  fort  peu 
touché,  le  cours  de  philosophie  du  collège  Louis-le- 
Grand.  Cette  année  fut  la  plus  laborieuse  de  ma  vie  : 
consacrée  à  reprendre  en  sous-œuvre  l'édifice  entier 
d'un  enseignement  classique  des  plus  insuffisants,  elle 
fut  terminée  par  des  succès  au  concours  général,  dont 
la  mention  au  Moniteur  surprit  beaucoup  les  régents 
du  collège  de  Quimper  qui  avaient  prononcé  contre 
moi,  et  ce  n'était  pas  sans  raison,  plus  d'un  arrêt  tenu 
pour  définitif. 

Le  temps  du  droit  est  le  meilleur  de  la  vie.  Revêtu 
de  la  robe  prétexte,  le  jeune  homme,  dans  la  plénitude 
de  sa  liberté  enfin  conquise,  s'aventure  en  ce  monde 
inconnu  ouvert  devant  lui,  comme  l'oiseau  qui  use  de 
ses  jeunes  ailes  pour  se  perdre  dans  les  profondeurs 
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de  rhorizou.  La  période  écoulùu  de  1820  à  1830,  au 
milieu  de  luttes  politiques  et  littéraires  également  pas- 
sionnées, a  été,  d'ailleurs,  l'une  des  plus  pleines  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  la  France.  Des  courants  con- 
traires, passant  sur  la  jeunesse,  avaient  séparé  celle-ci 
en  deux  camps,  antagonisme  qui,  sur  la  place  mênie 
de  l'École  de  droit,  provoqua  plus  d'une  fois  des  colli- 
sions entre  les  étudiants  attachés  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  deux  grands  partis  entre  lesquels  se  partagerait 
alors  la  France, 

La  plus  grande  partie  de  ces  jeunes  gens  apparte- 
naient aux  classes  moyennes  qui,  après  avoir  acclamé 
en  1814  la  royauté  de  la  maison  de  Bourbon  par  las- 
situde de  l'empire,  lui  retiraient  de  plus  en  plus  leur 
appui,  à  cause  de  la  crainte  que  leur  inspiraient  les  sou- 
venirs de  l'ancien  régime  habilement  évoqués  par  une 
opposition  implacable,  La  France  souffre  d'un  mal 
organique  que  parmi  les  grandes  nations  de  l'Europe 
elle  est  seule  à  éprouver  :  notre  pays  tient  son  passé 
en  suspicion,  pour  ne  point  dire  en  haine.  Ce  malheur 
provient  de  ce  que,  dans  le  cours  de  la  longue  histoire 
de  la  monarchie  française,  les  fautes  sont  de  date  plus 
récente  que  les  services  ;  il  résulte  surtout  de  ce  que 
l'œuvre. de  notre  magnifique  unité,  ayant  moins  pro- 
fité à  l'éducation  générale  de  la  nation  qu'à  la  vanité 
d'une  caste  dotée  de  privilèges  sans  posséder  aucun 
droit  politique,  s'est  achevée  sous  un  régime  qui  pré- 
sentait la  plus  parfaite  image  du  chaos.  A  la  veille 
de  1789,  la  bourgeoisie  française  tout  entière  person- 
nifiait ce  régime  détesté  dans  le  marquis  de  Tuffière 
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OU  le  vicomte  de  Moncade  ;  et,  se  croyant  compromise 
par  M.  Jourdain,  elle  jouissait  de  Tégalité  comme  d'une 
vengeance.  Avant  le  renouvellement  des  études  histo- 
riques inauguré  par  MM.  Guizot  et  Thierry,  on  distin- 
guait à  peine  la  monarchie  de  cour  de  la  monarchie 
féodale  ;  et  c'était  à  M.  Dulaure,  ou  à  l'insulteur  de 
Jeanne  d'Arc,  que  la  jeunesse  demandait  des  leçons  de 
philosophie  et  de  politique.  Étrangère  à  la  foi  comme 
au  respect,  cette  génération,  entrée  dans  la  vie  durant 
la  longue  suspension  du  culte  et  de  l'enseignement 
public,  ignorait  tout  en  religion  comme  en  histoire; 
et,  par  une  conséquence  de  cette  sorte  d'ignorance 
invincible,  il  s'était  établi  pour  elle  une  sohdarité  fatale 
entre  l'esprit  révolutionnaire  et  l'esprit  antichrétien. 
Par  contre  coup,  la  portion  qui  en  était  demeurée  chré- 
tienne avait  vu,  presque  toujours ,  au  sanctuaire  do- 
mestique, confondre  les  deux  causes  pour  lesquelles 
on  y  avait  souffert,  et  le  symbole  religieuiç,  en  quelque 
sorte,  s'élargir  pour  protéger,  par  une  sanction  divine, 
des  intérêts  d'un  ordre  très-différent.  Cet  antagonisme 
natif  d'idées  et  de  croyances  ne  se  révélait  nulle  part 
sous  des  formes  plus  accusées  que  dans  le  quartier 
latin. 

La  Uberté  politique  ne  pouvait  être  fondée  en  France 
eh  dehors  des  principes  du  christianisme,  qui  en  est 
la  source  même,  ce  qu'ignorait  malheureusement  la 
plus  grande  partie  de  la  jeunesse;  d'un  autre  côté,  il 
était  fort  périlleux  pour  l'Église,  qui  entendait  chanter 
en  chœur  les  Bourbons  et  la  foi  autour  des  croix  de 
mission  fleurdeUsées,  de  paraître  associer  son  avenir 
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au  sort  d'une  dynastie  de  plus  en  plus  menacée.  S'il 
est  mauvais  de  vouloir  séparer  l'Église  de  TÉtat,  il  est 
bon  de  la  séparer  des  partis;  il  est  meilleur  encore  de 
la  dégager  de  toute  solidarité  dans  nos  agitations  pas  - 
sa  gères  puisqu'elle  est  destinée  à  leur  survivre.  Mais 
cette  identification  était  trop  bien  expliquée  par  la 
puissance  naturelle  des  souvenirs,  et  elle  n'engageait 
d'ailleurs  aucune  question  de  doctrine.  C'était  une 
simple  affaire  de  conduite  ;  or  l'esprit  de  conduite  est 
ce  qui  manque  le  plus  aux  partis  honnêtes,  et  peut-être 
faudrait-il  dire  que  cette  qualité  leur  manque  habituel- 
lement dans  la  mesure  même  de  leur  honnêteté.  Sous 
la  restauration,  l'opinion  royaliste  prit  de  petits  moyens 
pour  atteindre  un  grand  but,  et  ses  meilleures  inten- 
tions vinrent  échouer  contre  ses  maladresses. 

Les  sociétés  secrètes  étaient,  en  ce  temps-là,  le  centre 
de  l'impulsion  imprimée  à  l'opinion  révolutionnaire, 
soit  que  celle-ci  poussât  de  malheureux  sous-officiers 
à  l'insurrection  et  à  l'échafaud,  soit  que,  par  la  voix 
de  Manuel,  elle  jetât  la  jeunesse  des  écoles  sur  les  places 
publiques  ou  qu'elle  l'enrôlât  dans  les  ventes  du  car- 
bonarisme. Par  un  concours  de  circonstances  très- 
regrettables,  quoique  fort  innocentes  en  elles-mêmes, 
une  portion  de  la  droite  se  trouvait  enlacée  dans  une 
organisation  occulte  à  peu  près  semblable,  et  ses  chefs 
en  attendaient,  pour  la  cause  monarchique  et  reli- 
gieuse, les  plus  merveilleux  résultats,  comme  si  les 
arnies  utiles  aux  uns  pouvaient  toujours  profiter  aux 
autres. .Formée  durant  l'empire,  afin  d'assister  Pie  Yll 
captif  à  Fontainebleau,  par  une  union  secrète  d'efforts 
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« 

et  de  prières,  la  Congrégation  eut  des  conséquences 
politiques  très-différentes  de  celles  qu'on  en  avait 
espérées.  Cette  œuvre,  agrandie  dans  ses  bases  après  le 
rétablissement  de  la  maisoa  de  Bourbon,  se  donnait 
alors  pour  but  principal  de  patronner  la  jeunesse  chré- 
tienne durant  le  cours  de  ses  études  à  Paris,  et  de  l'as- 
sister à  son  entrée  dans  les  carrières  publiques,  de 
manière  à  peupler  celles-ci  de  candidats  d'un  dévoue- 
ment éprouvé  à  l'Église  et  à  la  royauté,  en  maintenant 
un  lien  secrel  entre  des  hommes  honorables  également 
engagés  envers  le  trône  et  envers  l'autel. 

De  longs  efforts  et  de  généreux  sacrifices  furent 
accomplis  pour  protéger  les  jeunes  gens  contre  les 
périls  de  toute  nature  auxquels  les  exposait  à  Paris 
l'éloignement  de  la  famille;  mais  ces  efforts  furent 
opérés  sans  tact,  en  contrariant  à  la  fois  et  l'esprit  gé- 
néral du  temps,  et  l'esprit  permanent  de  la  jeunesse  à 
laquelle  il  faut  laisser  toutes  les  apparences  de  la  li- 
berté, surtout  lors  qu'on  en  restreint  l'usage  ;  de 
telle  sorte  que  les  plus  respectables  des  hommes  par- 
vinrent à  rendre  leur  dévouement  stérile  et  leur  con- 
cours désastreux.  On  agissait  beaucoup  plus  dans  l'es- 
poir de  sauver  l'innocence  des  étudiants  que  dans  la 
pensée  de  fortifier  leur  virilité,  et  l'on  s'efforçait  de  re- 
vêtir de  la  tunique  d'Éliacin  ceux  qu'il  aurait  été  bon 
d'armer  d'une  triple  cuirasse  pour  les  grands  combats 
de  l'avenir. 

Au  centre  du  quartier  latin  s'ouvrit,  en  1823,  un 
vaste  étabUssement  pour  la  Société  des  Bonnes  Etudes. 
Il  fut  doté  d'une  bibliothèque  expurgée,  et  ;ie  reçut 
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que  la  fine  fleur  des  journaux  monarchiques.  Pour  que 
ce  système  d'éducation  pût  obtenir  quelque  succès,  il 
aurait  fallu  pouvoir  séparer  la  jeunesse  du  milieu  dans 
lequel  elle  était  appelée  à  vivre.  Ses  fondateurs  avaient 
oublié  que  le  jardin  du  Luxembourg  se  trouvait  à  deux 
pas  de  l'Estrapade,  et  que,  pour  cinq  centimes,  les 
étudiants,  peu  flattés  d'une  tutelle  politique  maladroite- 
ment étalée,  ne  manqueraient  point,  dans  leurs  pro- 
menades journalières,  de  lire  les  feuilles  de  l'opposi- 
tion, plaisir  qu'ils  prenaient,  en  effet,  avec  l'avidité 
toujours  provoquée  par  le  fruit  défendu.  Bien  moins 
heureux  dans  leur  blocus  que  ne  l'ont  été  les  Prus- 
siens, les  directeurs  de  l'établissement  des  Bonnes 
Études  voyaient  chaque  jour  la  contrebande  des  jour- 
naux et  des  livres  s'opérer  sur  la  plus  vaste  échelle,  et 
les  idées  de.  la  jeunesse  se  transformer  avec  une  rapi- 
dité fort  alarmante.  Des  signes  trop  certains  signa- 
laient le  progrès  d'influences  contre  lesquelles  le  ré- 
gime préventif  n'avait  pas  prévalu,  et  chaque  jour  était 
marqué  par  les  plus  amères  déceptions. 

Les  conférences  littéraires  avaient  commencé  par 
des  lectures  sur  les  gloires  de  la  vieille  monarchie  ; 
on  y  avait  entendu  des  élégies  nombreuses  sur  les 
malheurs  de  la  famille  royale,  dont  l'une,  VOde  à 
Louis  XVI J y  était  l'œuvre  d'un  inconnu  à  la  veille  de 
s'appeler  Victor  Hugo.  Mais  ces  conférences  ne  tar- 
dèrent pas  à  accueillir  des  dissertations  politiques 
dont  s'émurent  singulièrement  les  pères  de  famille  qui 
avaient  cru  pouvoir  protéger  contre  tout  contact  sus- 
pect la  virginité  intellectuelle  de  leurs  enfants.  Ce  ne 
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furent  pas,  d'ailleurs,  le?  étudiants  qui  reçurent  le 
contre-coup  le  plus  sensible  des  événements  du  dehors 
et  des  débats  parlementaires  :  ce  contre-coup  atteignit 
surtout  les  maîtres,  et,  parmi  ces  demiei;s,  ceux-là 
même  dont  le  dévouement  à  la  monarchie  légitime 
avait  été  le  plus  éprouvé.  MM.  Michaud  et  Lacretelle, 
qui  paraissaient  aux  grands  jours  dans  Tamphithéâtre 
de  la  rue  de  TEstrapade,  pour  y  prononcer  des  allo- 
cutions oii  respirait  la  foi  royaliste  la  plus  ardente,  y 
furent  un  soir  accueillis  par  des  applaudissements  fré- 
nétiques. C'était  au  lendemain  de  l'éclatante  protesta- 
tion faite  par  l'Académie  française,  dont  ils  étaient 
membres,  contre  un  projet  de  loi  sur  la  presse  présenté 
par  M.  de  Peyronnet.  Mais  un  plus  grand  scandale 
était  à  la  veille  de  s'accomplir  dans  cette  salle  sur  la- 
quelle flottait  un  large  drapeau  fleurdelisé,  et  dont  les 
bancs  étaient  garnis  par  une  jeunesse  considérée  au 
pavillon  Marsan  comme  la  suprême  espérance  de  l'ave- 
nir. M.  le  duc  de  Rivière,  gouverneur  de  Mgr  le  duc 
de  Bordeaux,  y  vint  faire  la  visite  annuelle  dont  il 
honorait  l'établissement  des  Bonnes  Études.  A^Venivée 
du  noble  personnage,  les  cris  de  :  Vive  la  charte!  ba- 
lancèrent  tellement  les  cris  de  :  Vive  le  roi!  qu'une 
consternation  visible  se  peignit  sur  le  visage  des  fon- 
dateurs de  l'œuvre,  si  mal  récompensés  de  leurs  peines. 
Us  semblaient  tous  répéter  en  chœur  le  mot  attribué  au 
propriétaire  désappointé  de  l'oiseau  dressé  à  Rome 
pour  saluer  le  triomphe  de  Jules  César  :  Opéra  et  im- 
pensa  perdidi. 
Les  opinions  monarchiques  de  ma  famille  et  les 
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croyances  chrétiennes,  de  plus  en  plus  raffermies  dans 
mon  coeur,  m'avaient  naturellement  conduit  à  faire 
partie  de  cette  Société,  où  quelques  premiers  essais  lit- 
téraires m'avaient  fait  un  peu  remarquer.  Mais  le  but 
que  Ton  s'y  proposait,  en  associant  des  intérêts  pas- 
sagers au  seul  intérêt  permanent  de  l'humanité,  me 
répugnait  instinctivement  ;  rien  ne  me  révoltait  plus 
que  la  mesquinerie  des  moyens  mis  en  regard  de  la 
hauteur  des  causes.  Aussi,  tout  en  me  montrant  recon- 
naissant des  offres  de  service  que  voulaient  bien  me 
faire  quelques  hommes  affiliés  à  la  pieuse  association 
dont  je  viens  d'indiquer  l'origine,  étais-je  demeuré 
très-ignorant  de  certaines  pratiques  secrètes,  dont  quel- 
ques vagues  confidences  m'avaient  fait  parfois  sourire. 
Cette  ignorance  provoqua  une  petite  scène  dont  je 
consigne  ici  le  souvenir,  en  devançant  un  peu  l'ordre 
des  temps.  Lorsque  je  fus  admis,  à  la  fin  de  1825, 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  je  fus  introduit 
dans  le  cabinet  d'un  haut  employé  de  ce  département, 
auquel  je  remis  une  lettre  d'un  personnage  considé- 
rable de  la  droite,  dont  le  concours  m'avait  été  des 
plus  utiles.  Ce  fonctionnaire,  aussi  ardent  dans  ses 
opinions  qu'il  était  tiède  dans  ses  croyances,  avait  peu 
profité  du  précepte  classique  de  M.  de  Talleyrand,  et 
s'obstinait  à  déployer  dû  zèle.  Il  me  fit  un  accueil  très- 
bienveillant,  entama  une  conversation  politique  à  la- 
quelle je  me  mêlai  avec  une  réserve  qui  dut  lui  donner 
une  piètre  idée  de  mon  esprit  ;  et,  me  tendant  enfin 
la  main  avec  beaucoup  de  cordialité,  il  enlaça  ses  doigts 
aux  miens  d'une  façon  qui  m'embarrassa,  sans  que  j'y 
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rattachasse  d'ailleurs  aucune  signification  précise. 
L'entretien  fut  de  sapart  plutôt  encourageant  qu'aban- 
donné, ce  monsieur  paraissant  attendre  jusqu'à  la  fin 
un  mot  ou  un  geste  qui  correspondît  au  mouvement 
dont  le  sens  m'échappait.  Lorsque,  quelques  jours 
après,  il  m'arriya  de  parler  de  cette  entrevue  à  un 
homme  pourvu  de  plus  d'expérience  que  je  n'en  pos- 
sédais moi-même,  et  quand  j'eus  incidemment  men- 
tionné le  geste  qui  m'avait  étonné  :  a  Ah  !  maladroit, 
s'écria-t-il,  c'était  la  chaîne  ;  il  fallait  passer  le  pouce 
dans  Tanneau;  vous  avez  manqué  votre  fortune!  »  Il 
me  fut  révélé,  ce  jour-là,  que  lorsque  les  sociétés 
secrètes  ne  sont  pas  dangereuses,  elles  sont  ridicules. 
Les  doctrines  philosophiques  du  dix-huitième  siècle, 
représentées  par  un  vieillard  peu  sérieux,  avaient 
retrempé  la  foi  de  mon  enfance,  bien  loin  de  l'affaiblir  ; 
la  maladresse  d'un  parti  qui  aspirait  à  transformer  une 
opinion  en  croyance,  en  servant  les  intérêts  les  plus 
élevés  par  des  tentatives  puériles,  fit  de  moi  un 
partisan  décidé  des  institutions  libres  et  du  régime 
parlementaire.  Je  dois  donc  à  une  énergique  réaction 
contre  la  double  influence  à  laquelle  fut  soumise  ma 
jeunesse,  la  foi  solide  qui  a  consolé  ma  vie,  et  mon 
inaltérable  fidélité  aux  idées  politiques  auxquelles  je 
concourus  à  -donner  un  peu  plus  tard,  un  premier 
organe  au  sein  de  la  presse  religieuse. 


CHAPITRE  II 


LES  PARTIS  ET  LES  ECOLES  SOUS  LA  RESTAURATION 


Une  circonstance  imprévue  m'ouvrit  dans  le  même 
temps  quelques  percées  sur  le  monde  de  ropposition, 
qui  m'inspirait  de  loin  sinon  beaucoup  de  sympathie, 
du  moins  beaucoup  de  curiosité.  M.  de  Kératry;  élu 
député  aux  élections  de  1819,  était  venu  prendre 
place  dans  les  rangs  de  la  gauche.  Il  avait  épousé  la 
sœur  de  ma  mère  ;  nous  vivions  à  la  campagne  fort 
près  l'un  de  l'autre,  et  la  mort  prématurée  de  matante, 
qui  ne  lui  laissa  point  d'enfants,  n'avait  rien  changé  à 
nos  relations  d'intimité.  Quoique  possédant  les  qua- 
lités natives  d'un  parfait  gentilhomme,  M.  de  Kératry 
était  alors  la  bête  noire  de  toute  notre  noblesse,  à  la- 
quelle il  avait,  bien  jeune  encore,  rompu  en  visière 
aux  derniers  états  de  Bretagne,  en  publiant  à  Rennes 
une  brochure  contre  le  droit  d'aînesse,  brochure  qui 
aurait  peut-être  gagné  à  n'être  point  signée  par  un  ca- 
det. Il  n'émigra  pas,  ne  s'associa  point  aux  protesta- 
tions' de  la  province  contre  les  actes  de  l'Assemblée 
nationale,  se  fit  hommç  de  lettres,  et,  pour  ses  débuts, 
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romancier.  A  trente  ans,  il  commença  par  imiter 
Sterne,  pour  finir,  à  soixante,  par  imiter  Walter  Scott. 
L'originalité,  qui  manquait  à  cet  écrivain  dans  les 
lettres,  ne  lui  fut  pas  refusée  dans  les  sciences.  Les  /n- 
ductions  morales  et  physiologiques  révèlent  un  pen- 
seur dont  la  chaude  éloquence  est  parfois  déparée  par 
des  traits  d'un  goût  équivoque. 

Repoussé  par  sa  caste^  comme  on  disait  alors,  il 
rechercha,  sous  la  Restauration,  la  faveur  et  les  votes 
de  la  bourgeoisie  censitaire,  et  fut  nommé  à  Brest. 
M.  de  Trézurin  avait  interdit  l'accès  de  sa  maison  au 
nouveau  député,  qu'il  nommait  son  neveu  le  renégat  ; 
et  mes  relations  avec  un  parent  qui  me  continuait  à 
Paris  les  bontés  auxquelles  il  m'avait  accoutumé  depuis 
ma  première  enfance  irritaient  fort  mon  grand-oncle, 
si  parfaitement  coulant  sur  tout  le  reste.  Lorsque,  par 
son  entremise,  j'avais  obtenu  un  billet  pour  la  Cham- 
bre, et  qu'il  m'arrivait  de  n'être  pas  rentré  à  l'heure 
du  dîner,  j'étais  accueilli  par  les  sarcasmes  les  plus 
amers.  M.  de  Trézurin  déclarait  ne  pouvoir  compren- 
dre l'intérêt  qu'un  jeune  homme  bien  élevé  paraissait 
prendre  à  l'indécent  pugilat  où,  de  par  la  charte, 
qu'il  appelait  en  minaudant  la  chatte  du  roi,  on  obli- 
geait les  ministres  à  venir  se  colleter  avec  des  avocats 
pour  les  menus  plaisirs  de  la  galerie.  Ces  institutions 
lui  étaient  surtout  antipathiques  parce  qu'elles   lui 
paraissaient  incompatibles  avec   le  véritable  esprit 
français  qu'il  ne  leur  pardonnait  pas  d'avoir  atteint  à 
ses  sources,  en  faisant  d'un  peuple  aimable  et  poli  un 
peuple  d'ergoteurs  et  de  pédants. 
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Mes  meilleurs  jours  étaient  pourtant  ceux  durant 
lesquels,  au  risque  d'une  remontrance  sur  ma  rentrée 
tardive,  je  pouvais  prendre  place  dans  les  rangs 
pressés  de  ces  tribunes  (iu  palais  Bourbon,  où  la  jeu- 
nesse portait  alors  et  des  jconvictions  ardentes,  et  des 
passions  politiques  implacables.  J'ai  assisté,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  à  de  grandes  luttes  oratoires  à 
Tissue  desquelles  je  me  trouvais  directement  intéressé  ; 
j'ai  entendu  des  orateurs  d'une  habileté  plus  con- 
sommée ;  mais  aucune  de  ces  magnifiques  journées 
ne  m'a  laissé  l'impression  profonde  que  j'emportai  à 
vingt  ans  des  débats  soulevés  à  l'occasion  des  votants 
du  21  janvier,  et  par  les  mesures  d'exception  qui  sui- 
virent le  meurtre  du  duc  de  Berry  ;  aucune  discussion 
ne  m'a  paru  empreinte  de  l'esprit  philosophique  que 
j'avais  remat-qué  dans  les  harangues  magistrales  pro- 
noncées à  l'occasion  de  l'indemnité  des  émigrés,  du 
droit  d'aînesse,  de  la  loi  du  sacrilège,  et  du  projet  de 
loi  sur  la  police  de  la  presse,  durant  le  ministère  de 
M.  de  Villèle.  Cette  diversité  dans  les  impressions  peut 
s'expliquer  sans  doute  par  la  diversité  des  âges,  mais 
ne  viendrait-elle  pas  surtout  du  caractère  très-diffé- 
rent des  discussions  parlementaires  dans  la  période 
antérieure  à  1830,  et  dans  celle  qu'ouvrit  la  révolution 
de  Juillet? 

Avant  la  chute  de  la  branche  aînée,  la  bataille  était 
presque  toujours  engagée  sur  le  terrain  des  théories 
sociales  ;  c'était  une  sorte-  de  duel  entre  le  droit  histo- 
rique antérieur  â  89,  ef  le  droit  populaire  qui  prévalut 
à  cette  époque.  Dans  Tenceinte  du  palais  Bourbon,  on 
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assistait  alors  à  la  lutte  de  deux  écoles  donoant  Tune 
et  Fautre  à  la  révolution  française  un  sens  et  une  por- 
tée entièrement  contraires.  L'éloquence  parlementaire 
reyêtit  une  physionomie  à  la  fois  moins  dogmatique  et 
moins  passionnée  sous  la  monarchie  de  1830  ;  car, 
après  le  triomphe  définitif  de  la  souyeraineté  nationale, 
les  questions  théoriques  qui  ayaient  si  longtemps  di- 
visé les  esprits  se  trouvèrent  en  quelque  sorte  enterrées 
dans  Tabime  où  s'était  englouti  tout  le  vieux  droit  tra- 
ditionnel. 

De  1820  à  1830,  la  gauche,  écartée  du  pouvoir  par 
une  sorte  de  barrière  infranchissable,  combattait 
d'ailleurs  pour  des  idées,  sans  avoir  à  se  préoccuper 
beaucoup  des  portefeuilles,  les  calculspersonnels  tenant 
alors  très-peu  de  place  dans  la  stratégie  parlementaire. 
L'orthodoxie  politique  de  ce  parti  était  surveillée  par 
Dupont  (de  l'Eure),  borne  de  granit,  qu'ttne  révolution 
ne  put  même  déplacer.  Ce  caractère  dogmatique  Èe 
révélait  plus  nettement  encore  pour  la  droite,  devant 
laquelle  M.  de  Donald  déroulait,  telles  qu'il  les  com- 
prenait lui-même,  les  lois  primitives  de  la  famille  et  de 
la  société,  accumulant  avec  un  esprit  infini  des  ana- 
logies toujours  ingénieuses,  lors  même  qu'elles  por- 
taient moins  sur  les  idées  que  sur  lés  mots,  et  qu*elles 
semblaient  quelquefois  tourner  au  calembour. 

Droit  suprême  du  prince,  source  de  toute  souve- 
raineté comme  de  toute  justice  ;  droit  de  la  nation  do- 
minant le  droit  de  la  couronne  :  tels  étaient,  durant  la 
Restauration,  les  deux  pôles  de  la  métaphysique  gou- 
y  îrnementale,  pôles  que  la  révolution  de  Juillet  eu 
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pour  principal  effetde  déplacer.  Il  arrivait  assez  souvent 
que  certains  orateurs  subissaient  simultanément  Tefifet 
de  cette  double  attraction  en  sens  contraire,  et  cet  effet 
était  sensible  surtout  chez  les  plus  illustres.  M.  Laine, 
simple  avocat,  dont  la  haine  qu'il  professait  pour  l'em- 
pire avait  fait  un  ardent  royaliste;  M,  de  Serre,  très- 
attaché  aux  institutions  constitutionnelles,  mais  dévoué 
avec  passion  à  la  dynastie  qu'il  avait  suivie  dans  Fexil, 
furent  peut-être  les  deux  ministres  qui  donnèrent  les 
gages  Içs  plus  décisifs  aux  idées  démocratiques.  Le 
premier  fut  l'auteur  de  cette  loi  électorale  de  18i7, 
tellement  hardie  que  la  monarchie  n'aurait  pu  en  sup- 
porter longtemps  l'effet  sans  périr  ;  la  France  doit  au 
second  la  grande  loi  de  1819  sur  la  presse,  dont  la 
clairvoyante  sagesse  n'a  pas  été  dépassée. 

L'âme  sympathique  de  M.  Laine  vibrait  sous  l'action 
des  deux  courants  qui  venaient  s'y  heurter  comme 
pour  lui  faire  rendre  de  grands  sons.  Ce  ministre  mon- 
tait rarement  à  la  tribune  sans  que  de  grosses  larmes 
roulassent  dans  ses  yeux,  au  souvenir  soudainement 
évoqué  des  malheurs  de  la  maison  royale  et  des  crimes 
de  la  Révolution,  Lorsqu'un  mot  imprudent,  parti  de 
la  gauche,  le  mettait  en  présence  de  ces  images,  son 
visage  sans  expression  se  transfigurait  par  la  flamme 
qui  de  son  cœur  passait  sur  ses  lèvres  :  M.  Laine  parlait 
comme  un  ultra  dfe  1815,  la  veille  du  jour  où  l'avocat 
démocrate,  se  retrouvant  dans  le  milieu  de  tous  les 
intérêts  contemporains,  s'exposait  à  dépasser  par  l'am- 
pleur de  ses  concessions  la  mesure  commandée  par 
la  prudence.  C'était  un  puritain  doublé  ^d'un  cavalier. 
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Avec  une  organisation  moins  impressionnable,  M.  de 
Serre,  garde  des  sceaux  dans  le  ministère  de  M.  De- 
câzes,  était  également  combattu  entre  ses  traditions 
d'émigré,  qui  lui  faisaient  voir  avec  faveur  les  tenta- 
tives de  la  droite  pour  reconstituer  aristocratiquement 
la  société  française,  et  les  inspirations  de  son  grand 
sens  politique  qui  lui  révélaient  la  périlleuse  ineffica- 
cité de  pareilles  conceptions  :  douloureuses  perplexités 
qui  hâtèrent  le  terme  de  sa  vie. 

Dans  la  belle  discussion  provoquée  par  les  pétitions 
adressées  à  la  Chambre  pour  obtenir  le  rappel  des 
proscrits  de  1815,  je  le  vois  encore,  revêtu  de  la  si- 
marre  qu'il  portait  si  noblement,  monter  avec  effort 
les  marches  de  la  tribune  déjà  prête  à  se  dérober  sous 
ses  pieds.  Il  commença  par  mettre  en  regard  de  la 
longue  série  d'attentats  commis  contre  la  royauté  légi- 
time l'inépuisable  clémence  du  prince,  prescrivant  aux 
tribunaux  comme  aux  citoyens  l'oubli  qu'il  pratiquait 
lui-même;  puis  il  fit  entrevoir  comme  prochains  de 
nouveaux  témoignages  de  cette  clémence  inépuisable. 
Mais,  lorsque  des  murmures  partis  des  bancs  occupés 
par  les  vieux  serviteurs  de  la  monarchie  eurent  fait 
croire  au  ministre  qu'on  donnait,  dans  cette  partie  de 
la  Chambre,  une  extension  sans  limites  à  sa  pensée,  il 
sembla  se  redresser  tout  à  coup  comme  saisi  d'effroi 
au  souvenir  de  la  grande  immolation  juridique  con- 
sonmiée  en  face  du  palais  où  retentissait  sa  voix 
puissante,  et  nul  de  ceux  qui  l'entendirent  ce  jour-là 
n'a  pu  oublier  son  attitude,  lorsqu'avec  un  geste  souve- 
rain il  prononça  le  mot  fameux  :  a  Pour  les  régicides. 
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jamais!  »  arrêt  qui  semblait  interdire  jueiju'à  l'espé- 
rance, et  qu'une  autre  inspiration  vint  mettre  à  néant 
dès  le  lendemain. 

Un  ami  de  MM.  de  Serre  et  Laine  consacrait  à  l'œuvre 
de  sagesse,  àlaquelle  s'étaient  dévoués  ces  deux  minis- 
tres, un  talent  dont  profita  peu  la  cause  à  laquelle  il 
était  sincèrement  dévoué.  Ancien  correspondant  du  roi 
Louis  XVIII,  devenu  sous  l'Empire  professeur  de  philo- 
sophie à  la  Faculté  des  lettres,  M.  Royer-Collard  était 
assurément  un  royaliste  de  bon  aloi;  mais  le  droit  de 
la  bourgeoisie  à  la  suprématie  politique  le  touchait 
encore  plue  que  le  droit  héréditaire  de  la  royauté.  Il  se 
considérait  comme  appelé  à  en  constater  la  légiti- 
mité et  à  en  déterminer  les  conditions,  il  en  était  le 
prophète  confiant  et  hautain.  Le  gouvernement  des 
classes  moyennes,  fondé  sur  leur  supériorité  en  ri- 
chesse et  en  lumière,  tel  était  à  ses'yeux  le  demiermot 
de  l'histoire,  Valpha  et  Yoméga  de  toute  la  science 
poUtique.  Il  contemplait,  avec  un  mépris  dont  témoi- 
gnaient toutes  ses  paroles,  les  efforts  des  anciennes 
classes  privilégiées  pour  reprendre  au  sein  de  la  France 
nouvelle  une  partie  du  terrain  qu'elles  n'avaient  jamais 
su  défendre;  il  annonçait,  avec  l'assurance  qui  sied 
aux  oracles,  l'irrésistible  avènement  de  la  bourgeoisie 
au  gouvernement  de  l'Europe  moderne,  sans  refuser 
d'ailleurs  à  la  royauté  légitime  l'aumône  de  sa  vieille 
.  Exclusivement  occupé  du  mouvement  ascen- 
[  qu'il  signalait  dans  les  classes  moyennes,  il 
it  fermer  complètement  les  yeux  sur  des  aspi- 
1  beaucoup  plus  menaçantes  pour  leur  domina- 


LES  PARTIS  ET  LES  ÉCOLES  SOUS  LA  RESTAURATION.  30 

tien  politique  et  pour  leur  avenir  que  ne  pouvaient 
l'être,  en  1825,  les  tentatives  de  Técole  aristocratique. 

M.  Royer-CoUard  paraissait  en  effet  s'inquiéter  beau- 
coup plus  des  souvenirs  de  VOEti-de-bm^f  que  des 
souvenirs  des  clubs,  et  redouter  les  marquis  plutôt  que 
les  jacobins.  Aussi,  la  France  vit-elle  «e  produire,  au 
lendemain  de  la  Révolution  de  1830»  un  phénomène 
des  plus  étranges  :  Thomme  illustre,  qui  avait  con* 
couru  d'une  façon  décisive,  comme  orateur  et  comme 
président  de  la  Chambre,  au  triomphe  du  droit  parle- 
mentaire,  disparut  en  quelque  sorte  dans  sa  victoirOi  au 
moment  où  l'Assemblée,  sijustement  appelée  sa  classe, 
constituait,  en  la  symbolisant  dans  une  dynastie  nou^ 
veUe,  cette  monarchie  bourgeoise  que  M.  Royer-Col- 
lard  avait  dogmatiquement  annoncée  comme  la  con*- 
séquence  finale  et  le  dernier  mot  de  la  Révolution 
française. 

Quinze  ans  après  Fépoque  où  ma  reportent  ces  sou- 
venirs, il  m'est  arrivé  de  siéger  à  côté  de  M*  Royer- 
CoUard  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  dont  il  avait  été 
le  dominateur  suprême*  En  le  voyant  silencieux  et 
morose  dans  cette  salle  qui  lui  faisait,  me  disait-il,  l'effet 
d'une  place  publique,  tant  il  y  coudoyait  d'inconnus, 
où  d'ailleurs  il  n'épargnait  au  pouvoir  dont  il  avait 
été  l'initiateur  ni  les  exigences,  ni  le&épigrammes,  je 
remontais  aux  jours  où  sa  parole,  avidement  attendue, 
remuait  la  conscience  publique  dans  ses  dernières  pro  - 
fondeurs.  La  France  avait  encore  plus  changé  que  l'o- 
rateur, et  la  pensée  du  pays  avait  pris  un  autre  cours. 
Ce  que  M.  Royer-CoUard  avait  si  longtemps  considéré 
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comme  le  but  à  poursuivre  par  les  sociétés  modernes 
n'était  plus,  hélas  !  qu'une  étape  destinée  à  être  bien- 
tôt franchie  sur  la  route  sans  fin  des  révolutions. 

Aussi,  les  belles  harangues  que  la  nation  avait  écou- 
tées, suspendue  aux  lèvres  de  l'orateur,  s'étaient-elles 
transformées  en  merveilleux  monuments  d'art,  dans 
lesquels  la  langue  du  dix-septième  siècle  s'assouplit  et  se 
dilate  pour  refléter,  sans  nul  effort  apparent,  quoiqu'à 
l'aide  d'un  travail  infini,  les  nuances  les  plus  délicates 
de  l'esprit  du  dix-neuvième.  Je  ne  saurais  omettre,  en 
évoquant  après  un  demi-siècle  ces  souvenirs  encore  si 
vivants  pour  moi,  l'autorité  que  l'attitude  de  l'orateur 
ajoutait  à  ses  paroles.  A  lui  seul  l'auditoire  permettait 
de  lire,  chose  naturelle,  puisqu'on  venait  pour  en- 
tendre une  leçon  :  aussi  le  régent,  sûr  de  son  public, 
laissait-il  percer  sur  son  visage  éclairé  par  un  ironique 
sourire,  le  double  sentiment  qui  remplissait  son  àme, 
la  confiance  elle  dédain. 

Très-puissante  dans  le  pays,  la  gauche  n'approchait 
dans  la  Chambre,  ni  pour  l'influence  ni  pour  le  talent, 
de  ce  parti  ministériel,  qui,  depuis  l'ordonnance  du 
K  septembre  1816  jusqu'à  l'arrivée  de  la  droite  aux 
affaires,  en  1822,  demeura  séparé  des  deux  partis 
extrêmes.  Cette  gauche  parlait  presque  toujours  parla 
fenêtre,  parce  que  le  but  poursuivi  par  la  plupart  de 
ses  orateurs  était  une  révolution.  Plein  de  verve  dé- 
mocratique, sans  avoir  rien  d'ailleurs  d'un  grand  ora- 
teur. Manuel  cultivait  avec  succès  l'art  d'aller  par  ses 
paroles,  au  risque  de  se  faire  empoigner^  jusqu'à  la 
limite  où  Topposition  légale  touche  à  l'insurrection. 
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Benjamin-Constant  était  un  journaliste  incisif,  qui  sup- 
pléait à  force  d*esprit  aux  qualités  oratoires  dont  il 
était  absolument  dépourvu.  Rien  de  plus  étrange  que 
le  contraste  qui  se  révélait  chez  cet  homme  éminent, 
entre  une  nature  sceptique  jusqu'au  cynisme,  et  le 
dogmatisme  théorique  qu'il  s'efforçait  d'introduire 
dans  le  droit  constitutionnel.  Tout  était  trouble  et 
souffrance  dans  cette  vie  partagée  entre  de  grands 
dérèglements  et  les  plus  poignantes  tortures  de  l'in- 
telligence. Ces  luttes  intérieiires ,  durant  lesquelles 
l'esprit  avait  étouffé  le  cœur,  déterminèrent  la  forma- 
tion d'un  ensemble  glacial  très-repoussant  pour  la 
jeunesse,  quelque  effort  que  fit  Benjamin -Constant 
pour  se  la  conciUer, 

A  côté  de  ce  causeur  lettré,  dont  les  événements 
avaient  fait  un  orateur  politique,  siégeait  un  honune 
dont  la  pensée  ferme,  exprimée  dans  un  langage  d'un 
effet  toujours  calculé,  soulevait  les  applaudissements 
sans  provoquer  les  murmures,  parce  qu'il  mettait  à 
ménager  ses  adversaires  autant  d'art  que  Manuel  et 
Benjamin  Constant  pouvaient  en  mettre  à  les  blesser. 
Le  général  Foy  était  le  type  de  l'orateur  militaire.  Il 
s'efforçait  d'associer  la  prudence  d'un  chef  d'armée 
au  brillant  entrain  d'un  soldat  ;  et  des  harangues  tou- 
jours fort  travaillées,  qui,  dans  une  autre  bouche,  au- 
raient à  coup  sûr  senti  la  lampe,  sentaient  la  poudre 
dans  la  sienne.  Son  beau  profil  se  dessinait  à  la  tribune 
comme  un  camée  antique;  et  cet  homme,  qui  fut 
l'honneur  de  l'opposition,  aurait  été,  avec  Casimir  Pe- 
rler, la  force  et  le  conseil  du  gouvernement  de  i830, 
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si  les  émotioDS  de  la  tribune  n'avaieat  dévoré  sa  vie . 
Mais,  c'était  sur  un  autre  personnage  que  se  por- 
taient surtout  les  regards  des  jeunes  gens,  lorsqu'aux 
jours  d'orage  ils  envaliissaient  les  abords  du  palais 
Bourbon,  en  poussant  dans  une  attitude  peu  rassu- 
rante te  cri  fort  équivoque  de  :  Vive  la  charte!  Le 
yiem  général  la  Fayette  n'était  ni  un  orateur  ni  même, 
h  proprement  parler,  un  homme  politique  :  c'était  un 
drapeau.  Il  suffisait  qu'il  se  montrât  pour  provoquer 
d'enthousiasmes  acclamations.  Le  héros  des  deux 
n^ondes  avait  Qui  par  partager  sincèrement  l'adoration 
que  l'on  portait  à  sa  personne,  et  par  se  croire  le 
Pouddha  incarné  dd  la  liberté.  Il  régnait  dans  son  atti* 
tude  une  satisfaction  béate  :  n'étant  jamais  contredit, 
il  ne  discutait  jamais  ;  et  lorsque  Ton  causait  avec  lui, 
il  p^mblait  toujours  répondre  à  sa  propre  pensée.  J'eus 
l'heuFeuiô  fortune  da  le  rencontrer  quelquefois  le  ma^ 
Un  ohan  M.  da  Kératry,  où  il  apparaissait  devant  le 
directeur  du  Courrier  comme  le  maître  de  l'Olympe 
devant  un  des  dit  minores.  Une  telle  rencontre  était 
un  événement,  car  voir  la  Fayette  en  Europe  et  Bolivar 
en  Amérique  était,  en  ce  temps-^là,  la  suprême  ambi- 
tion des  touristes  et  des  curieux.  Une  conversation 
acpidentalla  avec  l'un  ou  l'autre  des  personnages  que 
je  viens  de  crayonner  faisait  époque  pour  toute  la  jeune 
génération.  II  y  avait  en  tout  cela  des  engouements 
peu  justifiés,  et  c'est  un  tort  dont  on  est  fort  revenu. 
Quel  homme  notre  jeimesse  d'aujourd'hui  acclame- 
t-elle  avec  excès,  et  tient-elle  pour  une  bonne  fortune 
de  rencontrer? 
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La  jaanesse  d^  l'époque  de  la  Restauration,  si  pro* 
digue  d'enthousiasme,  ae  rappelle  par  aucun  trait  celle 
que  la  France  a  vue,  sous  le  second  Empire,  assister  k 
la  chute  de  toutes  ses  croywceg  politiques,  en  y  per- 
dant jusqu'à  ses  passions.  Cette  génération^là  aurait 
accompagné  à  Téchafaud  les  sergents  de  la  Rochelle 
aussi  résoldment  qu'elle  conspirait  à  Saumur  et  à  Bel* 
fort,  et  ses  admirations  n'étaient  pas  moins  sincères 
que  ses  haines.  Elle  pouvait,  dans  ses  exaltations  fort 
condamnables,  s'exposer  à  renverser  uu  bon  gouver- 
nement ;  mais  elle  n'aurait  préparé  la  France  ni  pour 
les  hoates  de  la  dictature,  ni  pour  celles  de  l'invasion  : 
ce  ne  fut  qp'après  la  chute  des  institutions  constitu- 
tionnelles, qu'oa  vit  le  sol  se  couvrir  tout  à  coup  de 
ces  agarics  à  végétation  luxuriante,  qui  pnt  donné  h 
l'administration  la  moisson  des  fonctionnaires  à  poi-« 
gne,  et  à  l'armée  celle  des  généraux  capitules. 

Un  pareil  obscurcissement  des  intelligenoes,  une 
telle  dégradation  des  âmes,  ont  été  le  produit  fatal  de 
causes  multiples,  dont  aucune  n'av^t  encore  agi  d'une 
manière  sensible  durant  l'époque  de  la  Restauration. 
La  richesse  publique  était  grande,  sans  doute,  sous  le 
ministère  de  M.  de  Yillèle,  où  le  S  p.  100  touchait  à 
12B  b*  ;  mais,  ni  la  lèpre  du  bien-être,  ni  l'impudence 
de  la  spéculation  systématiquement  favorisée,  n'avaient 
encore  développé  l'impure  pléthore  qui  a  paralysé  la  na^ 
tlon  en  face  de  l'étranger  comme  en  face  de  l'anarchie. 

Les  étudiants  de  i62S,  qui^  après  avoir  fait  queue 
de  grand  matin  sous  le  péristyle  glacial  du  Palais- 
Bourbon,  pour  suivre  les  débats  parlementaires,  dan- 
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saient  le  soir  à  la  Grande-Chaumière^  n'étaient  peut- 
être  pas  de  mœurs  plus  sévères  que  les  habitués  du 
balMabile;  mais  cette  jeunesse,  convaincue  jusqu^au 
fanatisme,  n'appartenait  point  à  la  pâle  Bohême  dont 
rhistoire  est  venue  s'achever  dans  l'orgie  sanglante  de 
la  Commune.  C'est  par  la  dépravation  réfléchie  de  l'in- 
telligence que  l'homme  descend  en  de  tels  abîmes  ; 
pour  en  atteindre  le  fond,  il  faut  qu'ime  froide  et  sacri- 
lège confusion  se  soit  opérée  entre  le  bien  et  le  mal, 
et  que  dans  le  désert  de  la  vie  il  n'y  ait  plus  rien  de- 
bout que  la  sensualité  et  l'orgueil. 

Le  grand  mouvement  intellectuel  provoqué  par  les 
institutions  politiques  était  alors  dans  la  splendeur  de 
son  aurore.  Représenté  par  des  noms  jeunes  et  beaux 
comme  l'espérance,  il  promettait  à  une  génération 
avide  de  nouveautés  de  l'introduire  dans  un  monde 
inexploré.  L'ancienne  littérature  dramatique  était  ma- 
nifestement épuisée,  comme  la  société  élégante  dont 
elle  avait  été  l'expression.  Notre  théâtre  classique  n'a- 
vait pas  prétendu,  ainsi  qu'on  l'a  dit  trop  souvent, 
s'assimiler  le  génie  de  l'antiquité,  qui  ne  lui  a  guère 
fourni  que  des  cadres.  Si  l'esprit  français,  dans  le  plein 
épanouissement  de  sa  sève,  s'était  accommodé  de  la 
sévérité  des  formes  antiques,  c'est  uniquement  parce 
que  celles-ci  concordaient,  par  leur  correcte  rigueur, 
avec  l'étiquette  dans  laquelle  était  venue  se  résumer 
durant  les  trois  derniers  règnes  toute  la  constitution 
politique  de  la  monarchie.  Splendide  sous  Louis  XI Y, 
dont  il  reflétait  la  froide  solennité,  notre  théâtre  s'était 
fait  sentencieux  sous  le  roi  Voltaire,  et  n'était  plus  de- 
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puis  cinquante  ans  qu'une  momie  enlai^ée  dans  des 
bandelettes.  Ce  genre  artificiel  ne  pouvait  survivre  à 
Tordre  social  quiTavait  inspiré.  En  renversant  la  vieille 
hiérarchie,  TAssemblée  constituante  avait  frappé  au 
cœur  Tancienne  comédie  française,  administrée  par  les 
premiers  gentilshommes  de  la  Chambre,  comme  une 
sorte  de  dépendance  domestique  de  la  royauté.  Si  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  rencontrèrent  quelque  faveur 
sous  Tempire,  cette  faveur  s'explique  par  celle  que  leur 
accordait  le  maître,  qui  entendait  singer  la  monarchie, 
pour  en  renouer  à  son  profit  les  traditions.  Si  cette 
faveur  se  prolongea  quelque  peu  sous  la  Restauration, 
elle  s'explique  par  deux  causes  :  la  présence  au  théâtre 
d'un  interprète  incomparable,  et  la  lenteur  avec  la- 
quelle se  développèrent  les  nouveaux  germes  littéraires 
au  milieu  d'une  société  bouleversée  par  la  révolution, 
et  qui  était  si  loin  encore  d'être  reconstituée  par  d'autres 
mœurs  et  par  d'autres  lois. 

Talma  a  reculé  de  1787,  date  de  ses  débuts,  à  1 826, 
date  de  sa  mort,  la  chute  de  l'ancien  Théâtre-Français. 
Je  ne  saurais  prononcer  ce  nom  sans  me  rappeler,  avec 
leurs  joies  enivrantes,  les  belles  soirées  où,  après  de 
mortelles  heures  d'attente  passées  debout  dans  un  cou- 
loir obscur,  j'étais  enfin  admis,  et  parfois  à  la  suite 
d'une  sorte  de  lutte,  dans  cette  salle,  déjà  recueillie 
sous  l'impression  anticipée  des  nobles  plaisirs  qui  l'at- 
tendaient. La  génération  actuelle,  qui  a  conservé  un 
souvenir  mérité  de  l'admirable  lectrice  à  laquelle  elle 
a  dû  des  jouissances  d'esprit  si  délicates,  n'a  pu  se 
faire  aucune  idée,  en  entendant  mademoiselle  Rachel, 
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de  ce  qu'étail  eét  homme  prodigieux.  Elle  ne  Ta  pas 
vuj  soulevant  uu  public  m  tonnerre  de  «a  voiXj  le 
domptant  par  l'éclair  magnétique  de  son  regard,  pour 
faire  passer  son  auditoire  des  fréÈttîssements  de  la  ter- 
reur aùî  latmés  de  la  pitié  et  tUtA  extases  de  la  ten- 
dresse. Grand  et  ûaïf  comme  leé  personnages  de  la 
Bible  et  de  Flliade,  Talma  réunissait  des  qualité*  qui 
semblaient  s'exclure.  Exact  dans  le  costume  comme 
un  arcfaéologné  de  profession,  composant  son  visage 
d'après  Tacite  (m  Suétone,  il  brisait  le  rhjthuie  alexan- 
drin, dans  lequel  sa  parole  était  emprisonnée,  pour 
monter,  le  plus  souvent  sans  transitkm,-  du  réalisme 
le  plus  effrayant  éans  les  régions  idéales  dont  sa  vue 
semblait  percer  les  dernières  profen^urs.  L^hémt* 
stiche  le  moins  remarqué  liii  révélait  une  source  cachée 
de  poésie,  et  l'âùteùr  était  beaucoup  plus  Surpris  que 
le  public  en  tojairt  le  grstnd  acteuir  lui  prêter  éa  peu-* 
sée,  et  transformer,  en  se  l'appropriant,  une  œuvre 
qu'il  faisait  sienne.  Bien  moins  à  Fsrise  avec  les  poètes 
de  génie  qu'atee  lés  écrivains  médSocres ,  plus  libre . 
avec  Ducis  et  M.  de  Jouy  iju'avec  Corneille  ou  Racine, 
Talma  n'avait  vraitnent  toute  sa  valeur  que  dans  les 
rôles  iùcomplétement  dessinés  où  il  pouvait  entrer 
Carrément  j  en  unissant  à  la  fidélité  scrupuleuse  de  l'in- 
terprète l'origindîté  créatrice  du  commentateur. 

La  mort  de  Talma  hâta  k  dévolution  qui  se  préparai! 
au  milieu  des  controverses  les  plus  ardentes.  M.  Victor 
Hugo,  auquel  les  lettres  devaient  déjà  tes  Odes  et  bal- 
lades^ venait  de  publier  le  drame  de  Crômwell  qu'il 
ne  destinait  point  à  la  scène,  mais  dont  la  préface  j 
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écrite  en  forme  de  manifeste,  eonstitnait,  en  ee  qui 
touchait  à  la  réforme  de  l'art  dramatique,  un  pro- 
gramme demeuré  en  grande  partie  stérile,  comme 
tous  les  programmes  radicaux* 

La  théorie  fondamentale  dé? etoppée  par  le  jeune 
poète  que  M.  de  Chateaubriand  ayait  surnommé,  dl^ 
Sdif  ^on,  Fenfant  sublime,  assertion  contre  laquelle  je 
Faî  entendu  d'ailleurs  protester,  reposait  sur  Cette 
donnée  que  le  beau  Cont^irtionnel  ne  safttf ait  suftirre 
aux  conditions  spéciales  dans  lequelles  il  a  été  conçu 
et  accepté,  Térité  très-éfvidente  qui  conduisait  Fécri- 
vain  à  des  conclusions  infiniment  plus  contestables. 
M.  Hugo  inférait  en  effet,  fort  gratuitement,  de  ce 
principe,  que  la  poésie  étant,  par  Fétendue  sans  bornes 
de  son  domaine,  adéquate  à  FoniTersalité  des  chotiei^, 
tout  ce  qui  est  dans  la  naturif  doit  fatalenorent  ie  r^ 
trouver  dans  Fart,  depuis  le  beaujusqu'aulaid,  depuis 
le  sublime  jusqu'au  grotesque.  Ce  procédé  est  sans 
doute  celui  de  Shakespeare  ;  mais  le  pofite  anglais,  qui 
écrivait  sans  système,  n'a  janwâs  prétendu  faire ,  eu 
l'appliquant^  autre  chose  que  de  l'empirisme,  tandis 
que  M.  Hugo,  Fayant  transf<Mrmé  en  théorie^  en  Fexa^ 
gérant  de  plus  en  plus  dans  la  pratique^  afin  de  mettre 
sa  pensée  plus  en  relief,  ne  tarda  pas  à  se  croire  assez 
fort  pour  imposer  sa  foi  littéraire,  jusque  dans  ses  ap»- 
plications  les  plus  repoussantes,  à  la  conscience  de  don 
pays.  Bans  seB  improvisations  quotidiennes,  Shakes- 
peare avait  été  le  plus  libre  comme  le  plus  rkhe^  des 
peintres  ;  sous  l'empire  d'un  sorte  d'hallucination  ma- 
ladive, son  imitateur  ne  tarda  pas  à  devenir  le  plus 


48  SOUVENIRS  DE  UA  JBUKBS3E. 

systématique  des  écrivains  et  le  plus  impérieux  des 
chefs  d'école. 

Marion  Delorme  signala  la  première  agression  diri- 
gée contre  l'ordre  social  par  un  poêle  qui  se  crut, 
presque  bm  début  de  sa  carrière,  appelé  à  réformer  les 
institutions  comme  les  idées,  et  dont  le  cerveau  étidt 
trop  faible  pour  supporter  la  dangereuse  épreuve  d'une 
gloire  bruyante.  La  censure  repoussa  de  la  scène  ce 
premier  essai  de  réhabilitation  émané  du  poëte  réfor- 
mateur, qui  Gontioiia  bientôt,  dans  l'intérêt  de  toutes 
les  victimes  de  ropinion  et  des  lois,  la  croisade  com- 
mencée dans  l'intérêt  d'une  prostituée.  L'Académie 
française,  dont  le  public  n'admit  pas  le  complet  désin- 
téressement dans  cette  affaire,  conseilla  au  pouvoir, 
comme  elle  wxrdii  pu  le  faire  au  temps  de  son  fondateur, 
d'appliquer  leméme  ostracisme  kHernani,el  cette  in- 
spiration regrettable  de  quelques  vieux  poëtes  dont 
Tabna  n'était  plus  là  pour  galvaniser  les  œuvres,  valut 
au  roi  (Charles  X  une  dernière  heure  de  popularité, 
car  elle  fournit  à  ce  prince  l'occasion  de  dire,  avec  sa 
bonne  gr&ce  habituelle,  que,  dans  tes  questions  de 
cette  nature,  on  n'avait  qu'un  seul  droit,  celui  de  payer 
sa  place  pour  applaudir  ou  pour  siffler. 

La  représentation  de  Hemani  marque,  après  celle 
du  Mariage  de  Figaro,  la  date  plus  significative  dons 
l'histoire  des  lettres  et  de  la  pensée  publique  en  France. 
L  salle,  où  s'échangeaient  les  provocations  et  les 
ntre  spectateurs  fanatisés,  l'atmosphère  était 
I  imprégnée  de  Ûuide  révolutionnaire.  Les  cris: 
Racine!  étaient  proférés  du  ton  dont  on  aurait 
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dit  :  A  bas  PoUgnacl  II  semble  que  la  jeunesse  fiU 
venue  au  Théâtre-Français  pour  démolir  l'un  des  bas- 
tions de  la  vieille  société  monarchique,  et  le  succès  de 
la  pièce  fut  emporté  à  peu  près  comme  le  fut,  six  mois 
plus  tard,  la  victoire  de  juillet. 

Mais  ce  que  nul  ne  prévoyait  à  eette  époque  d'es- 
pérance et  d'illusion^  c'est  que,  de  toutes  les  parties  de 
l'art,  le  théâtre,  sur  lequel  se  portaient  alors  les  préoc- 
cupations universelles,  serait  celle  oh  les  efforts  se 
déploieraient  avec  le  plus  de  stérilité.  De  tant  d'œu- 
vres  bruyamment  saluées,  rien,  ou  à  peu  près  rien, 
ne  demeurera.  Grâce  aux  machinistes  et  aux  costu- 
miers, le  mélodrame  aura  seul  profité  de  ces  vaines 
audaces,  auxquelles  ont  nui  au  même  degré  deux 
défauts  qui  semblent  s'exclure  :  TafTectation  du 
réalisme  et  la  prétention  philosophique.  Mi  les  dé- 
clamateurs  mis  en  scène  par  l'auteur  de  Muy-Blas 
pour  en  finir  avec  la  vieille  morale,  ni  les  fantas- 
tiques personnages  imaginés  par  l'auteur  A'Aniony 
pour  remuer  les  cœiu*s  en  tiraillant  les  nerfs,  ne  sont 
appelés  à  prendre  place  dans  l'immortelle  galerie  d'êtres 
vivants  dont  Molière  et  Shakespeare  ont  agrandi  le  do- 
iQQaine  de  1^  création.  La  réforme  dramatique  inaugurée 
vers  la  fin  de  la  Restauration  a  eu  le  sort  de  la  plupart 
^  de  nos  révolutions  :  elle  a  effacé  sans  écrire. 

Mais  ces  efforts  généreux  et  ces  ardentes  controverses 
aboutirent  fort  heureusement,  dans  d'autres  parties  de 
l'art,  à  des  résultats  plus  effectifs.  Si  la  société  nouvelle 
qui,  depuis  1789,  cherche  en  vain  sa  forme  définitive, 
ne  pouYait  donner  encore  dans  la  littérature  drama- 
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tique,  une  vivante  image  ^d'elle-même,  l'honame  du 
dix-neuvième  siècle,  remué  dans  tout  son  être  par 
des  problèmes  nouveaux  et  des  inconnues  formida- 
bles, laissa  déborder  du  plus  profond  de  son  cœur 
des  sources  de  poésie  jusqu'alors  ignorées.  Ni  les 
strophes  solennelles  de  J.-B.  Rousseau,  ni  les  élé- 
gantes bucoliques  de  Tabbé  Delille  ne  suffisaient 
plus  à  l'expression  de  tant  de  souffrances,  à  la  divul- 
gation de  tant  d'anxiétés.  Le  vague  des  passions  n'est 
pas,  comme  a  semblé  le  dire  M.  de  Chateaubriand,  la 
conséquence  nécessaire  de  la  pensée  chrétienne  appli- 
quée aux  sentiments  intimes  de  l'homme  ;  c'est  l'effet 
douloureux  de  la  lutte  engagée  entre  la  raison,  dont 
l'insuffisance  le  glace  d'effroi,  et  la  religion,  où  la 
lumière  ne  se  révèle  qu'à  travers  les  ombres.  Lorsque 
commença,  sous  le  drapeau  du  romantisme,  arboré 
pas  madame  de  Staël,  l'ardente  lutte  pour  laquelle 
se  passionna  ma  jeunesse ,  la  maladie  de  René  était 
celle  de  presque  toute  la  génération  qui  cherchait 
laborieusement  sa  voie  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres. 

De  cette  disposition  d'esprit  sortit  la  haute  inspira- 
tion lyiique  demeurée  l'honneur  de  l'école  nouvelle. 
Les  plaintes  que,  sur  les  grèves  de  l'océan,  René  fai- 
sait monter  vers  le  ciel,  mêlées  aux  murmures  d'une 
mer  moins  orageuse  que  son  âme,  se  retrouvaient 
adoucies  et  comme  apaisées  dans  les  chants  que  mo- 
dulait sur  sa  harpe  d'or  l'auteur  des  Harmonies.  C'était 
le  même  mal,  arrivé  à  son  plus  haut  paroxysme  chez 
le  premier,  et  remplacé,  chez  le  second,  par  une  sorte 
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de  conyalescence  mal  affermie.  La  note  religieuse,  qui 
Tibre  dans  les  odes  de  Victor  Hugo  tout  aussi  bien  que 
dans  les  vers  de  Lamartine,  cette  note  grave  et  mys- 
tique qu'on  retrouve  jusque  dans  les  premières  poésies 
de  M.  Sainte-Beuve,  était  alors  la  tonique  dominante 
dans  toute  la  poésie  lyrique,  tant  elle  se  dégageait  na- 
turellement de  ce  concert  douloureux.  Les  éternels  pro- 
blèmes soulevés  par  les  mystères  de  la  vie  humaine 
poursuivaient  jusqu'aux  intelligences  les  plus  rebelles 
à  la  foi,  à  ce  point  qu'on  vit  bientôt  de  hardis  jeunes 
gens,  nés  et  nourris  dans  l'incrédulité,  rompre  avec  les 
traditions  sceptiques  du  dernier  siècle,  et  gravir,  à 
Ménilmontant,  en  se  déclarant  apôtres  d'une  foi  nou- 
velle, le  calvaire  du  ridicule. 

On  ne  saurait  comprendre  aujourd'hui  l'ardente 
sincérité  de  ces  controverses.  Les  passions  littéraires 
n'étaient  guère  moins  vives  que  les  passions  politiques 
et  procédaient  de  la  même  façon.  La  littérature  avait 
ses  ultras  comme  ses  jacobins,  les  uns  voulant  tout 
conserver,  les  autres  tout  détruire;  les  premiers 
croyant  au  droit  des  trois  unités  comme  à  la  légitimité 
monarchique,  les  seconds  aspirant  à  refaire  la  langue 
française  en  en  brisant  le  moule  pour  la  punir  de  s'être 
laissé  asservir  depuis  la  Renaissance.  Appliquées  à  la 
politique  contemporaine,  ces  habitudes  d'esprit  con- 
duisaient aux  plus  bouffonnes  conséquences.  Si,  dans 
les  salons  de  la  rive  gauche,  on  considérait  le  duc  De- 
cazes  comme  en  conspiration  permanente  contre  la 
royauté,  à  laquelle  il  devait  tout,  chez  les  vieux  univer- 
sitaires, Shakespeare,  Goethe  et  Byron  étaient  aussi 
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des  noms  de  conspirateurs  qu'on  ne  prononçait  pas 
sans  se  signer. 

J'ai  conservé  un  souvenir  charmant  des  petites  soi- 
rées littéraires  de  M.  Charles  Lacretelle,  consacrées  à, 
des  lectures  où  s'essayaient  les  débutants,  concurrem- 
ment avec  les  poëtes  émérites  en  quête  d'un  auditoire 
que  le  théâtre  ne  leur  donnait  plus.  Là  paraissaient, 
dans  l'attitude  irritée  et  mélancolique  do  vaincus  au 
lendemain  d'une  révolution,  l'auteur  de  Ninm  JI, 
M.  Brifaut,  l'auteur  des  Templiers,  le  savant  M.  Ray- 
nouard,  l'auteur  de  Sylla,  sauvé  un  moment  du  nau- 
frage par  la  célèbre  perruque  de  Talma,  l'auteur  de 
Germanicm,  qui  dut  un  dernier  éclair  de  faveur  à 
quelques  années  d'exil.  On  remarquait  à  côté  d'eux 
MM.  Roger,  Auger,  Campenon,  Baour-Lormian,  Par- 
ceval-Grandmaison.  académiciens  à  cheval  sur  l'or- 
thodoxie littéraire  comme  de  vieilles  marquises  sur 
l'orthodoxie  monarchique.  Le  dernier  de  ces  messieurs 
ne  nous  épargna  aucun  des  chants  de  son  poëme 
épique  sur  Philippe  Auguste,  par  lequel  il  croyait 
avoir  rempli,  pour  la  postérité,  la  plus  regrettable  la- 
cune de  notre  littérature  française.  Ce  régime  était 
sévère,  et  nous  cachions  plus  d'un  sourire  dans  nos 
'     "  is  barbes  ;  mais  ces  austères  soirées  étaient  pres- 
oujours  tempérées  par  d'heureux  incidents.  Telle 
ordinairement  l'entrée  tardive,  au  salon,  des  ha- 
sde  la  Comédie  Française,  venantdansce  dernier 
ruaire  ouvert  à  la  légitimité  httéraire  exhaler  leur 
cation  en  présence  de  l'impénitence  finale  du 
ic  applaudissant  un  nouveau  drame  de  Victor 
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Hugo,  ou  de  la  trahison  de  mademoiselle  Mars,  b'ou- 
bliant  au  point  de  fourvoyer  CéJimène  dans  la  repré- 
sentation de  Henri  III,  œuvre  romanesque  d*une  jeune 
créole  de  sang  mêlé. 

11  était  curieux  d'observer  Taccueil  fait  dans  ces 
réunions,  où  la  colère  survivait  à  la  confiancei  aux 
hommes  principaux  de  la  jeune  littérature  qui  se 
faisaient  présenter  dans  un  salon  envisagé,  non  sans 
motif,  conmie  l'antichambre  de  l'Académie.  Dans  cet 
accueil,  l'empressement  tempérait  la  méfiance.  On  se 
sentait ,  sans  consentir  à  Tavouer,  en  présence  d'un 
mouvement  irrésistible  ;  et ,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  on  prenait  ses  mesures  pour  s'arranger  avec 
l'avenir.  MM.  Somnet,  de  Vigny,  Guiraud,  Ancelot, 
de  Beauchesne ,  Emile  et  Antony  Deschamps  avaient 
arboré,  dans  la  Muse  française,  le  drapeau  de  l'école 
ûouveUe ,  en  marchant  à  port  de  M.  Hugo  et  en  res- 
tant toujours  d'une  correction  grammaticale  irrépro- 
chable. Chaque  numéro  de  ce  recueil  signalait  une 
nouvelle  apostasie  littéraire  dans  les  rangs  de  la  bril^ 
lante  phalange  issue  du  sein  de  l'opinion  religieuse  et 
monarchique.  Ces  défections  furent  d'abord  amère- 
ment pleurées  ;  puis  on  résolut  de  n'y  plus  prendre 
garde,  tant  elles  devenaient  nombreuses.  Bientôt  les 
défectionnaires,  entourés  de  la  faveur  publique,  frap- 
pèrent à  la  porte  de  l'Académie,  où  le  bon  M.  Lacre- 
telle,  assisté  de  MM.  Auger  et  Roger,  leur  servit  lui- 
même  d'introducteur ,  en  formulant  quelques  réserves 
pour  sauver  l'honneur  du  drapeau.  Le  bataillon  sacré 
réserva  ses  dernières  forces  pour  lutter,  avec  l'éner 
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du  désespoir,  contre  les  candidatures  de  MM.  de  La- 
martine et  Hugo,  astres  sinistrés  qu'on  voyait  poindre 
&  l'horizon.  Il  fallut  néaninoins  céder  au  torrent,  et  le 
petit  cénacle  où  il  m'était  tombé  sur  la  tête  des  avalan- 
ches d'alexandrins  finit  par  déserter  la  cause  des  trois 
unités,  et  même  par  se  résigner,  au  commencement 
de  1630,  à  subir  la  candidature  de  l'auteur  des  J^édi- 
tations  et  des  Harmonies. 

Le  salon  de  M.  Lacretelle  a  été  à  peu  près  le  der- 
nier cercle  littéraire  de  Paris  qui  eût  conservé  la  vraie 
tradition  du  siècle  précédent.  Sous  le  gouvernement 
de  1830,  la  politique  domina  trop  les  lettres  et  leur 
enleva  trop  d'illustrations  pour  que  celles-ci  ne  lui 
demeurassent  pas  un  peu  subordonnées.  U  en  fut 
ainsi  à  peu  près  partout,  en  exceptant  toutefois  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  quifut  moins  un  salon  littéraire  qu'un 
temple  muet  au  seuil  duquel  les  critiques  déposaient 
leurs  armes,  à  peu  près  comme  les  musulmans  quit- 
tent leurs  chaussures  avant  de  pénétrer  dans  une 
mosquée. 

A  l'heure  oii  s'agitaient,  dans  la  sphère  des  lettres 
et  des  arts,  tant  de  questions  ardemment  débattues, 
rets  d'un  ordre  encore  plus  élevé  sollicitaient 
on  publique.  Le  cAté  droit  avait  pris  possession 
roir  et  ses  chefs  étaient  tous  au  ministère. 
lar  le  succès  de  la  guerre  entreprise,  en  1823, 
restauration  de  la  monarchie  espagnole,  le 
faliste  croyait  avoir  puisé  dans  cette  entreprise 
;  force  pour  tenter  l'application  successive  de 
ries,  etpour  commencer,  par  voie  législative. 
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la  recoDstitutioQ  de  la  France  sur  ses  véritables  bases 
politiques  et  religieuses. 

Toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  fondation 
d'institutions  aristocratiques,  toutes  celles  qui  tou- 
chent aux  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  étaient 
agitées  dans  les  grands  salons  de  la  rive  gauche  tout 
aussi  bien  que  dans  les  populeux  faubourgs  de  la  rive 
droite.  Pendant  que  MM.  Bergasse  et  Cottu  publiaient 
des  recettes  pour  faire  pousser  en  France  les  aristo- 
crates comme  des  champignons,  le  projet  de  loi  sur  le 
droit  d'aînesse  organisait,  en  plein  faubourg  Saint- 
Germain,  la  conspiration  des  filles  et  des  cadets.  Enfin 
les  questions  religieuses,  soulevées  par  l'école  de  l'abbé 
de  Lamennais,  dans  leurs  diverses  applications  sociales , 
venaient  se  placer  au  premier  rang  dans  les  préoccu- 
pations générales,  et  rendre  aux  passions  voltairiennes 
tout  le  terrain  que  leur  avaient  fait  perdre  les  discus- 
sions politiques.  Le  clergé  redeviendrait-il  un  ordre 
dans  l'État,  reprendrait-il,  avec  la  jouissance  de  ses 
propriétés  anciennes  non  vendues ,  la  tenue  des  re- 
gistres de  l'état  civil?  Dans  quel  sens  fallait-il  entendre 
la  liberté  de  conscience  garantie  par  la  Charte,  et 
queHes  conséquences  ultérieures  aurait,  sur  les  lois  de 
la  presse  et  sur  l'ensemble  de  notre  législation  pénale, 
le  principe  qui  venait  d'être  posé  dans  la  loi  du  sacri- 
lège? Ces  redoutables  problèmes,  qui  surexcitaient  les 
plus  mauvaises  passions,  étaient  journellement  dis- 
cutés à  la  Gourtille  entre  deux  cotillons,  comme  chez 
lady  Granville  entre  deux  quadrilles. -Je  vois  encore, 
une  blonde  Anglaise,  toute  pourpre  de  colère,  abusant 
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d'un  mot  malheureux  de  M.  de  Donald,  me  demaDder, 
avec  une  sorte  d'horreur,  comment  une  aseemblée 
chrétienne  avait  pu  laisser  dire  que  le  sacrilège  étant, 
par  son  énormité ,  uq  crime  placé  au-dessus  de  tout 
châtiment  humain,  il  ne  fallût  voir,  dans  la  peine  de 
mort  réclamée  par  la  loi  nouvelle ,  qu'une  simple  dé- 
claration d'incompétence  suivie  du  renvoi  du  coupa- 
ble devant  Bon  juge  naturel. 

J'avais  un  peu  plus  de  vingt  ans  au  moment  où  cette 
lièvre  générale  agitait  la  France,  qui  s'y  laissait  aller 
sans  inquiétude  dans  la  conBance  d'un  avenir  dont  elle 
se  croyait  alors  assurée,  et  je  commençais  à  pénétrer 
dans  cette  société  de  Paris  qui  ne  retrouvera  jamais  ni 
le  sérieux  mouvement  d'esprit,  ni  tes  convictions  à  la 
fois  sincères  et  passionnées  de  ce  temps-là. 

Dans  l'isolement  où  me  confinait  ma  résidence  chez 
un  parent  octogénaire,  j'aurais  éprouvé  quelque  dif- 
ficulté pour  m'y  faire  admettre,  si  une  porta  hospita- 
lière ne  s'était  heureusement  ouverte  devant  moi  à  mon 
entrée  dans  le  monde.  Mon  père  eut  la  bonne  pensée  de 
m'envoyer  une  lettre  d'introduction  pour  l'un  de  ses 
arrière-cousins,  alors  député  et  gentilhomme  de  la 
chambre,  avec  lequel  il  avait  débuté,  en  1786,  dans  le 
régiment  de  l'Ile-de-France,  mais  qu'il  n'avait  pas 
revu  depuis  la  dissolution  de  l'armée  des  princes. 
T-n  "omte  Charles  d'Hautefeuille  avait,  et  a  conservé 
dans  la  plus  extrême  vieillesse,  le  cachet  de 
t  simple  distinction  attaché  à  la  bonne  compa- 
ançaise.  11  venait  d'épouser  mademoiselle  de 
jalre,  entrée  dans  la  vie  en  poursuivant  des 
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rêyes  auxquels  yiorent  succéder,  sans  altérer  la  séré- 
nité de  son  âme,  les  réalités  les  plus  séyères.  Uue 
imagination  romanesque  était  tempérée  chez  cette 
personne  d'élite  par  une  rare  élévation  d'esprit*  Son 
intelligence,  avide  de  problèmes,  allait  du  premier 
bond  à  l'extrémité  de  toute  ohose,  abordant  avec  une 
témérité  naïve  les  plus  redoutables  mystères*  Elle  ai* 
mait  à  côtoyer  les  abîmes,  se  laissant  emporter  par 
tous  les  courants,  comme  l'aérostat  qui  fend  les  airs 
sans  savoir  trop  où  atterrir.  Les  fusées  de  sa  couver» 
sation  allaient,  pareilles  aux  flammes  du  Bengale,  se 
perdre  dans  les  plus  obscures  profondeurs.  Cette  con- 
versation, souvent  paradoxale,  avait  été  cependant  très^ 
goûtée  par  madame  la  duchesse  de  Duras,  à  laquelle  le 
sang  créole  qu'elle  avait  reçu  de  sa  mère  inspirait  quel** 
quefois  de  ces  thèses  aventureuses  développées  avec  un 
vif  éclat  de  couleurs  devant  un  auditoire  ébloui*  Mais 
l'auteur  d'Edouard  et  d'Ourika  se  complaisait  moins 
à  scruter  les  mystères  de  l'intelligence  que  les  abîmes 
du  cœur.  Le  thème  de  l'amour,  dans  ses  luttes  les  plus 
douloureuses  contre  la  puissance  inflexible  des  conve- 
nances sociales,  attirait  la  noble  fondatrice  du  grand 
salon  où  la  politique  trouvait  et  des  inspirations  toujours 
élevées  et  des  directions  toujours  prudentes.  Tenu  par 
une  femme  de  talent,  épouse  d'un  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  ce  salon-là  n^était  possible  que  sous  la 
Restauration  :  il  constituait  un  terrain  neutre  où  s^opé- 
rait,  entre  les  illustrations  d'origine  et  de  nature  di- 
verses cet  apaisement  que  provoque  toujours  le  respect 
mutuel. 
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L'auteur  de  Y  Ame  exilée  joignait  à  des  prétentions 
bien  plus  modestes  des  aspirations  philosophiques  plus 
hardies.  Le  joli  petit  livre  que  je  viens  de  nommer  est, 
entre  les  ouvrages  de  madame  d'Hautefeuille,  le  seul 
dont  la  gépératioD  actuelle  ait  gardé  le  souvenir.  La 
plupart  de  ses  romans  manquent  de  la  principale  qua- 
lité qui  fasse  vivre  cette  sorte  d'écrits.  Le  sens  de  ta 
réalité  y  fait  défaut,  et  ses  héros  n'oot  pour  patrie  que 
l'imagination  qui  les  enfante.  Madame  d'Hautefeuille 
D'ignorait  pas  ce  qui  lui  manquait  pour  se  conciher  la 
faveur  du  public  auquel  elle  s'adressa  plus  tard  sous  le 
pseudonyme  d'Anua-Marie.  Si  elle  écrivit  beaucoup, 
ce  fut  pour  échapper  au  supplice  de  se  voir  enterrée 
vivante  dans  la  plénitude  de  sa  force.  De  grands  mal' 
heurs  l'obligèrent  à  quitter  Paris  après  1830,  pour 
habiter  une  austère  solitude,  assez  près  poury  entendre 
tous  les  échos  des  bruits  du  monde,  assez  loin  pour  que 
celui-ci  lui  fût  h  peu  près  fermé.  Quelques  amis  y  ve- 
naient seuls  évoquer  de  chers  souvenirs  et  surp'rendre 
des  larmes  discrètement  répandues. 

Je  garde,  au  milieu  de  l'oubli  sous  lequel  elle  ne 

pouvait  manquer  de  sombrer,  le  culte  de  cette  mé- 

moù*e.  Chez  madame  d'Hautefeuille  se  sont  formées 

mes  plus  vieilles  amitiés  ;  elle  fut  l'intermédiaire  de  mes 

premiers  rapports  avec  le  baron  d'Eckstein,  qui  a  été 

mon  vrai  maître  ;  je  lui  dus  un  peu  plus  tard  mou  ad- 

à  l'Abbaye-au-Bois,  sorte  de  cercle  royale  où 

)tisme  morose  de  la  vieillesse  et  du  génie  était 

lement  tempéré  par  la  plus  douce  comme  la 

■ésistible  des  influences.  Elle  voulut  bien  me 
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présenter  aussi  à  madame  Swetchine,  dont  le  salon  fondé 
aux  derniers  temps  de  la  Restauration,  ne  prit  son  ca- 
ractère définitif  que  lorsqu'après  1830,  s'éleva  dans  la 
presse,  dans  les  Chambres  et  dans  la  chaire,  la  grande 
école,  dont  les  chefs  se  nonmiaieut  alors  Lacordaire  et 
Montalembert. 

reus  bientôt  plus  à  faire  pour  restreindre  mes  rela- 
tions que  pour  les  étendre,  mon  principal  souci  étant 
de  faire  profiter  celles-ci  à  un  avenir  dont  la  nécessité 
m'était  impérieusement  imposée.  Je  désirais  beaucoup 
être  admis  au  ministère  des  affaires  étrangères,  vers 
lequel  me  dirigeait  plus  spécialement  le  caractère  poli- 
tique de  mes  premiers  travaux.  En  1825,  ce  porte- 
feuille était  tenu  dans  le  cabinet  de  M.  de  YiUèle  par 
M.  le  baron  de  Damas.  Je  fus  très-utilement  servi  près 
de  ce  ministre  par  Fabbé  de  Rohan,  qui  avait  bien 
voulu  me  faire  inviter  comme  Breton  à  me  présenter 
chez  lui.  Il  s'occupait  alors  de  recherches  sur  la  Bre- 
tagne, dont  l'histoire  se  confondait  avec  celle  de  sa 
propre  maison.  Il  daigna  me  rappeler  que  ma  famille 
avait  contracté  plusieurs  alliances  avec  la  sienne,  bon- 
heur que  je  n'ignorais  en  aucune  façon,  et  sur  lequel 
une  lecture  faite  le  matin  même  dans  Y  Histoire  généa- 
logique du  père  Anselme,  m'avait  mis  en  mesure  de 
lui  fournir  des  dates  et  des  détails  dont  la  précision 
très-peu  méritoire  produisit  le  meilleur  effet.  M'ayant 
interrogé  sur  mes  projets  d'avenir,  M.  de  Rohan  voulut 
bien  m'offrir,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  ses  bons 
offices  auprès  du  baron  de  Damas. 

Après  une  courte  union,  rompue  par  un  événement 
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horrible,  le  duc  de  Rohan  était  entré,  jeune  encore , 
dans  les  ordres  sacrés,  sans  que  cette  résolution,  dojit 
le  monde  s'occupa  beaucoup,  fût  généralement  consi- 
dérée comme  Teffet  du  déchirement  de  son  cœur. 
C'était  une  nature  calme,  qui  semblait  prédestinée  au 
service  des  autels.  Entendre  chanter  les  louanges  du 
Soigneur,  en  respirant  le  parfum  de  l'encens  ;  contem- 
pler, en  s'y  mêlant,  l'ordre  pompeux  des  cérémonies 
religieuses  :  pour  lui,  ces  joies  sereines  semblaient  suf- 
fire. Irréprochable  dans  l'accomplissement  de  tous  ses 
devoirs,  il  n'avait  guère  que  l'ambition  d'un  maître  des 
cérémonies.  L'idéal  du  bonheur  en  ce  monde  aurait 
consisté  à  ses  yeux  à  diriger  sous  la  pourpre  cardinalice 
les  solennités  de  Saint-Pierre.  La  mise  en  scène  exe]> 
çait  sur  l'abbé  de  Rohan  une  fascination  irrésistible.  Il 
jouait  à  la  chapelle  dans  sa  terre  de  la  Roche-Guy  ou, 
où  il  voulut  bien  me  recevoir  quelquefois,  et  les  beaux 
spectacles  qu'il  y  étalait  avec  l'entente  d'un  imprésario 
italien  étaient  comme  le  fond  même  de  sa  vie.  L^on  se 
souvient  encore  à  Besançon  d'un  dîner  donné  par  le 
jeune  archevêque  de  cette  ville,  au  retour  de  son  voyage 
ad  liminay  dîner  durant  lequel  une  description  inter- 
minable des  pompes  de  la  chapelle  Sixtine  fut  inter- 
rompue par  l'impatience  d'un  bon  curé  franc-comtois 
s'écriant  tout  à  coup  du  bas  de  la  table  :  a  Ali  1  Mon^*- 
seigneur,  combien  il  faudrait  de  ces  belles  choses-là 
pour  sauver  une  àme  !  ^ 

Lorsque  je  fus  admis,  sous  ce  noble  patronage^  dans 
le  cabinet  du  baron  de  Damas,  j'éprouvai  un  sentiment 
de  satisfaction  mêlé  de  quelque  inquiétude .  Le  ministre 
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qui  Youlait  bien  m'ouvrîr  une  carrière  conforme  à  mes 
goûts,  m'inspirait  une  reconnaissance  plus  respec- 
tueuse que  sympathique.  Son  extérieur  était  des  moins 
attrayants.  Élevé  en  Russie,  ayant  passé  sa  vie  dans  le 
nord  de  l'Europe,  il  avait  la  roideur  militaire  de  ces 
officiers  brandebourgeois  qui  semblent,  selon  le  mot 
de  Heine,  avoir  avalé  leur  canne.  Ayant  peu  vécu  en 
France,  il  professait  de  la  meilleure  foi  du  monde  le 
plus  complet  dédain  pour  toutes  les  choses  qu'il  igno* 
rait.  L'obéissance  passive,  qu'il  avait  prescrite  et  pra- 
tiquée longtemps,  lui  paraissait  aussi  naturelle  dans 
le  gouvernement  des  peuples  que  dans  le  commande- 
ment des  armées*  Il  unissait  à  une  sorte  d'engouement 
pour  tous  les  progrès  dans  l'ordre  matériel,  le  plus  par- 
fait mépris  pour  tout  le  mécanisme  constitutionnel,  dont 
il  se  trouvait  former  l'un  des  plus  importants  rouages, 
M.  de  Yillèle  ayant  eu  l'étrange  pensée  de  faire  du  plus 
terne  des  hommes  politiques  le  successeur  de  M.  de 
Chateaubriand.  M.  de  Damas  n'était  en  aucune  façon 
le  ministre  dont  la  pieuse  ignorance  défrayait  chaque 
matin  la  petite  presse  de  ce  temps-là,  et  dont  les  au- 
teurs de  la  Villéliade  disaient  : 


I       '  Toutes  les  affaires 

'  •  Pour  lui  sont  étrangères, 


Hormis  l'affaire  du  salut. 


De  l'Europe  contineutale,  il  n'ignorait  guère  que  la 
France,  sérieuse  lacune  dans  l'éducation  d'un  ministre. 
C'était  d'ailleurs  un  grand  cœur  de  chrétien  et  un  ex- 
cellent militaire.  En  voyant  combien  chez  lui  les  formes 
compromettaient  le  fond,  et  combien  cette  gourme 
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russe  nuisait  aux  épanchements  d'un  noble  cœur,  on 
était  tenté  de  s'écrier  : 

Seigneur,  que  de  vertos  tous  me  faites  haïr!  • 

H.  de  Damas,  qui  avait  un  goût  très-vif  pour  les  ré- 
formes administratives,  et  que  les  petits  journaux  appe- 
laient le  ministre  de  Tintérieur  des  affiedres  étrangères, 
décida  la  création,  sous  le  titre  de  bureau  des  attachés, 
d'une  sorte  d'école  diplomatique  dont  je  me  trouvai 
appelé  à  faire  partie.  Cette  école  fut  placée  sous  la  di- 
rection du  comte  d'Hauterive,  garde  des  archives,  chef 
des  chancelleries. 

^  Parmi  tant  de  figures  qui  ont  passé  sous  mes  yeux, 
celle  de  M.  d'Hauterive  reste  éclairée  comme  un  tableau 
de  Rembrandt,  qui  vit  et  respire  par  Féclatant  contraste 
de  la  lumière  et  des  ombres.  C'était  un  long  et  vigou- 
reux septuagénaire,  qui  entretenait  ses  forces  et  son 
agilité  par  des  exercices  gymnastiques  exécutés  chaque 
jour  en  robe  de  chambre  au  coin  de  son  feu.  Il  portait 
fièrement  sa  tête  osseuse  animée  par  un  regard  de  feu, 
et  de  laquelle  retombait  sur  ses  épaules  une  épaisse 
broussaille  de  cheveux  blancs.  Son  attitude  et  sa  parole 
dogmatique  rappelaient  un  chef  d'ordre,  ou  tout  au 

'  moins  un  chef  d'école,  mais  c'était  la  statue  de  la  mo- 
bilité coulée  en  bronze.  Il  avait  emprunté  la  solennelle 
austérité  de  ses  formes  aux  habitudes  de  sa  jeunesse 
passée  dans  la  société  de  l'Oratoire  ;  et  la  flexibilité  de 
ses  idées  résultait  d'un  fond  naturel  de  scepticisme 
fortifié  par  les  vicissitudes  d'une  vie  écoulée  au  ser- 
vice des  gouvernements  les  plus  divers.  Le  comte 
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d'Hauteriye  avait  beaucoup  trop  d'esprit  poiir  la  fai- 
blesse de  sou  caractère.  Appartenant  un  peu  à  la 
famille  des  hommes  à  une  idée  par  jour,  il  surabon- 
dait en  vues  politiques ,  auxquelles  il  substituait  sans 
nulle  difficulté  des  idées  contraires ,  selon  le  mouye- 
ment  des  yents  et  des  flots.  Son  intelligence'  était  si 
prompte ,  que  pour  lui  les  pensées  ne  se  trouvaient 
jamais  en  retard  sur  les  événements  accomplis.  Une 
disposition  innée,  singulièrement  fortifiée  par  l'habi- 
tude, le  conduisait  d'ailleurs  à  croire  que  la  France 
avait  toujours  le  meilleur  des  gouvernements  possi- 
bles. Il  ne  doutait  de  la  durée  des  pouvoirs  qu'au  len- 
demain de  leur  chute  :  un  manque  de  confiance  lui 
aurait  fait  l'effet  d'un  manque  de  fidélité. 

Porté ,  après  de  longues  pérégrinations  dans  toutes 
les  parties  du  monde ,  du  fond  d'une  cellule  aux  por« 
tes  d'un  ministère,  le  comte  d'Hauterive  avait  une 
conversation  moins  piquante  encore  par  la  variété  de 
ses  souvenirs  que  par  la  verve  intarissable  qu'il  met- 
tait à  les  rappeler.  Aussi  passionné  dans  ses  apprécia- 
tions qu'il  était  inconstant  dans  ses  idées,  il  avait  des 
engouements  aveugles,  mais  passagers.  La  bienveil- 
lance qu'il  m'accorda  fut  d'ailleurs  constante,  et  je 
compte  parmi  mes  meilleures  heures  celles  que  je 
consacrais  chaque  matin  à  écouter  ce  vieillard  si 
jeune  d'esprit,  chez  lequel  le  scepticisme  n'avait  pas 
éteint  la  passion. 

Je  me  plongeai,  sous  sa  direction  éclairée,  dans  la 
lecture  des  correspondances  diplomatiques,  prenant 
un  plaisir  inexprimable  à  sui^Tc  le  drame  des  affaires 
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humaines  dans  ses  péripéties  journaliëres,  en  y  fîiî- 
sant,  à  côté  de  la  part  des  agents,  celle  dos  faits  im- 
prévus quÎYenaient,  aui  heures  décisives,  rappeler  à 
ceux-ci  que  la  Providence  est  encore  plus  puissante 
qu'ils  ne  sout  habiles. 

Je  lus,  en  les  annotant  avec  le  plus  vif  intérêt  de 
curiosité,  toutes  les  correspondances  se  rapportant  à 
la  période  comprise  entre  la  paix  de  Bàle  avec  la 
Prusse  et  le  traité  d'Amiens  avec  l'Angleterre,  et  plus 
spécialement  toutes  les  lettres  adressées  à  M.  de  Tal- 
leyrand  par  Gaillard  et  par  Sieyès,  qui  se  succédèrent 
à  Berlin  comme  ministres  de  la  République.  La  lec- 
ture de  ces  dépêches ,  où  se  reflètent  les  perplexités 
quotidiennes  de  leurs  auteurs,  ne  m'intéressait  guère 
moins  que  celle  des  romans  de  Walter-Scott,  alors 
dans  la  fleur  de  leur  succès.  Le  roman  ne  se  reocon- 
tre-t-il  pas  partout  où  l'homme  est  contraint  de 
compter  avec  les  passions  d'autrui,  en  poursuivant  un 
but  incertain? 

Ne  soupçonnant  point  qu'il  me  conviendrait  de 
quitter  bientôt  la  carrière  où  je  venais  de  faire  le 
premier  pas ,  je  m'attachais  à  pénétrer  dans  le  monde 
le  plus  propre  à  servir  mon  avenir  tel  que  je  le  com- 
prenais alors.  Le  corps  diplomatique  eut  à  Paris,  sous 
la  Restauration,  une  importance  dont  il  n'existait 
"■■«re  de  trace  au  temps  où  cette  ville,  officiellement 
arée  la  capitale  des  plaisirs,  était  devenue  le  sé- 
•  le  plus  brillant  et  le  plus  envié  des  deux  mondes, 
evait  cette  importance  au  caractère  personnel  de 
membres  comme  au  prestige  encore  entier  de 
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Tautorité  monarchique  en  Europe.  Celle-ci  était  alors 
représentée,  près  de  la  cour  des  Tuileries,  par  des 
agents  d'élite,  amis  très-sincères  de  la  France ,  tous 
heureux  d'y  yiyre  comme  hommes  du  monde,  et  tous 
en  harmonie,  comme  hommes  politiques,  avec  le 
principe  du  gouyernement  près  duquel  ils  étaient 
accrédités.  Le  comte  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de 
Russie,  lord  Grandville,  ambassadeur  d'Angleterre,  le 
prince  de  Castelcicala,  ambassadeur  des  Deux-Siciles, 
le  spirituel  comte  de  Loweujielm,  ministre  de  Suède, 
mort  doyen  du  corps  diplomatique,  étaient  résolument 
dévoués  à  la  maison  de  Bourbon  et  à  l'alliance  fran- 
çaise. Si  je  nomme  en  dernier  lieu  le  comte  Apponyi , 
ambassadeur  d'Autriche,  c'est  pour  ajouter  que  sa 
maison ,  si  noblement  ouverte ,  fut  le  centre  de  toute 
la  bonne  compagnie  française,  moins  encore  par 
l'éclat  naturel  d'une  grande  situation  que  par  de,s 
habitudes  de  bon  goût,  qu'on  aurait  aimé  à  y  croire 
indestructibles. 

Le  corps  diplomatique  se  réunissait  beaucoup  alors 
dans  un  salon  tenu  sans  appareil  par  une  femme  d'un 
commerce  sûr  et  charmant.  La  marquise  de  Mont- 
cahn,  sœur  du  duc  de  RicheUeu,  avait  groupé  autour 
d'elle ,  à  la  mort  de  ce  ministre  universellement  re- 
gretté, les  hommes  qui  furent  ses  collègues  dans  deux 
cabinets,  et  les  nombreux  étrangers  de  distinction 
liés  avec  l'ancien  gouverneur  d'Odessa,  devenu  pré- 
sident du  Conseil.  A  la  modération  politique  de  son 
frère,  madame  de^Montcalm  unissait  uneégaUté  de 
caractère   et  une  douceur  de  langage  qui  seyaient 
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bien  au  rôle  que  sa  position  lui  avait  fait.  Atteinte  par 
de  grandes  douleurs,  épuisée  par  une  longue  maladie, 
eQe  ne  poursuivait  aucun  succès  personnel  et  n'as- 
pirait qu'à  placer  ses  visiteurs  sur  le  terrain  qui  leur 
convenait  le  mieux.  Si,  dans  son  salon,  madame  la 
duchesse  de  Duras  semblait  un  peu  présider  une 
thèse,  quelquefois  même  un  concours;  si,  plus  tard, 
le  fauteuil  de  madame  Swetchine  prit  quelque  chose 
de  la  sainte  intimité  d'un  confessionnal,  la  chaise 
longue  de  madame  de  Montcalm  resta  toujours  le  lit 
de  repos  d'une  femme  souffrante.  Rien  ne  venait  trou- 
bler l'atmosphère  tempérée  de  ce  salon,  chacun  y 
mesurant,  pour  prévenir  les  (assonances,  la  portée 
de  ses  paroles,  pour  ne  pas  dire  celle  de  sa  voix. 

Un  seul  des  habitués  tranchait  avec  cette  réserve  gé- 
nérale par  la  liberté  de  sa  conversation  et  la  vivacité  de 
ses  manières.  Avec  les  allures  d'un  colonel  de  cava- 
lerie ,  le  comte  Pozzo  di  Borgo  avait  le  regard  scruta- 
teur et  l'expression  féline  d'un  monsignor  romain. 
Il  se  complaisait  à  raconter  avec  une  surabondance 
toute  italienne  les  pittoresques  incidents  d'une  car- 
rière qui  l'avaient)  conduit  des  maquis  de  la  Corse  à 
TAssemblée  constituante,  pour  le  faire  arriver  à  re- 
présenter la  Russie  au  sein  de  cette  France  dont  sa 
haine  pour  la  famille  Bonaparte  n'avait  jamais  détaché 
son  cœur.'  Ce  diplomate,  si  justement  renommé,  pa- 
raissait jouer  toujours  cartes  sur  table,  portant  .aussi 
légèrement  le  poids  de  ses  secrets  que  les  vrais  saints 
portent  le  poids  de  leurs  vertus.  Ce  monde,  à  la  fois 
sérieux  et  charmant,  était,  pour  un  jeune  homme 
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avide  d'apprendre,  un  champ  inépuisable  de  jouis- 
sances et  d'observations  :  mais  le  moment  était  venu 
de  quitter  les  salons  de  Paris  pour  arpenter  les  grands 
chemins  de  l'Europe. 


CHAPITRE  III 


ESQUISSES  DE  DIPLOMATIE  ET  DE  VOYAGES 


La  pensée  qui  présida  en  1825  à  la  formation  du 
bureau  des  attachés  avait  été  de  partager  le  stage  di- 
plomatique en  deux  parties,  l'une  consacrée  au  t)*avail 
des  bureaux,  l'autre  au  service  actif  dans  les  ambas- 
sades. Je  dus  me  rendre  à  Madrid  au  commencement 
de  \  827,  et  je  reçus  en  même  temps  l'assurance  d'occu- 
per, dans  une  éventualité  prochaine,  le  poste  de  secré- 
taire délégation  à  Lisbonne.  Cette  perspective  comblait 
tous  mes  voeux,  la  Péninsule  étant  alors  l'objet  princi- 
pal des  préoccupations  du  monde  politique.  Sans  avoir 
l'importance  européenne  de  la  question  d'Orient,  ou- 
verte depuis  cinq  ans  par  l'insurrection  de  la  Grèce, 
les  questions  touchant  à  l'organisation  de  l'Espagne 
et  du  Portugal  soulevaient,  par  leur  nature  même,  et 
dans  la  presse,  et  dans  les  Chambres,  les  problèmes 
les  plus  difficiles  et  les  passions  les  plus  ardentes. 

En  i  823,  la  France  s'était  engagée  en  Espagne  dans 
une  intervention  dont  le  principal  résultat  politique 
avait  été  do  substituer,  pour  le  gouvernement  du  roi 
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Louis  XYIII,  aux  difficultés  que  lui  avait  opposées  la 
gauche  après  les  élections  de  4819,  celles  que  lui  sus- 
citèrent les  exigences  de  la  droite  à  partir  de  1824. 
Protégé  par  nos  armes  contre  les  révolutionnaires, 
Ferdinand  VII  s'était  Jeté  dans  les  bras  de  la  réaction 
absolutiste  ;  il  avait  repris  son  sceptre  comme  un  in  • 
strument  de  vengeance,  sans  parvenir  d'ailleurs  à 
satisfaire  les  haines  d'un  parti  qui,  ne  pardonnant  pas 
à  la  France  la  sagesse  de  ses  conseils,  ne  tarda  pas  à 
conspirer  contre  elle  et  à  souhaiter  Téloignement  de 
notre  armée. . 

Malgré  une  dispendieuse  occupation  militaire  qui 
durait  depuis  quatre  ans,  le  gouvernement  français 
n'avait  pu,  ni  fabe  prévaloir  à  Madrid  une  vue  sensée, 
ni  faire  accueillir  une  pensée  de  clémence.  Ses  agents 
diplomatiques  s'efforçaient  vainement  de  faire  fixer  le 
chiffre  d'une  dette  dont  le  principe  était  authentique- 
ment  reconnu,  pendant  que  ceux  de  l'Angleterre  ob- 
tenaient sans  effort  la  liquidation  de  créances  plus 
anciennes  et  bien  moins  justifiées. 

La  situation  du  gouvernement  espagnol,  difficile 
vis-à-vis  de  laFrance,  s'était  compliquée  bien  plus  gra- 
vement encore  vis-à-vis  du  Portugal  par  le  contre-coup 
des  événements  inattendus  qui  venaient  de  se  passer 
dans  ce  royaume.  Après  la  mort  du  vieux  roi  Jean  YI, 
son  fils,  D.  Pedro,  antérieurement  proclamé  empereur 
du  Brésil,  abdiquant  pour  son  compte  personnel  la 
couronne  de  Portugal,  incompatible,  d'après  les  lois 
fondamentales  de  ce  royaume,  avec  l'exercice  de  toute 
souveraineté  étrangère,  avait  cru  pouvoir  transmettre 
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cette  couronne  à  sa  fille,  en  joignant  à  cette  disposition 
l'octroi  d'une  constitution  calquée  sur  notre  charte  de 
1814.  Acclamés  par  la  bourgeoisie  et  par  une  partie  de 
la  noblesse,  les  actes  de  D.  Pedro  avaient  rencontré 
dans  le  clergé  et  dans  la  démocratie  rurale,  profon- 
dément hostiles  en  Portugal  à  toutes  les  innovations, 
une  opposition  énergique.  Ces  résistances,  fortifiées 
par  l'incertitude  du  titre  en  vertu  duquel  avait  agi 
D.  Pedro,  et  par  les  interprétations  diverses  que  com- 
portait la  loi  fondamentale  de  Lamégo,  provoquèrent 
contre  la  royauté  de  dona  Maria  II,  alors  au  Brésil^ 
près  de  son  père,  une  insurrection promptement  répri- 
mée, mais  qui  ne  tarda  point  à  renaître.  La  première 
défaite  des  insurgés  portugais  avait  peuplé  l'Espagne 
de  réfugiés  accueillis  avec  enthousiasme  par  tout  le 
parti  du  rey  neto,  et  avec  une  faveur  évidente,  par  le 
gouvernement  de  Ferdinand  VII.  Une  intervention 
militaire,  ardemment  sollicitée  par  les  partisans  de 
l'infant  D.  Miguel,  fut  un  moment  décidée  à  Madrid, 
afin  de  détourner  le  péril  dont  l'établissement  du  régime 
constitutionnel  dans  l'État  voisin  menaçait  la  monar- 
chie absolue  de  Ferdinand  VII,  que  la  France  était 
alors  à  la  veille  d'abandonner  à  ses  propres  forces  en 
rappelant  le  corps  d'occupation.  Ce  projet  échoua  par 
le  débarquement  opéré  à  Lisbonne,  en  1826,  d'une 
division  envoyée  par  l'Angleterre  en  vertu  d'un  casus 
fœderis  qui  lui  attribuait  la  garantie  du  territoire  por- 
tugais. La  France  occupait  encore  à  cette  époque 
Cadix  et  les  principaux  points  fortifiés  du  littoral  :  un 
conflit  de  l'Espagne  avec  l'Angleterre  aurait  donc  pro- 
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voqué  pour  elle  les  difficultés  les  plus  sérieuses  ;  et 
M.  de  Yillële,  qui  n'avait  pour  le  jeune  prétendant 
portugais  ni  sympathie  politique^  ni  estime  person- 
nelle, fit  les  plus  grands  efforts  pour  détourner  le  ca« 
binet  espagnol  d'une  expédition  dont  Tintervention  de 
r  Angleterre  pouvait  reodre  la  portée  incalculable.  Il  ne 
prit  pas  moins  de  soin  pour  consolider  à  Lisbonne  le 
trône  très-menacé  de  donaMariasurlequelD.Pédro  avait 
appelé  rinfant  D.  Miguel,  son  frère,  à  venir  s'asseoir  à 
côté  de  sa  nièce,  en  conférant  à  ce  prince  la  régence 
du  royaume  jusqu'à  la  majorité  de  sa  future  épouse. 

D.  Miguel  n'éleva  aucune  objection  contre  ces  arran- 
gements; il  parut  même  leâ  accueillir  tout  d'abord 
avec  reconnaissance,  soit  qu'il  suivit  en  cela  son  impul- 
sion propre,  soit  qu*il  se  conformât  aux  conseils  de  la 
cour  de  Vienne,  où  il  résidait  depuis  l'insurrection 
contre  son  père  et  son  roi  qui  avait  si  tristement  inau- 
guré sa  vie  publique.  Après  avoir  juré,  sans  prendre 
aucune  réserve,  fidélité  à  la  constitution  édictée  par 
D.Pedro,  l'infant  se  préparait,  dans  le  courant  de  1827, 
à  se  rendre  en  qualité  de  régent  à  Lisbonne,  où  son 
arrivée  était  attendue  avec  anxiété  par  les  partis,  par- 
tagés entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Tel  était  le  drame  que  j'étais  appelé  à  voir  se  dérou- 
ler devant  moi,  dans  le -cours  de  Tannée  1827,  lorsque 
je  m'acheminai  vers  la  Péninsule  aux  premiers  jours 
du  printemps  ;  tel  était  le  théâtre  si  souvent  visité  par 
mon  imagination,  où  j'allais  marcher  au  milieu  des 
souvenirs  de  l'histoire  et  des  ruines  récentes  accumu- 
lées par  la  guerre. 
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L'une  des  plus  vives  émotions  de  ma  vie  est  à  coup 
sûr  celle  que  j'éprouvai  en  quittant  pour  la  première 
fois  la  terre  de  France.  Lorsqu'après  avoir  traversé  la 
Bidassoa,  je  me  présentai  à  la  douane  d'Irun  pour  les 
constatations  d'usage,  je  fus  saisi  d'une  souffrance 
presque  physique  en  sentant  que  je  foulais  aux  pieds 
un  autre  sol  que  celui  de  ma  patrie,  et  que  j'avais  dé- 
sormais à  compter  avec  d'autres  lois  que  les  siennes. 
Cette  impression,  si  profonde  lorsque  je  franchissais 
les  P^énées  dans  toute  la  sève  de  ttia  jeunesse,  s'est 
constamment  reproduite  chaque  fois  qu  il  m'est  arrivé 
de  passer  la  Manche,  le  Rhin  ou  les  Alpes,  Je  suis  ci- 
toyen de  Tunivers  aussi  peu  que  possible,  et  rien  ne 
m'inspire  plus  de  repoussement  que  le  cosmopolitisiT  e 
systématique.  Lavapeura  singulièrement  adouci,  mais. 
Dieu  merci,  sans  la  faire  disparaître,  cette  transition 
du  sol  natal  à  la  terre  étrangère,  qui  ne  saurait  s'effa- 
cer sans  atteindre  le  patriotisme  à  sa  source.  Les  che- 
mins de  fer  ont  déplacé  les  dieux  Termes  en  attendant 
qu'ils  fassent  reculer  les  douaniers.  On  peut  aujour- 
d'hui aller  de  Bayonne  à  Madrid  en  faisant  un  bon 
somme  ;  mais,  il  y  a  cinquante  ans,  un  voyage  dans 
la  Péninsule  équivalait  à  une  excursion  dans  un  autre 

siècle. 

L'Espagne  de  Ferdinand  VII  était  encore  celle  des 
guerrilleros  et  des  contrebandiers  ;  chaque  montagDc 
y  avait  sa  légende  de  la  guerre  de  1 808  ou  de  la  guerre 
civile  de  1822,  et  l'on  s'y  heurtait  partout  à  des  tombes 
ou  à  des  ruines.  C'était  encore  le  pays  pittoresque  où 
l'étranger,  au  penchant  des  précipices,  confiait  sa  vie 
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à  l'adresse  d'nndjriero  et  au  bon  naturel  de  sos  maies, 
on  il  traitait  avec  les  bandits  dans  les  gorges  des  sier- 
ras^ se  mettant  le  jour  au  régime  du  chocolat  et  des 
pois  chicbes,  et  passant  la  nuit,  des  pistolets  à  la  cein- 
ture, dans  une  posada  mal  famée.  Cette  promenade 
en  plein  moyen  âge  n'avait  rien  de  contrariant  pour 
un  admirateur  de  Walter  Scott,  qui  venait  de  lire 
Waverley^  ou  F  Ecosse  il  y  a  soixante  ans.  Ma  mé- 
moire était  d'ailleurs  toute  pleine  des  souvenirs  du  siège 
de  Sarragosse  et  des  aventures  de  Mina  ;  enfin,  j'espé- 
rais bien,  en  partant,  trouver  dans  tous  les  moines  que 
je  rencontrerais  sur  ma  route,  égrenant  leur  chapelet 
au  pied  des  madones,  un  reflet  de  l'héroïque  trappiste 
de  M.  Alfred  de  Vigny.  Si  ces  espérances  furent  quel- 
quefois trompées,  si  la  triste  tentative  de  restauration 
absolutiste  que  j'eus  sous  les  yeux  exerça  sur  la  direc- 
tion de  mes  idées  une  action  en  sens  contraire,  je  re- 
cueillis, dans  ce  voyage  prolongé  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  Péninsule,  des  souvenirs  dont  la  persistante  jeu- 
nesse semble  à  cette  heure  me  rajeunir  moi-môme. 

Je  respirai  à  pleins  poumons  une  vie  nouvelle  en 
contemplant  aux  premiers  rayons  du  jour  ces  hautes 
montagnes  aux  pitons  neigeux,  qui  émergeaient  des 
ténèbres  comme  une  vision  enchantée,  et  sur  lesquelles 
la  lumière  semblait  effeuiller  des  roses.  Bientôt  la  Bis- 
caye mit  sous  mes  yeux  ses  tapis  de  molle  verdure 
comme  pour  les  reposer  de  ces  longs  éblouissements. 
Le  lendemain,  des  défilés  aux  rocs  sourcilleux,  auxi- 
quels  se  rattachaient  de  sinistres  légendes,  me  condui- 
saient dans  les  plaines  désolées  de  la  Castille,  où  je 
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saluais  l'antique  cité  de  Burgog,  ce 'cœur  dé  la  vieille 
Espagne  ;  et  la  moDotouie  de  ces  horizons  sans  fin  et 
de  ces  champs  dépeuplés  me  préparait  aux  soleuoellee 
tristesses  que  la  campagne  romaine  était  appelée  à  me 
faire  éprouver  plus  tard  dans  sa  sainte  plénitude. 

Les  quelques  mois  que  je  passai  en  Espagne  profi- 
tèrent un  peu  à  mes  plaisirs  et  beaucoup  à  mon  in- 
struction. De  toutes  les  capitales  méridionales,  Madrid 
est  assurément,  en  eiceptanl  Rome,  celle  où  la  vie  est 
la  plus  agréable  pour  l'étranger.  La  haute  société  ma- 
drilène, qui  ne  change  guère  de  résidence  et  ne  con- 
naît pas  la  TÎe  de  ch&teau,  le  proverbe  le  dit  assez,  suit 
toujours,  quoique  d'un  peu  loin,  le  mouvement  de  nos 
modes  comme  celui  de  nos  idées;  et  lorsqn'elle  les 
adopte,  c'est  en  y  joignant,  grâce  à  l'esprit  naturel 
des  femmes,  une  piquante  originalité  qui  ne  se  ren- 
contre ni  en  Portugal  ni  en  Italie.  L'accès  en  est  faci- 
lité par  une  prévenance  empressée,  et  je  pus,  quoique 
fort  en  passant,  profiter  de  cette  hospitalité  char- 
mante. 

Malgré  la  cordialité  de  l'accueil  qu'y  rencontrent  les 
étrangers,  l'Espagne  est  certainement,  de  tous  les  pays 
de  l'Europe,  celui  contre  lequel  la  verve  ironique  des 
\oyageurs  s'est  exercée  avec  la  rigueur  la  plus  impi- 
toyable. Le  moyen  de  s'en  étonner,  d'après  la  première 

_■ -.^  produite  par  cette  contrée  singulière  sur  la 

:  ceux  qui  la  visitent  ?  Comment  un  Anglais, 
5  à  parcourir  l'Europe  en  poste,  avec  tout  le 
■rilannique,  et  à  trouver  partout  les  respects 
ivaace  aux  voyageurs  assez  riches  pour  les 
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payer,  n*auraît-il  pas  été  stupéfait  en  se  voyant,  avant 
rétablissement  des  voies  ferrées  dans  la  Péninsule, 
contraint,  pour  se  rendre  d'une  province  dans  une  au- 
tre, de  traiter  sur  un  pied  de  quasi-égalité  avec  un 
majorai?  Quelle  surprise,  en  entendant  celui-ci  régler 
à  son  gré  tous  les  détails  du  voyage,  et  parler  à  un 
seigneur  étranger  comme  à  ceux  de  son  pays,  c'est-à- 
dire  aTOc  une  liberté  aussi  distante  de  la  bassesse  que 
de  Tinsolence  !  Sur  cette  terreau  despotisme,  tempé- 
rée par  Tégalité  morale  émanée  du  sentiment  chré- 
tien, les  classes  ne  sont,  en  effet,  séparées  ni  par  la 
barrière  des  habitudes,  ni  même  par  celle  du  langage, 
car  celui-ci  est  toujours  correct  et  poli,  même  dans  les 
plus  humbles  conditions.  Les  rares  plaisirs  de  la  Pé- 
ninsule sont  communs  à  toute  la  nation,  depuis  la 
promenade  deTaprès  midi  au  Paseo^  où  Tonne  t'enivre 
guère  que  d'eau  glacée,  jusqu'à  la  tertullia  du  soir, 
où  chacun  arrive  avec  son  costume  du  matin,  sans 
parler  des  combats  de  taureaux  où  toute  l'Espagne 
en  délire  semble  exhaler  son  ftme  -  dans  un  même 
cri. 

En  ce  pays,  la  vie  est  uniforme  et  simple,  et  l'on 
ne  saurait  à  prix  d'argent  s'y  procurer  le  bien-être 
usuel  partout  ailleurs.  Qu'on  se  figure  donc  un  touriste 
arrivant,  après  une  journée  passée  dans  l'ardente 
poussière  de  la  Manche  ou  des  deux  Gastilles,  dans  la 
venta  où  il  s'est  promis  un  bon  repas  et  une  nuit  de  re- 
pos. Quelle  n^est  pas  la  fureur  de  ce  personnage  exi- 
geant et  compassé,  lorsqu'U  pénètre  dans  une  sorte  de 
caravansérail  d'Orient,  où  les  hommes  et  le»  mul6s  vi- 
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vent  dans  une  vraie  commensalilé  !  Il  trouve  là  le 
grand  d'Espagne,  engagé  dans  une  conversation  fami- 
lière avec  Varriero  et  le  matador;  il  le  voit,  un  cigarç 
de  Séville  à  la  bouche,  devisant  jusqu'à  la  nuit  close  ^ 
d'une  sérénade  raystérieuse,  de  la  pendaison  d'un 
bandit  ou  des  scènes  récentes  de  l'amphithéâtre. 
D'ailleurs,  ni  thé  à  prendre,  ni  sandwich,  ni  tourte  à 
la  rhubarbe  à  se  mettre  sous  la  dent;  on  lui  présente 
pour  toute  nourriture  quelques  mets  accommodés  au 
safran  et  à  l'huile  rance,  on  met  enfin  à  la  disposition 
de  Son  Excellence^  pour  qu'elle  y  passe  la  nuit  dans 
un  dortoir  blanchi  à  la  chaux,  un  lit  de  chartreux, 
dressé  par  une  maritorne,  seul  souvenir  vivant  de  Don 
Quichotte  offert  au  voyageur,  même  au  village  du  To- 
boso  !  Le  moyen,  après  tant  d'amertumes,  de  ne  point 
donner  à  l'Espagnol  un  rang  inférieur  à  celui  du  Turc 
dans  l'échelle  de  la  civilisation  ? 

Aucun  écrivain  anglais  n'y  a  manqué,  et  la  mona- 
cale Espagne  a  fourni  aux  rareB  ladies  qui  ont  passé  la 
Sierra-Morena  les  pages  les  plus  sombres  de  leur  al- 
bum. Nous  qui  mesurons  habituellement  la  culture  in- 
tellectuelle à  l'analogie  des  mœurs  étrangères  avec  les 
nôtres,  nous  n'avons,  guère  été  plus  justes  pour  un 
pays  où  la  langue  française  est  fort  peu  parlée,  où  tout 
diffère  de  nos  usages,  particulièrement  dans  la  sphère 
des  plaisirs.  Quelle  impression  peut,  en  effet,  emporter 
de  la  société  espagnole  un  homme  du  monde  dressé  à 
nos  réunions  élégantes  et  froides,  lorsqu'il  se  trouve 
dans  une  iertullia  où  les  fenames  arrivent  sans  toilette 
et  les  hommes  eu  redingote,  soirée  libre  et  bruyante 
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qui,  lors  même  qu'elle  a  lieu  chez  une  personne  d  un 
rang  élevé,  éveille,  par  la  familiarité  des  interpellations 
et  le  sans-géne  des  habitudes,  l'idée  d'une  bruyante 
assemblée  de  grisettes,  causant  chacune  en  a  parte 
avec  des  commis  de  magasin  ?  Dans  toutes  les  classes 
de  la  société  espagnole,  ces  réunions  ont  la  même 
physionomie  pittoresque  et  simple,  car  partout  la 
franqueza  est  la  même  et  le  naturel  est  charmant. 

Les  Espagnoles  sont  assurément  les  plus  séduisantes 
créatures  du  monde  entier.  Plaire  est  leur  plus  chère 
pensée,  et  s'est  sans  art  comme  sans  calcul  qu'elles  s'a- 
bandonnent à  la  plus  constante  préoccupation  de  leur 
vie.  Passionnées  sans  coquetterie,  et  plus  souvent  in- 
fidèles au  devoir  qu'à  l'amour,  ignorantes  mais  spiri- 
tuelles, devinant  tout  sans  avoir  rien  appris,  elles  ont 
une  surabondance  de  sève  qui  confond  l'étranger  de 
surprise,  tant  ces  riches  plantes  en  plein  vent  contras- 
tent avec  nos  savantes  cultures  en  espalier  ! 

Quelques  semaines  passées  en  Andalousie,  particu- 
lièrement à  Séville,  m'ouvrirent  des  percées  sur  ce 
monde  plein  d'attraits.  11  est  à  peine  besoin  de  dire 
que  cette  peinture  faite  de  mémoire,  après  un  demi- 
siècle,  ne  s'applique  à  la  société  de  Madrid  que  dans 
ses  traits  les  plus  généraux.  Toutes  les  capitales  se 
ressemblent,  particulièrement  celles  du  second  ordre, 
où  le  corps  diplomatique  donne  le  ton  au  monde  de  la 
cour.  Durant  le  règne  de  Ferdinand  Vil,  l'influence 
française,  nulle  dans  le  gouvernement,  malgré  la  pré- 
sence de  notre  armée,  était  souveraine  dans  la  société 
de  Madrid. 
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Lors  de  mon  arrivée  dans  cette  capitale,  on  était  un 
peu  en  vacances  à  Tambassade,  car  Tambassadeur 
avait  pris  un  congé,  et  la  cour  ne  s'en  était  pas  plus 
émue  que  la  ville.  Le  marquis  de  Moustier,  qui  ava\t 
succédé  dans  ce  poste  difficile  au  marquis  de  Talani, 
y  obtint  peu  de  succès,  quoiqu'il  eût  promis  des  mef- 
veilles  au  parti  qui  Ty  avait  fait  envoyer. 

Mais  ces  merveilles  se  faisaient  fort  attendre,  et  les 
convictions  de  la  droite,  si  vives  qu'elles  fussent  alors, 
se  seraient  probablement  attiédies  en  présence  du 
spectacle  que  j*eus  sous  les  yeux  durant  mon  séjour 
dans  la  Péninsule.  L'auteur  de  VEssai  sur  Vindiffé- 
renccy  dont  les  disciples  traçaient,  dans  le  Mémorial 
catholique j  des  esquisses  de  fantaisie,  continuait  à 
faire  de  la  question  espagnole  un  teite  à  syllogismes  ; 
il  revendiquait  dans  ses  conversations  la  qualification 
de  coup  de  canon  Lamennais  pour  la  prenuère  dé« 
charge  d'artillerie  faite  par  les  troupes  françaises  sur 
les  constitutionnels  aux  bords  de  la  Bidassoa.  J'avais 
lu  toutes  les  adjurations  éloquentes  adressées  par  le 
formidable  raisonneiu*,  si  près  de  tomber  dans  l'abtmei 
aux  fils  de  saint  Louis,  pour  les  convier  à  extirper  de 
cette  terre  catholique  les  germes  de  mort  semés  par  la 
révolution,  et  j'avais  suivi,  dans  la  fièvre  de  sa  logi- 
que royaliste,  le  futur  prophète  des  idées  républicaines. 
J'aurais  donc  aimé,  après  la  restauration  opérée  par 
nos  armes,  et  à  la  veille  de  l'insurrection  des  Agra* 
viados,  à  voir  les  disciples  de  M.  de  Lamennais  et  les 
partisans  de  la  monarchie  paternelle  de  M.  de  Bonald 
mis  en  présence  d'Un  prince  égoïste,  au  cœur  sans 


ESQUISdBS  DB  t>IPLOMAtIB  £T  DE  VOYAGES.  t» 

pitié,  aux  mœurs  vulgaires,  et  d'un  aspect  tellement 
repoussant,  qu'on  eût  dit  un  vieux  taureau  portant 
une  tète  d'épervier  :  sorte  de  Louis  XI  sans  génie, 
tenant  en  constante  suspicion  tous  les  hommes  de 
quelque  valeur,  et  livrant  les  destinées  d'un  noble 
peuple  ou  à  l'ignorance  d'un  Victor  Saêz  ou  à  la  cau- 
teleuse finesse  d'un  Galomarde.  Que  n'aurais-'je  pas 
donné  surtout  pour  que  l'école  chevaleresque  groupée 
autour  de  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte 
pût  suivre  sur  place  les  actes  d'un  gouvernement  dont 
nous  demeurions  responsables,  quoique  son  principal 
souci  fût  de  répudier  nos  conseils,  d'écarter  nos  avis 
et  de  désavouer  notre  concours,  en  continuant  de  s'en 
assurer  le  bénéfice  ? 

Pendant  que  Taristocratie  française  s'efforçait  dans 
les  Chambres  de  reconstituer  son  importance  territo- 
riale et  politique  par  une  série  de  dispositions  législa* 
tives  imprudentes  peut-être,  mais  assurément  hono- 
rables, Ferdinand  VII,  s'inspirant  d'ime  pensée  toute 
contraire,  livrait  le  gouvernement  de  son  pays,  afin 
d^y  déraciner  toutes  les  influences,  à  la  plus  basse 
démocratie,  organisant  cette  force  aveugle  en  batail- 
lons de  volontaires  royalistes.  Trois  cent  mille 
hommes,  appartenant  aux  dernières  classes  de  la  po- 
pulation, signalaient  chaque  jour  au  pouvoir  des  sus- 
pects à  emprisonner,  des  admiaistrations  à  épurer, 
des  villes  à  rançonner,  pour  avoir  témoigné  leur  sym- 
pathie aus  garnisons  françaises.  Les  passions  déma- 
gogiques marchaient  dans  la  Péninsule  sous  le  dra- 
peau du  pouYoir  absolu,  et  malheureusement  aussi  sous 
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celui  de  la  religion,  ce  que  notre  presse  royaliste  ne 
paraissait  pas  même  soupçonner.  Et  cependant 
comme  tout  parti  a  ses  ultras,  y  compris  celui  du  des- 
potisme, le  menu  peuple  des  villes  se  trouvait  encore 
dépassé  dans  sa  haine  contre  les  constitutionnels  et 
contre  les  Français  par  la  démocratie  rurale,  que  des 
bandes,  dirigées  par  le  trop  fameux  père  Pugnal,  con- 
duisirent bientôt  après,  Tescopette  au  bras,  à  l'assaut 
des  forteresses  de  la  Catalogne  et  de  TÂragon. 

Ferdinand  VII  avait  repris  l'exercice  de  son  autorité 
avec  une  joie  fort  tempérée  parla  présence  desFrançais. 
H  avait  fait  litière  de  tous  les  engagements  qu'avait  cru 
pouvoir  prendre  le  duc  d'Angoulême,  généralissime 
de  nos  armées,  particulièrement  dans  la  célèbre  ordon- 
nance d'Andujar,  où  se  trouvaient  édictées  certaines 
mesures  pour  garantir  le  parti  constitutionnel;  contre 
les  violences  de  ses  adversaires  ;  il  avait  enfin  servi  à 
la  fois  et  ses  instincts  personnels  et  ceux  de  son  peu- 
ple, en  faisant  dresser  de  nombreuses  potences  et 
fonctionner  la  yoroWe.  Mais  la  vieille  Espagne  nes*était 
pas  encore  complètement  retrouvée,  car  les  bûchers 
ne  se  rallumaient  point  sur  la  place  Mayor;  et  pour 
cette  populace  semi-africaine,  toujours  affamée  de 
spectacles  sanglants,  la  restauration  demeurait  dès 
lors  incomplète. 

Le  refus  persistant  opposé  par  Ferdinand  YII  au 
rétablissement  de  l'inquisition  fut  à  peu  près  le  seul 
grief  indiqué  par  les  Agraviados  lors  de  la  prise 
d'armes  de  i827  contre  le  gouvernement  royal.  La 
persévérance  singnlière  avec  laquelle  Ferdinand  VII 
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résista  au  rétablissement  du  saint  office  ne  fut  pas  due 
seulement  aux  sages  conseils  de  notre  ambassade,  et 
à  ceux  de  Ja  nonciature  apostolique  à  Madrid,  en  par- 
fait accord  Tune  et  l'autre  sur  ce  point-là  ;  elle  fut 
proToquée  par  des  appréhensions  égoïstes  que  per- 
sonne n'ignorait  dans  la  capitale.  L'héritier  du  trône 
n'ayait  jamais  dissimulé  ses  vives  sympathies  pour 
l'institution  dans  laquelle  semblait  se  résumer  Tancien 
régime  de  l'Espagne.  Au  cri  de  :  Vive  Pinquisition  ! 
venait  donc  se  joindre  d'ordinaire  celui  de  :    Vive 
D.  Carlos  I  et  l'infant  fut  pour  le  roi  son  frère  une  me- 
nace bien  avant  d'être  devenu  un  péril.  Sagace  et  om- 
brageux, Ferdinand  VII  avait  deviné  un  ennemi  pos- 
sible dans  son  successeur,  qu'aucun  intérêt  d'avenir 
ne  séparait  encore  de  lui,  puisque  rien  ne  pouvait  lais- 
ser prévoir,  du  vivant  de  la  princesse  de  Saxe  son 
épouse,  qu'un  autre  mariage  viendrait  donner,  trois 
ans  plus  tard,  une  fille  à  la  vieillesse  du  roi  d'Ks-^ 
pagne. 

Les  événements  survenus  en  Portugal  dans  le  cou- 
rant de  1826  avaient  provoqué  un  redoublement  d'a- 
gitation au  sein  de  la  famille  royale  déjà  profondément 
divisée,  et  cette  agitation  s'était  communiquée  au 
pays,  où  les  divers  partis  attendaient  avec  anxiété  Tis- 
sue,  alors  fort  incertaine,  de  la  révolution  commencée 
dans  les  institutions  politiques  du  royaume  voisin.  Les 
choses  en  étaient  là,  lorsque  s'accomplit  à  Lisbonne  Ja 
vacance  du  poste  que  j'étais  appelé  à  y  remplir.  Je 
quittai  TEspagne,  que  j'avais  parcourue  dans-  sa  plus 
grande  longueur,  emportant  Contre  les  restaurations 


6 


82  SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE. 

d'ancien  régime  des  impressions  peu  favorables,  im- 
pressions que  le  drame  dont  j'allais  avoir  en  Portugal 
le  spectacle  sous  les  yeux  ne  concourut  point  à  modi- 
fier. 

Ayant  été  autorisé,  avant  de  quitter  Paris,  à  visiter 
tout  le  midi  de  l'Espagne  et  à  prendre  la  voie  de  mer 
pour  me  rendre  à  mon  poste,  j'évitai  la  course  à 
franc-étrier  à  travers  l'Estramadure,  qui  était  alors  le 
moyeu  de  communication  habituel  entre  les  deux  ca- 
pitales. Je  pus  donc  parcourir  à  loisir  cette  ardente 
Andalousie  que  les  plus  beaux  paysages  de  l'Italie  ne 
m'ont  pas  fait  oublier. 

Je  vois  encore  se  dessiner  sous  l'azur  d'un  ciel  sans 
nuage  les  sommets  dentelés  des  Sierras;  je  me  vois  à 
Cordoue,  à  Grenade  et  à  Séville,  cherchant  la  trace  des 
rois  maure?  sur  les  dalles  étincelantes  de  leurs  palais, 
épiant  celle  des  sultanes  dans  les  bosquets  d'oran- 
gers dont  les  eaux  jaillissantes  avaient  bercé  leur  som- 
meil. 

Cette  promenade  au  pays  des  beaux  rêves,  j'étais  as- 
sez heureux  pour  ne  point  la  faire  seul.  Je  pouvais 
échanger  mes  vives  impressions  avec  le  plus  intelligent 
des  compagnonset  le  plus  infatigable  des  investigateurs, 
homme  rare  chez  lequel  l'amour  passionné  de  la  vie 
cosmopolite  n'altéra  jamais  l'ardeur  du  patriotisme, 
exception  à  noter.  M.  Théodore  de  Lagrené  était  alors 
secrétaire  d'ambassade  en  Espagne,  et  les  devoirs  de 
sa  carrière,  qui  le  portèrent  plus  tard  en  Grèce  et  en 
Chine,  l'avaient  déjà  conduit  de  Pétersbourg  à  Con- 
stantinople  et  de  Constantinople  à  Madrid.  Revêtant 
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sans  effort  les  nationalités  les  plus  diverses,  comme 
des  vêtements  tous  à  sa  taille,  il  s'était  fait  Espagnol 
de  mœurs  et  d'habitudes.  Nous  parcourûmes  ensem- 
ble l'Andalousie,  y  visitant  surtout  les  collections  par- 
ticulières de  tableaux  amenés  plus  tard  par  le  malheur 
des  guerres  civiles  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe. 
Nous  passâmes  quelques  bonnes  journées  à  Cadix,  où 
le  départ  annoncé  dé  la  garnison  française  apparais- 
sait comme  une  sorte  de  calamité  publique,  la  partie 
élevée  de  la  société  redoutant  de  s'y  trouver  à  la  merci 
du  despotisme  servi  par  la  démagogie.  Enfin,  les  yeux 
éblouis  de  belles  femmes,  de  belles  peintures  et  de 
beau  soleil,  nous  nous  séparâmes,  M.  de  Lagrené 
pour  visiter  Tanger,  moi  pour  me  diriger  vers  Gibral- 
tar afin  de  m'y  embarquer  pour  Lisbonne  sur  un  pa- 
quebot anglais. 

En  traversant  un  contre-fort  des  montagnes  de 
Ronda,  je  rencontrai,  sans  la  souhaiter,  une  aventure 
empreinte  d'un  peu  trop  de  couleur  locale.  Je  tombai 
dans  un  poste  de  contrebandiers  dont  plusieurs  au- 
raient pu  servir  de  modèles  pour  les  figurines  si  con- 
nues modelées  à  Malaga.  Ces  caballeros  se  montrèrent 
d'une  politesse  achevée.  Je  dus  partager  leur  repas, 
et  le  vin  de  Rota  aidant,  nous  fûmes  bientôt  sur  un 
certain  pied  d'intimité.  Ils  m'initièrent  aux  secrets  de 
leur  attrayante  existence,  qui  tient  le  milieu  entre  la 
vie  du  soldat  et  celle  du  voleur.  M'examinant  des 
pieds  à  la  tête  avec  des  exclamations  de  surprise,  ils 
déclarèrent  que  j'avais  un  type  espagnol  de  la  plus 
rare  pureté,  et  l'un  des  drôles,  au  milieu  des  éclats  de 
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la  plus  bruyante  gaieté,  en  vint  à  me  deman^der  d'un 
air  narquois  si  ma  mère  n'avait  jamais  voyagé  en  Es- 
pagne. Lorqueje  crus  n'avoir  plus  qu'à  partir,  mon 
mayoral,  qui  s'était  très-probablement  entendu  avec 
ces  gentilshommes  de  grand  chemin  pour  que  je  leur 
rendisse  visite,  me  prit  à  part  pour  me  déclarer  qu'il 
était  prudent  de  ne  pas  laisser  venir  à  ces  messieurs  i 
de  mauvaises  pensées,  et  que  j'agirais  sagement  en  i 
leur  laissant,  en  souvenir  de  leur  bon    accueil,  et 
^    comme  spécimen  de  l'industrie  française,,des  produits 
de  laquelle  ils  faisaient  le  plus  grand  cas,  ma  belle 
paire  de  pistolets  et  ma  longue-vue,  qui  la  représente- 
raient fort  honorablement.  Le  ton  avec  lequel  ce  chari- 
table avis  m'était  donné  interdisait  toute  discussion, 
-  et  j'aimais  mieux  me  montrer  généreux  que  de  partir 
dévalisé.  Mon  manteau,  fort  adroitement  egcamoté, 
acheva  le  règlement  de  compte.  Ainsi  allégé,  je  ga- 
gnai sans  nul  autre  incident  fâcheux  le  nid  de  vau- 
tours au-dessus  duquel  T Angleterre  fait  flotter,  depuis 
le  traité  d'Utrecht,  le  signe  de  sa  suprématie  mari- 
time. 

J'ai  franchi,  à  des  époques  diverses  de  ma  vie,  le 
détroit  de  Gibraltar  ;  et,  contrakement  à  ce  qui  arrive 
pour  la  plupart  des  grandes  scènes  de  la  nature,  ce 
tableau  s'est  chaque  fois  présenté  à  mes  yeux  sous  des 
couleurs  plus  saisissantes.  C'est  que  l'impression  qui 
s'en  dégage  va  plus  à  l'intelligence  qu'à  la  vue,  malgré 
la  beauté  d'un  paysage  dont  les  derniers  plans  se  per- 
dent dans  les  vapeurs  de  l'Atlas.^ Sur  le  Bosphore,  le 
voyageur  touche  aussi  du  regard  et  presque  de  la 
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main  les  rivages  de  deux  mondes  ;  mais  de  Tun  et  de 
l'autre  côté  de  cette  mer,  sillonnée  par  les  calques  des 
pachas  et  des  sultanes,  s  étend  le  même  empirp,  rè* 
gnent  les  mêmes  croyances  et  les  même  mœurs,  A 
Gibraltar,  au  contraire,  l'Europe  chrétienne  person- 
nifiée dans  son  peuple  le  plus  reUgieux  regarde  face 
à  face  la  barbarie  musulmane,  qui  se  présente  à  portée 
de  canon  dans  le  plus  saisissant  contraste  avec  elle. 
Aux  rivages  embaumés  qui  se  prolongent  des  murs  de 
Cadix  à  ceux  de  Valence ,  la  terre  d'Afrique  oppose, 
des  rochers  du  Riff  au  cap  Tenez,  d'&pres  montagnes 
et  des  sables  enflammés,  livre  vivant  où  se  détache  en 
relief  la  longue  et  sanglante  histoire  qui  s'achève  au- 
jourd'hui dans  une  impuissance  conunune,  comme  si 
tout  finissait  à  la  fois  dans  ce  temps  de  ruines  ! 

Je  pris  passage  sur  un  beau  navire  à  voiles  parfai* 
tement  aménagé,  comme  Tétaient  déjà  UmBÏd^ pack^is 
anglais,  même  avant  l'application  générale  de  la  va** 
peur  à  ce  service,  et  un  vent  favorable  nous  porta 
promptement  à  l'embouchure  du  Tage,  J'entrevis, 
éclairée  par  les  premières  lueurs  du  matin,  la  tour 
massive  de  Bélem  qui  semble  garder,  comme  le  géant 
du  cap  des  tempêtes,  l'entrée  de  la  patrie  de  Camoëns* 
Je  contemplai  sur  les  hauteurs  qu'il  domine  VAjuda^ 
l'un  des  palais  les  plus  beaux  mais  les  plus  délabrés 
de  l'Europe,  et  bientôt  nous  jetâmes  l'ancre  devant 
Lisbonne  dans  les  eaux  profondes  du  Tage,  rival,  à  son 
entrée  dans  l'Océan,  des  plus  grands  fleuves  du  monde, 
Lisbonne,  c'est  Naples  en  prose  :  le  vaste  amphithéâ- 
tre sur  lequel  s'élève  cette  capitale  est  entouré  d'un 
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paysage  charmant,  mais  que  ne  vient  animer,  comme 
dans  l'antique  Campanie,  ni  l'étincelante  comronne  du 
Vésuve,  ni  l'évocation  de  souvenirs  immortels.  Le 
Portugal  n'eut  qu'une  heure  briUante,  et  cet  éclat  pas- 
sager sortit  au  quinzième  siècle  du  génie  de  quelques 
princes  dont  l'aventureuse  initiative  profita  bien  moins 
à  leur  patrie  qu'à  l'humanité  tout  entière.  Réduit, 
après  avoir  secoué  le  joug  espagnol,  à  la  seule  ambi- 
tion de  se  défendre  contre  un  formidable  voisin,  ce 
royaume  fut  conduit  à  s'effacer  derrière  ses  protec- 
teurs, en  subissant,  pour  prix  de  cet  appui,  une  sorte 
de  dépendance  coloniale,  conséquence  ruineuse  de  son 
abdication  politique. 

L'Angleterre,  patronne  maritime  de  cet  État  toujours 
menacé,  ayant  un  esprit  en  tout  contraire  au  sien,  le 
peuple  portugais  s'amortit  de  plus  en  plus  sous  cette 
pression  désastreuse,  quoique  nécessaire.  Il  vécut 
ainsi  depuis  les  jours  de  Méthuen  jusqu'à  ceux  de  Be- 
resford,  tant  qu'enfin,  abandonné  en  1808  par  son  roi 
fuyant  devant  l'invasion  française,  le  Portugal  dut 
ajouter  au  titre  de  colonie  anglaise  le  titre  plus  humi- 
liant encore  de  colonie  du  Brésil.  L'extinction  de  toutes 
ses  forces  physiques  et  morales  fut,  pour  ce  pays, 
le  résultat  inévitable  d'une  pareille  dépendance  mili- 
taire et  commerciale. 

Une  sorte  de  teinte  blafarde  s'est  donc  étendue  sur 
cette  société  spirituelle  mais  légère,  où  les  caractères 
ont  généralement  peu  de  ressort,  et  où  des  heures  de 
pétulance  sont  suivies  par  de  longs  jours  de  prostra- 
tion. Dans  les  révolutions  nombreuses,    mais  peu 
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sanglantes  du  Portugal,  les  égoïsmes  tiennent  une 
bien  plus  grande  place  que  les  haines,  et  les  hommes 
des  divers  partis  ont  pour  leurs  adversaires  toute  Tin- 
dulgence  dont  ils  ont  besoin  pour  eux-mêmes.  Le 
désœuvrement  esta  Lisbonne  une  maladie  endémique. 
Coïmbre  étant  le  centre  universitaire  du  royaume,  la 
capitale  ne  possède  aucun  grand  établissement  scienti- 
fique. Refuge  des  seconde  donne  de  l'Italie,  cette  ville 
n'a  pas  un  théâtre  national  qu'on  puisse  nommer.  On 
n'y  voit  ni  bibliothèques  ni  musées  de  quelque  im- 
portance; il  ne  s'y  trouve  pas  même,  comme  dans  les 
plus  modestes  localités  de  la  contrée  voisine,  une  pro- 
menade  publique  où  il  soit  d'usage  de  se  rencon- 
trer * .  La  Fidalgie  reçoit  les   étrangers   solennelle- 
ment; les  hommes  se  montrent  cuirassés  des  plaques 
de  leurs  nombreuses  commanderies,  et  les  femmes 
étalent,  comme  à  des  vitrines,  les  diamants  de  leurs 
majorais  insaisissables.  Ces  réunions,  dont  toute  cor- 
dialité est  absente,  ne  rappellent  en  rien  les  charmantes 
tertulias  espagnoles. 

En  Portugal,  où  les  travaux  de  l'ambassade  nous  oc- 
cupaient peu,  mon  temps  se  passait  à  regretter  l'Es- 
pagne et  à  étudier  l'espagnol.  Je  ne  goûtais  guère  Ca- 
moëns,  qu'on  pourrait  nommer  aussi  l'ombre  de 
Virgile  Tue  au  clair  de  lune;  mais  je  lisais  avec  ra- 
vissement Cervantes,  dont  l'œuvre  sans  modèle, 
proies  sine  matre^  présente  ce  singulier  caractère  de 

1.  Plusieurs  de  ces  détails,  strictement  exacts  en  1327,  ne  le  sont 

|.Ius  aujourd'hui ,  comme  j'ai  pu  m'en  assurer  durant  une  courte  re- 

j         lâche  faite  à  Lisbonne  vingt-cinq  ans  plus  tard. 

I 
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n'être,  même  daus  les  meilleures  traductions,  qu'un 
roman  d'aventures,  .tandis  qu'elle  est,  dans  l'original, 
un  médailler  de  maximes  frappées  par  le  génie  même 
de  la  patrie. 

Je  pus  d'ailleurs  échapper  à  l'ennui,  durant  mon 
séjour  en  Portugal,  par  un  événement  assez  rare  en  ce 
pays,  une  révolution  sérieuse,  et  par  les  rapports  d'af- 
fectueuse confiance  que  je  nouai  promptement  au  sein 
de  l'ambassade.  L'existence  des  secrétaires  et  des  atta- 
chés de  légation  qui  vivent  à  l'étranger  dans  l'hôtel  et 
sous  l'œil  d'un  chef  de  mission  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  des  officiers  de  vaisseau  placés  loin  de  la 
France  sous  la  dépendance  directe  d'un  commandant. 
Or  Içs  marins  s'accordent  pour  attester  que  cette  vieJà 
e^t  ou  très-agréable  ou  très-odieuse,  selon  la  manière 
d'être  des  camarades  entre  eux,  et  le  caractère  du  chef 
dont  l'autorité  les  régit.  J'eus  l'heureuse  fortune  de  la 
mener  dans  les  meilleures  conditions.  J'ai  gardé  un 
vif  souvenir  des  chers  collègues  qui  m'ont  précédé  dans 
la  tombe,  le  comte  Alfred  de  Vaudreuil,  mort,  voici 
plus  de  trente  ans  ministre  à  Munich  ;  le  comte  Sep- 
time  de  Latour-Maubourg,  mort  un  peu  plus  tard  ara- 
bassadeur  à  Rome.  Comment  ne  nommerais-je  pas 
surtout  notre  excellent  chef  avec  cette  mémoire  du 
cœur  que  le  temps  n'affaiblit  pas? 
I  Après  avoir  rempli  les  fonctions  de  directeur  des 
travaux  politiques  aux  affaires  étrangères,  sous  le  mi- 
nistère de  M.  de  Chateaubriand,  M.  le  duc  de  Rauzan 
avait  été  nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Lisbonne. 
Il  avait  dû  s'installer  seul  dans  cette  capitale,  madame 
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d.6  Rauzan  ayant  été  retenue  en  France  afin  de  donner 
des  soins  à  madame  la  duchesse  de  Duras,  sa  mère, 
atteinte  déjà  de  la  maladie  à  laquelle  elle  succomba 
dans  le  cours  de  Tannée  suivante.  En  cmpensation 
de  Tagrément  qu'aurait  apporté  dans  nos  relations  du 
monde  la  présence  d'une  belle  ambassadrice,  nous 
trouvâmes  une  entière  liberté  tempérée  par  le  plus 
affectueut  respect  pour  notre  chef*  Austère  dans  ses 
mœurs  comme  dans  ses  croyances,  fort  arrêté  dans  ses 
idées  sous  l'apparence  d'une  bonhomie  souriante, 
M.  le  duc  de  Rauzan  possédait  le  trésor  caché  d'un 
esprit  fin  et  caustique  qui  aurait  été  plus  généralement 
reconnu  s'il  s'en  était  servi  plus  souvent  pour  se  faire 
craindre.  Soit  modestie,  soit  indifférence,  il  n'éprou^ 
vait  aucun  désir  de  donner  aux  autres  la  juste  mesure 
de  lui-même.  Habituellement  silencieux  dans  l'élé- 
gant  salon  de  madame  la  duchesse  de  Rauzan,  il  en 
était  presque  toujours  l'homme  le  plus  remarquable  et 
le  moins  remarqué;  et  comment  ne  l'y  point  admirer, 
conservant,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës , 
l'inaltérable  sérénité  d'un  chrétien  semblable  à  lui* 
même  dans  toutes  les  fortunes^  et  dont  Tesprit  n'avait 
pas  plus  vieiUi  que  le  cœur? 

Durant  la  crise  dans  laquelle  se  trouvait  alors  engagé 
le  Portugal,  M.  le  duc  de  Rauzan  eut  l'avantage  d'ap- 
pliquer des  instructions  pleinement  conformes  à  sa 
propre  pensée.  Des  événements  survenus  en  1836 
avaient  surgi  deux  questions  distinctes,  mais  étroite-* 
ment  associées  :  la  première  se  rapportant  au  droit  de 
sucessibilité  au  trône  ;  la  seconde  à  l'établissement  du 
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nouveau  régime  politique  établi  par  la  Charte  consti- 
tutionnelle dont  l'empereur  D.  Pedro  avait  fait  la  base 
du  trône  de  sa  fille . 

Dès  la  mort  du  roi  Jean  VI,  la  France  avait  reconnu 
le  droit  héréditaire  du  fils  aîné  de  ce  monarque,  et 
avait  émis  l'avis  que  la  loi  fondamentale  en  vertu  de 
laquelle  l'empereur  du  Brésil  ne  pouvait  ceindre  la 
couronne  de  Portugal,  ne  créant  pour  ce  prince  qu'une 
incapacité  personnelle,  ne  lui  interdisait  point  de  trans- 
mettre la  couronne  à  sa  fille,  en  vertu  du  principe  de 
la  succession  féminine  qui  a  toujours  été  appliqué  en 
Portugal.  Le  cabinet  des  Tuileries  s'était  trouvé  en 
plein  accord  sur  ce  point  avec  tous  les  cabinets  de  l'Eu- 
rope, excepté  celui  de  Madrid  ;  il  agissait  surtout  con- 
formément à  l'opinion  du  prince  de  Mettemich,  qui, 
malgré  son  antipathie  si  prononcée  pour  les  institutions 
libérales,  patronnait  chaleureusement  le  droit  de  dona 
Maria  da  Gloria,  fille  de  l'archiduchesse  Léopoldine 
d'Autriche,  Un  autre  motif  avait  déterminé  la  France 
à  combattre  à  Lisbonne  le  parti  de  l'infant  D.  Miguel  : 
c'était  le  souvenir  tout  récent  de  l'attentat  tramé  par  ce 
jeune  prince,  sous  l'impulsion  de  la  reine,  contre  l'au- 
torité du  roi  son  père.  Cet  attentat,  inspiré  par  les  pas- 
sions absolutistes  les  plus  violentes,  avait  gravement 
menacé  l'influence  française  en  Espagne,  puisque  le 
succès  de  l'infant  D.  Miguel  aurait  rendu  plus  insolu- 
bles encore,  vis-à-vis  du  gouvernement  de  Ferdi- 
nand VII,  les  difficultés  déjà  soulevées  par  notre  in- 
tervention. M.  Hyde  de  Neuville,  alors  ambassadeur  à 
Lisbonne,  avait  fait  partager  à  sa  cour  ses  ressenti- 
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ments  et  ses  colères  contre  l'instrument,  peut-être 
aveugle,  d'une  dangereuse  intrigue  déjouée  par  la  fer- 
meté de  son  attitude. 

Â  la  question  de  dynastie  la  force  des  choses  avait 
joint  une  question  constitutionnelle  qui,  tout  en  ren- 
contrant bien  moins  de  faveur  dans  la  plupart  des 
cabinets,  dut  être  résolue  dans  le  même  sens  par  une 
conséquence  à  bien  dire  inévitable.  D.  Pedro  ayant 
assis  le  trône  de  sa  fille  sur  l'établissement  d'une 
Charte,  et  se  refusant  absolument  à  séparer  ces  deux 
intérêts,  le  tout  était  à  prendre  ou  à  laisser.  Les  mi- 
nistres de  la  sainte  alliance  se  trouvèrent  donc  dans  la 
stricte  obligation  de  subir  la  constitution  de  D.  Pe- 
dro lY,  afin  de  ne  pas  ébranler  la  royauté  contestée 
qui  s'élevait  à  son  ombre.  Cette  situation  anormale 
avait  amené  dans  le  corps  diplomatique  à  Lisbonne 
mie  sorte  de  désarroi  des  plus  curieux  à  observer. 

Rien  n'était  plus  faible  et  plus  débile  que  le  germe 
politique  implanté  du  dehors  dans  ce  sol  si  peu  pré- 
paré pour  le  recevoir.  A  cette  époque-là,  les. idées  mo- 
dernes avaient  encore  moins  de  racines  en  Portugal 
qu'en  Espagne,  et  n*y  correspondaient  pas  plus  aux  in- 
térêts qu'aux  habitudes.  Accueillies  avec  quelque  satis- 
faction par  l'épiscopat  et  par  la  haute  noblesse,  aux- 
quels l'établissement  d'une  Chambre  des  pairs  ouvrait 
la  carrière  politique,  les  institutions  constitutionnelles 
avaient  rencontré  une  grande  faveur  dans  la  bourgeoi- 
sie, particuUèrement  à  Porto,  centre  commercial  im- 
portant trè^-accessible  aux  influences  étrangères.  Mais 
le  bas  peuple  des  villes  et  surtout  les  populations  ru- 
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raies  les  repoussaient  presque  unanimement.  Ces  insti- 
tutions étaient  vues  avec  inquiétude  par  le  clergé  sécu- 
lier, avec  colère  par  la  plupart  des  membres  des  ordres 
monastiques,  qui  se  firent  sur  tous  les  pointe  du 
royaume  les  promoteurs  et  les  chefs  de  l'insurrection 
miguéliste.  La  noblesse  provinciale,  plus  active  et  bien 
plus  populaire  en  Portugal  que  la  fidalgie  séquestrée 
'à  Lisbonne,  se  voyant  exclue  presque  tout  entière  de 
la  Chambre  haute  réservée  à  cette  noblesse  de  cour,  et 
n'ayant  aucun  motif  poiir  se  montrer  favorable  au 
nouveau  régime  politique,  lui  fit  à  peu  près  partout 
une  guerre  ouverte.  Si  donc  le  suffrage  universel  avait 
été  découvert  et  déjà  pratiqué  au  début  du  conflit  en- 
gagé entre  l'infant  et  sa  nièce,  jamais  le  nom  de  dona 
Maria  II  n'aurait  figuré  dans  la  liste  des  rois  très- 
ûdètes,  et  D.  Miguel  aurait  eu  certainement,  dan»  la 
Péninsule,  son  scnitin  triomphal  du  Dix-Décembre. 

L'armée,  qui  constitue  la  seule  force  eflfective  au 
sein  de  cette  nation  à  la  fois  inerte  et  bruyante,  se 
trouva,  durant  cette  lutte,  partagée  eu  deux  parties  à 
peu  près  égales;  de  là  les  conflits  militaires  plus  longs 
d'ailleurs  que  sanglants  dans  lesquels  s'épuisa  le  pays, 
jusqu'au  moment  où  la  révolution  consommée  en 
Espagne  enl833,  par  l'avènement  d'Isabelle  II,  décida 
en  Portugal  le  triomphe  définitif  du  parti  constitu- 

courant^es  années  1627  et  1828,  Lisbonne 
irope  un  triste  spectacle  appelé  à  se  repro- 
e  ans  après  sur  un  plus  vaste  théâtre,  celui 
lution  commencée  parle  parjure  et  terminée 
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par  la  violence.  L'infant  D.  Miguel  se  trouvait  à  la 
veille  d'atteindre  le  terme  de  sa  majorité  politique, 
fixée  à  vingt-cinq  ans  ;  il  allait  quitter  Vienne  pour 
prendre,  conformément  aux  dispositions  prescrites  par 
D.  Pedro ,  possession  de  la  régence  au  nom  de  la 
jeune  princesse,  doat  il  avait  accepté  la  main.  Durant 
cette  crise  d'attente,  le  gouvernement  du  royaume  res- 
tait confiée  àla fille  atné  du  roi  Jean  YI.  Cette  princesse, 
d'une  santé  débile,  avait  un  esprit  droit  mais  incertain  ; 
et  son  cœur,  partagé  entre  une  égale  affection  pour 
ses  deux  frères,  était  trop  faible  pour  la  défendre 
contre  les  menaces  de  la  reine-mère,  femme  énergi- 
que, qui  avait  voué  à  l'atné  de  ses  fils  ime  haine  im- 
placable. 

Arrivé  à  Londres  dans  les  derniers  mois  de  1827, 
l'infant  D.  Miguel  y  fit  un  assez  long  séjour.  Il  reçjut 
en  Angleterre,  avec  une  hospitalité  splendide,  des  con- 
seils qu'il  déclara  de  tous  points  conformes  à  ses  pro- 
pres sentiments.  Il  y  réitéra  spontanément  la  promesse 
de  rester  le  sujet  fidèle  de  la  reine  encore  enfant  dont 
il  était  appelé  à  partager  bientôt  le  trône  et  la  couche, 
et  s'engagea,  dans  des  termes  qui  excluaient  tout 
équivoque,  à  respecter  les  institutions  fondamentales 
données  au  Portugal  par  le  prince  qu'il  appelait  alors 
son  auguste  frère  et  roi. 

Le  cabinet  britannique  s'empressa  de  transmettre  à 
Lisbonne,  où  les  deux  Chambres  étaient  en  ce  moment 
rassemblées,  ces  déclarations  qui,  malgré  leur  carac- 
tère affirmatif,  n'y  rassurèrent  pourtant  personne.  Les 
partis  qui  s'abusent  souvent  dans  leurs  espérances  se 
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trompent  plus  rarement  dans  leurs  appréhensions;  ils 
ont  rinstinet  sûr  du  vrai  péril  qui  les  menace,  lors 
même  qu'ils  prennent  les  plus  mauvais  moyens  pour 
le  détourner.  Tous  les  personnages  engagés  dans  le 
gouvernement  constitutionnel,  ministres,  pairs  ou  dé- 
putés, savaient  très-bien,  en  affectant  une  confiance 
officielle  dans  les  assurances  données  à  Londres,  que, 
pour  ce  pouvoir  déjà  compromis  par  la  faiblesse  nu- 
mérique de  ses  partisans,  l'épreuve  suprême  se  ferait 
au  jour,  alors  prochain,  de  l'arrivée  à  Lisbonne  de  l'in- 
fant régent;  et  déjà  la  reine,  sa  mère,  l'œil  fixé  sur 
l'embouchure  du  Tage,  guettait  avec  impatience  l'en- 
trée au  port  du  vaisseau  qui  portait  l'instrument  de  sa 
vengeance. 

Aucune  des  sombres  prévisions  du  parti  constitu- 
tionnel ne  fut  trompée.  Débarqué  à  Lisbonne,  en  fé- 
vrier 1828,  l'infant  y  fut  reçu  aux  applaudissements 
frénétiques  de  ses  partisans  et  aux  cris  de  :  Vive  D.  Mi- 
guel^ roi  absolu/  Mieux  aurait  valu  accomplir  immé- 
diatement une  révolution  déjà  résolue  que  la  retarder 
de  quelques  mois  ;  car  ce  retard,  provoqué  par  la  seule 
crainte  d'offenser  l'Europe,  fut  l'occasion  d'un  parjure 
solennel.  Conformément  au  programme  arrêté  à  Lon- 
dres, l'infant  se  rendit  le  lendemain  de  son  débarque- 
ment au  sein  des  deux  Chambres  réunies  pour  y 
prêter,  avant  de  prendre  possession  de  la  régence,  le 
serment  prescrit  par  l'acte  constitutionnel;  il  le  prêta 
sur  le  saint  Évangile,  couvrant  du  pli  de  son  vêtement 
l'auguste  livre  que  lui  présentait  le  cardinal  patriarche, 
de  telle  sorte,  ont  osé  dire  d'indignes  casuistes,  qu'il 
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ne  pouvait  le  toucher  du  plat  de  la  main,  conformé- 
ment à  l'usage. 

Sans  pouvoir  rien  affirmer  personnellement  tou- 
chant l'exactitude  de  ce  triste  détail ,  dont  le  bruit  fut 
universellement  répandu,  il  est  certain,  du  moins, 
qu'aucun  procès-verbal  de  la  prestation  du  serment 
ne  fut  dressé,  et  qu'on  fit  les  plus  grands  efforts  pour 
effacer  les  traces  d'une  cérémonie  à  laquelle  avaient 
assisté  tous  les  corps  de  l'État  et  l'Europe  représentée 
par  ses  agents  diplomatiques. 

Toutefois,  l'accomplissement,  au  moins  matériel, 
de  cette  solennité  rendit  un  moment  d'espoir  au  parti 
libéral;  mais  peu  de  jours  après  cette  séance,  le  nou- 
veau régent,  congédiant  brusquement  le  cabinet  qui 
gérait  les  affaires  avec  le  concours  de  la  majorité  par- 
lementaire, constitua  un  autre  ministère  formé  par  la 
reine  douairière  et  composé  d'adversaires  très-connus 
du  régime  nouveau.  Ni  la  capitale  ni  la  province  ne 
se  trompèrent  sur  la  portée  de  cet  acte  décisif.  Tous 
les  hommes  dévoués  au  gouvernement  constitutionnel 
quittèrent  les  fonctions  publiques;  mais  les  fonction- 
naires compromis  n'en  firent  que  plus  de  zèle  afin 
de  se  mettre  en  règle  avec  un  très-prochain  avenir  ;  et 
les  constitutionnels,  isolés  dans  la  nation  et  repoussés 
du  gouvernement,  se  virent  partout  à  la  merci  de  leurs 
ennemis.  Aux  abords  du  palais  où  le  régent  exerçait 
encore  tous  ses  pouvoirs  au  nom  de  la  reine  dona 
Maria  II,  dont  il  faisait  figurer  le  nom  en  tête  de 
tous  les  actes  pubUcs,  les  acclamations  populaires  à 
D.  Miguel,  roi  absolu,  se  firent  chaque  jour  entendre 
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sans  nulle  répression.  Le  ministre  d'Autriche  fut  gra- 
vement molesté  par  la  populace  pour  avoir  refusé  de 
répéter  ce  cri,  et  le  cardinal  patriarche  subissant  la 
môme  violence,  ne  parvint  à  échapper  aux  émeutiers 
qu'en  s'esquivant  au  plus  vite,  tandis  qu'ils  se  met- 
taient à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction. 

Deux  motifs  retardaient  seuls  le  dénoûment  de 
cette  comédie.  Embarrassé  par  ses  déclarations  réité- 
rées ,  l'infant  voulait  persuader  à  l'Europe  qu'il  avait 
dû  céder  à  une  pression  irrésistible.  Il  attachait  un 
prix  au  moins  égal  à  recevoir,  avant  d'imprimer 
aux  événements  une  impulsion  décisive,  le  versement 
d'un  emprunt  négocié  durant  son  séjour  à  Londres, 
versement  à  la  veille  de  s'opérer  et  qu'une  révolution 
trop  hâtive  aurait  pu  compromettre.  Mais  les  meneurs 
avaient  imprimé  au  mouvement  miguéliste  une  telle 
violence,  qu'ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  le  retar- 
der au  gré  de  leurs  calculs.  Le  sang  coulait  dans  plu- 
sieurs provinces,  et  la  ville  de  Porto,  centre  de  l'opi- 
nion constitutionnelle,  était  devenue  le  théâtre  d'une 
formidable  insurrection  contre  le  gouvernement  de 
l'infant  régent.  On  fut  ainsi  conduit  à  précipiter  l'issue 
de  la  crise,  et  D.  Miguel  prononça  la  dissolution  de 
la  Chambre ,  en  provoquant  un  appel  au  peuple  sur  la 
question  dynastique  par  la  convocation  des  anciens 
états  du  royaume. 

Aucun  partisan  de  la  jeune  reine  ne  comparut  à  des 
élections  dont  le  résultat  était  connu  d'avance,  et 
dans  lesquelles  les  populations  rurales  trouvaient  à 
satisfaire  toutes  leurs  antipathies  contre  des  importa-  i 
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tioDS  politiques  fort  mal  recommandées  à  leurs  yeux 
par  les  noms  de  l'Angleterre  et  du  Brésil.  En  fixant 
des  règles  pour  la  formation  d'une  assemblée  dont  les 
précédents  historiques  étaient  confus  et  oubliés,  les 
ministres  déployèrent,  contre  les  partisans  de  la  charte 
anglo-brésilienne ,  un  luxe  de  menace  et  d'arbitraire 
des  plus  inutiles.  Il  n'était  pas  nécessaire  à  cette  épo- 
que de  violenter  l'opinion  publique  en  Portugal  pour 
obtenir  des  masses  une  adhésion  à  la  royauté  abso- 
lue, inspirée  par  leur  foi  religieuse  et  par  leur  haine  de 
l'étranger.  Mais,  s'il  est  de  l'essence  de  la  démocratie 
rurale  de  n'être  qu'un  instrument  de  pouvoir  fort  in- 
différent aux  droits  de  la  liberté ,  il  est  aussi  dans  sa 
destinée  de  voir  bientôt  réformer  ses  arrêts  par  une 
force  morale  supérieure  à  la  sienne.  L'intelligence  ne 
tarde  jamais  longtemps  à  prendre  le  pas  sur  le  nom- 
bre; à  elle  seule  appartient  l'avenir;  et  quelle  meil- 
leure preuve  en  donner  que  ce  qui  se  passe  dans  la 
Péninsule,  oiiD.  Carlos  et  D.  Miguel  représentaient, 
voici  quarante  ans,  une  majorité  numérique  incontes- 
table, et  où  il  ne  se  rencontre  plus  aujourd'hui ,  même 
au  sein  de  l'anarchie  la  plus  encourageante  pour  tous 
les  prétendants ,  un  seul  partisan  assez  résolu  pour 
relever  le  drapeau  que  ces  princes  y  avaient  arboré? 
Les  incidents  de  la  guerre  civile  et  le  besoin  de 
gagner  du  temps  firent  retarder  la  réunion  de  l'assem- 
blée appelée  à  revêtir  d'une  sanction  légale  la  révolu- 
tion déjà  consommée.  Ce  fut  seulement  le  4  juillet, 
qu'en  vertu  d'une  décision  rendue  par  les  trois  États , 

l'infant  D.  Miguel,  proclama  roi,  comme  seul  héritier 
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{ égitime  de  Jean  VI,  fut  investi  de  la  plénitude  de 
Tautorité  souveraine,  dans  les  conditions  où  l'exer- 
çaient les  princes  de  la  maison  de  Bragance  depuis 
1641,  date  de  leur  avènement  à  la  couronne. 

Cette  décision  provoqua  dans  la  capitale  des  trans- 
ports de  joie  suivis  d'actes  nombreux  de  violence.  Le 
bas  peuple  satisfit  sa  haine  contre  les  classes  riches 
par  des  attentats  non  réprimés,  et  l'on  vit  un  grand 
nombre  de  religieux  souiller  leur  robe  vénérée  dans 
des  scènes  où  le  Paris  démagogique  n'a  jamais 
rencontré  que  la  carmagnole  des  jacobins.  Je  ne  vis 
pas  se  jouer  ce  dernier  acte  d'un  drame  lamentable. 
J'étais  parti  pour  Londres  avant  l'interruption  des 
relations  diplomatiques,  conséquence  obligée  de  la 
révolution  accompUe,  emportant  d'avance  la  certitude 
morale  d'un  dénoûment  suspendu  par  les  seules  hésita- 
tions d'un  prince  que  son  caractère  condamnait  à  termi- 
ner sans  éclat  une  carrière  commencée  sans  loyauté. 

Les  scènes  que  j'avais  eues  sous  les  yeux  dans  les 
deux  royaumes  péninsulaires  me  laissèrent  une  im- 
pression de  dégoût  contre  laquelle  je  n'essayai  pas  de 
réagir.  L'avenir  de  ces  contrées  allait  désormais  se 
débattre  entre  des  révolutionnaires  furieux,  inspirés 
par  une  haine  sauvage  contre  le  passé,  et  des  réaction- 
naires aveugles  s'efforçant  de  le  faire  renaître.  Je 
quittai  le  Portugal  pénétré  de  cette  double  pensée  que 
l'histoire  ne  se  recommence  point,  et  que  le  plus  sûr 
moyen  pour  protéger  les  vérités  immuables,  c'est  de 
ne  jamais  les  confondre  ni  avec  des  formes  transi- 
toires, ni  avec  des  intérêts  passagers. 
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Après  une  navigation  contrariée  par  une  tempête 
qui  me  jeta  sur  la  côte  d'Irlande,  j'arrivai  enfin  à 
Falmouth,  le  vingt-deuxième  jour  de  mon  départ  de 
Lisbonne.  La  vapeur  n'était  encore  employée  nulle 
part  en  Angleterre  sur  les  grandes  lignes  ferrées.  Ce 
fut  donc  dans  une  voiture  publique  que  je  traversai  la 
Cornouaille,  cette  sœur  celtique  de  ma  Bretagne,  et  le 
vert  comté  de  Devon,  cette  Normandie  de  l'Angleterre. 
Établi  sur  Youtside  d'une  très-confortable  diligence, 
je  contemplais  avec  bonheur  ces  paisibles  campagnes 
où  paissent  et  reposent  de  nombreux  troupeaux,  en 
harmonie  de  formes  et  d'attitudes  avec  un  plantureux 
paysage;  j'avançais  observant  tout,  et  jouissant  de 
tout,  comme  il  est  interdit  de  jouir,  depuis  qu'à  l'in- 
térêt d'arriver  il  a  fallu  sacrifier  le  plaisir  de  voyager. 

A  Londres,  dont  je  saluai  de  loin  la  silhouette 
colossale  se  dessinant  dans  le  brouillard  comme  une 
cité  fantastique  du  peintre  Martin,  je  descendis  à 
l'ambassade,  sans  d'ailleurs  y  résider.  M,  le  prince 
de  Polignac,  qui  en  était  le  titulaire,  se  trouvait  alors  à 
Paris,  préparant  déjà,  contre  le  cabinet  de  MM.  de  Mar- 
tignac  et  de  la  Ferronnays ,  la  trame  qui  emporta  la 
monarchie.  Je  reçus  l'autorisation,  vivement  sou- 
haitée, de  passer  quelques  semaines  en  Angleterre 
avant  de  rentrer  à  Paris,  et  je  ne  manquai  pas  d'en 
profiter. 

Rien  n'inspire  une  plus  profonde  tristesse  que  le 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'immense  métropole  bri- 
tannique. La  monotonie  de  constructions  sans  carac- 
tère, allant  se  perdre  dans  des  alignements  sans  fin. 
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OÙ  rien  n'arrête  ni  la  vue ,  ni  la  pensée;  le  jour  bla- 
fard, éclairant  à  travers  un  voile  de  vapeurs  de  gri- 
sâtres  monceaux  de  briques,  tout  cet  ensemble,  vaste 
sans  grandeur,  provoque  à  la  mélancolie ,  sentiment 
naturel  d'ailleurs  dans  ces  déserts  habités  où  Tétran- 
ger  qui  les  aborde  se  sent  abîmé  comme  un  atome. 
Pour  moi,  cependant,  cette  impression  fut  courte.  Si 
accoutumés  que  fussent  alors  mes  yeux  aux  horizons 
étincelants,  j'éprouvai  une  vive  satisfaction  d'esprit 
à  découvrir  partout  dans  cette  épaisse  atmosphère  les 
témoignages  de  la  virile  activité  d'un  peuple  libre 
dont  la  pensée  rayonnait  sur  l'univers. 

Londres  est  l'expression  même  du  génie  anglais, 
persévérant  et  froid,  moins  soucieux  d'éclat  que  de 
puissance.  Mes  journées  s'y  passaient  à  visiter  ses 
docks,  ses  chantiers  et  les  longues  berges  de  son 
vaste  fleuve  encombrées  de  navires  chargés  pour  tous 
les  points  de  la  terre.  Le  soir  me  ramenait  toujours 
vers  Westminster,  magnifique  symbole  de  ce  passé, 
constamment  vénéré  par  l'Angleterre ,  parce  qu'il  n'a 
jamais  été  pour  elle  un  obstacle  aux  développements 
de  son  avenir.  Après  un  repas,  pris  à  l'anglaise  dans 
une  taverne,  j'entrais  le  plus  souvent,  grâce  au  moyen 
d'introduction  que  m'avait  ménagé  l'ambassade,  dans 
le  Lobby  de  cette  vieille  salle  des  Communes ,  aujour- 
d'hui remplacée  par  un  monument  à  l'éclat  duquel  il 
ne  manque  rien  que  la  majesté  des  souvenirs.  C'était 
dans  ce  parallélogramme  incommode  que  les  deux 
Pitt  avaient  fait  retentir  les  cris  de  leur  patriotisme 
implacable;  c'était  là  que  Fox  avait  déployé  une  élo- 
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quence  qui  rappelait  les  scènes  du  Forum,  et  que 
Burke,  en  se  séparant  d'un  ami,  avait  versé  ses  larmes 
inunortelles. 

J'avais  sous  les  yeux  le  siège  où  s'était  assis  M.  Can- 
ning,  que  la  mort  venait  d'enlever  à  sa  patrie  dans  la 
plénitude  de  son  talent  et  de  sa  puissance.  Sur  les 
bancs  de  la  trésorerie,  attristés  par  un  si  grand  vide, 
siégeaient  la  plupart  de  ses  anciens  collègues  et  tous 
ses  amis  politiques.  Ces  hommes  prévoyants  et  sensés 
s'efforçaient,  comme  ce  ministre  l'avait  fait  lui-même 
aux  derniers  teipps  de  sa  vie,  de  préparer,  chacun 
dans  la  mesure  où  ses  engagements  antérieurs  le 
comportaient,  la  plus  grande  œuvre  de  conciliation 
qui  ait  jamais  été  législativement  opérée  entre  les 
opinions ,  les  intérêts  et  les  croyances.  Si  le  cabinet 
formé,  après  la  mort  de  M.  Canning,  sous  la  direction 
du  duc  de  WeUington,  n'aborda  pas  de  front  l'aboUtion 
des  incapacités  religieuses,  ce  fut  pour  mieux  la  pré- 
parer par  des  mesures  dont  cette  abolition,  qui  n'était 
plus  combattue  qu'à  titre  d'inopportune ,  était  le  cou- 
ronnement obligé.  Ces  hommes  pratiques  marchaient 
avec  une  suite  constante  lors  même  qu'ils  paraissaient 
s'arrêter.  Ils  allaient  pas  à  pas,  tantôt  se  heurtant  à 
des  passions  furieuses ,  tantôt  à  des  égoïsmes  aveu- 
gles ,  mais  toujours  ramenés  par  la  force  latente  â 
laquelle  obéissait  la  conscience]  du  pays  vers  l'œuvre 
de  réparation  et  de  justice  qui,  dans  le  courant  de 
l'année  suivante,  prit  dans  l'histoire  son  nom  glorieux 
et  s'appela  l'émancipation  catholique. 

C'était  avec  un  intérêt  plus  vif  encore  peut-être  que 
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je  suivais  dans  les  grandes  nuits  parlementaires  les 
délibérations  des  lords.  La  Chambre  Haute  conservait 
tout  entière,  à  cette  époque,  la  prépondérance  que  lui 
a  fait  perdre  l'application  d'un  nouveau  système  élec- 
toral auquel  elle  ne  pouvait  manquer  d'opposer  une 
longue  résistance,  puisque  ce  système  a  détruit  à  peu 
près  son  influence,  même  dans  l'élection  des  comtés. 
J'avais  devant  moi  la  dernière  aristocratie  du  monde, 
la  seule  qui,  dans  l'Europe  moderne,  ait  rappelé  le 
sénat  romain  par  sa  persévérance  politique  dégagée 
d'obstination.  Elle  eut  d'ailleurs,  comme  lui,  l'avan- 
tage de  demeurer  une  corporation  nobiliaire  toujours 
ouverte,  au  sein  de  laquelle  venaient  se  confondre 
avec  les  descendants  des  plus  vieilles  races  les  illus- 
trations diverses  produites  par  le  mouvement  ascen- 
sionnel imprimé  à  toutes  les  couches  de  la  société. 
J'avais  pu  voir  le  matin ,  au  British  Muséum ,  dans 
une  vitrine  qu'entouraient  des  spectateurs  respec- 
tueux l'original  de  la  Magna  charta ,  où  les  barons 
aux  gantelets  de  fer  avaient  apposé  d'informes  signa- 
tures ,  et  je  trouvais  le  soir,  sur  les  bancs  de  la  pairie, 
leurs  héritiers  prêtant  le  lustre  des  gloires  antiques  à 
de  nombreux  anoblis  de  date  récente  confondus  avec 
eux  dans  la  plus  parfaite  égalité. 

Au  milieu  des  pairs  des  trois  royaumes ,  généraux, 
marins,  diplomates,  vieux  magistrats,  une  figure  ori- 
ginale était  comme  revêtue  d'une  sorte  d'auréole  par 
la  reconnaissance  publique.  Le  duc  de  fer,  the  Iran 
Duke,  assis  au  banc  ministériel,  n'était  ni  attrayant, 
ni  éloquent  :  il  avait  les  mouvements  saccadés  d'un 
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automate,  et  jetait  ses  paroles  comme  une  mitrailleuse 
lance  sa  charge  de  ferraille;  mais  ni  les  idées,  ni  les 
mots,  ni  les  faits  ne  lui  manquaient  jamais.  U  agaçait 
sans  fatiguer,  et  l'on  demeurait  tout  surpris  en  voyant 
cet  orateur,  si  empêché,  sortir  presque  toujours  à  son 
honneur  des  harangues  les  plus  longues  et  des  dis- 
cussions les  plus  compliquées.  Dans  les  moments 
d'impatience,  on  faisait  crédit  à  sa  gloire  et  l'on  n'y 
perdait  jamais. 

Le  rappel  du  test  était,  en  1 828,  la  seule  question  sou- 
mise au  parlement  ;  mais  il  était  manifeste  qu'après  cette 
première  satisfaction  donnée  à  la  foi  d'une  minorité  op- 
primée depuis  trois  siècles,  viendraient  dans  l'ordre  de 
leur  importance  tous  les  redressements  que  l'attitude 
décidée  de  l'Irlande  discipUnée  par  M.  O'Connell  allait 
imposer  enfin  à  ses  persécuteurs.  Il  n'était  pas  moins 
évident,  pour  quiconque  suivait  l'irrésistible  mouve- 
ment imprimé  à  l'opinion,  que  le  système  électoral  qui 
avait  fait  des  bourgs  pourris  les  annexes  électorales  de 
la  grande  propriété,  et  le  système  économique  qui, 
dans  le  seul  intérêt  de  celle-ci,  sm^haussait,  au  détri- 
ment des  classes  ouvrières  le  prix  des  aliments  de 
première  nécessité,  succomberaient  à  la  suite  de  Tin- 
tolérance  religieuse  devant  cette  autorité  de  la  con- 
science publique  éclairée  par  une  Ubre  discussion. 
Serment  du  test^  franchise  des  rotien  borroughs^ 
monopole  des  corn-laws^  autant  d'abus  séculaires 
dont  l'immolation  était  à  la  veille  de  s'opérer  par  la 
main  même  de  leurs  plus  obstinés  défenseurs  !  Sur  ce 
vieux  palais,  tout  imprégné  de  traditions,  on  sentait 
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planer  l'esprit  des  temps  nouveaux,  et  le  cœur  dilaté 
y  respirait  l'air  des  grsyides  et  prochaines  justices. 
Jamais  la  liberté  régulière  ne  fut  en  droit  de  se  montrer 
plus  fière  d'elle-même,  car  jamais  luttes  n'avaient  été 
plus  fécondes  et  n'avaient  coûté  moins  de  larmes. 
Lorsque  dans  les  tristes  jours  que  nous  traversons,  il 
m'arrive  de  douter  de  l'efficacité  des  institutions 
libres,  ma  foi  se  retrempe  à  l'évocation  de  ces  forti- 
fiants souvenirs. 

La  vieille  Angleterre  était  remuée  jusque  dans  la 
couche  de  granit  de  ses  country  gentlemen  par  l'é- 
branlement sans  exemple  imprimé  à  l'île  voisine.  Un 
homme  sut  réunir  dans  un  accord  merveilleux  la 
force  révolutionnaire  et  la  force  du  droit,  l'audace 
du  tribun  et  la  subtilité  du  légiste.  Il  enseigna  à  ses 
compatriotes  l'art  d'abriter  derrière  de  vieux  statuts 
les  innovations  les  plus  hardies  ;  et  par  une  associa- 
tion admirable  de  la  piété  avec  le  patriotisme,  il  par- 
vint à  inculquer  à  un  peuple  affamé  un  courage  in- 
domptable en  môme  temps  qu'une  patience  héroïque. 
L'association  catholique,  dont  Daniel  O'Connell  était 
l'âme,  et  dont  Hrlande  était  le  bras,  donnait  des  or- 
dres et  levait  des  impôts,  miei^x  obéie  dans  ses  pres- 
criptions qu'aucun  gouvernement  ne  le  fut  jamais. 
Elle  venait  de  faire  un  pas  décisif  en  provoquant  dans 
le  comté  de  Clare  l'élection  du  grand  agitateur  à  une 
majorité  considérable.  Ce  fut  im  événement  immense 
et  toute  l'Europe  le  comprit.  Cette  élection,  toutefois, 
était  strictement  légale,  car  lès  bills,  dont  on  pour- 
suivait le  rapport  dans  l'intérêt  des  cathoUques,  inter- 
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disaient  sealement  radmission  des  citoyens  professant 
la  croyance  en  la  transsubstantiation  au  sein  des  deux 
Chambres ,  interdiction  résultant,  pour  eux,  non  de  la 
loi,  mais  d'un  serment  que  la  conscience  leur  interdi- 
sait de  prêter.  C'était  donc  au  seuil  du  parlement  que 
la  lutte  finale  aUait  s'engager. 

Radieux  d'une  victoire,  qui  était  la  victoire  même 
de  son  pays,  O'Connell  venait  d'arriver  à  Londres  afin 
d'obliger  la  Chambre  des  communes  à  statuer  sur  la 
validité  de  l'élection  de  Clare ,  après  l'avoir  entendu. 
L'habile  stratégiste  allait  au-devant  d'une  éclatante 
défaite,  parce  qu'il  était  assuré  de  pouvoir  transfor- 
mer bientôt  cette  défaite  en  victoire.  Un  de  ces  petits 
bonheurs,  qui  sont  comme  la  monnaie  du  grand ,  me 
procura  avec  le  personnage  sur  lequel  le  monde  avait 
alors  les  yeux,  un  entretien  dont  les  plus  minutieux 
détails  sont  demeurés  dans  ma  mémoire,  aidée  d'ail- 
leurs par  des  notes  précieusement  conservées.  L'un 
de  mes  proches  parents  avait  épousé  une  jeune  Irlan- 
daise, fille  d'un  ami  intime  de  l'agitateur.  Cette  cir- 
constance me  valut  une  invitation  à  dîner  avec  M.  O'Con- 
nell, heureuse  fortune  qui  me  jeta,  durant  quelques 
heures,  en  pleine  Irlande  et  en  pleine  association  catho- 
lique. On  devine  avec  quelle  avidité  je  suivis,  nonob- 
stant l'embarras  très-sérieux  que  me  faisait  éprouver 
une  prononciation  irlandaise,  très-accentuée  chez  la 
plupart  des  convives,  la  conversation  dans  laquelle 
ces  rudes  patriotes,  après  la  sortie  des  dames,  échan- 
geaient entre  le  sherry  et  le  clarety  la  chaleureuse 
expression  de  leurs  espérances.  Durant  le  coinrs  de  cet 
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interminablerepas,jedusboiretouràtour,  à  M.  0'Co:i- 
nell  tout  d'abord,  puis  à  M.  Shiel,  à  M.  O'Gorman 
Mahon,  àM.Lawless,  à  tous  les  orateurs  en  plein  vent, 
quiharanguaient  alors,  tantôt  dupied d'une  croix,  tan- 
tôt de  la  plate-forme  d'un  dolmen,  le  peuple  de  la  verte 
Erin  partout  armé,  mais  partout  contenu,  malgré  les 
plus  terribles  excitations. 

Causer  pendant  le  dtner  aurait  été,  pour  moi,  chose 
difficile  ;  causer  après  la  sortie  de  table  aurait  été,  pour 
beaucoup  de  mes  interlocuteurs,  chose  absolument 
impossible.  M.  O'Connell,  auquel  je  fus  présenté 
comme  un  jeune  catholique  tout  dévoué  à  l'Irlande, 
voulut  bien,  à  raison  de  mon  très-prochain  départ, 
m'accorder  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  de 
grand  matin,  seul  moment  de  la  journée  dont  il  piit 
disposer  sans  être  interrompu  par  d'innombrables  vi- 
siteurs, A  sept  heures,  je  sonnai  donc  à  la  porte  d'une 
jolie  petite  maison  du  West-End.  Une  servant  maid 
m'introduisit,  et  le  lion  en  robe  de  chambre,  après  un 
wellcome  affectueux,  me  fit  entrer  dans  une  sorte  de  ca- 
binet de  toilette,  garni  de  pieuses  images,  que  j'aurais 
pu  rencontrer  dans  l'oratoire  de  ma  mère. 

Nous  parlâmes  un  peu  du  Portugal  et  bien  plus 
longuement  de  la  France,  qui,  me  dit  M.  O'Connell, 
était  après  l'Irlande,  l'objet  le  plus  constant  de  ses 
pensées.  11  m'exprima  de  vives  appréhensions  sur 
l'attitude  que  prenait  le  clergé  dans  les  débats  dynas- 
tiques engagés  dans  la  Péninsule,  et  me  dit  que  les 
prétendus  services  rendus  par  les  rois  catholiques  et 
très-fidèles  à  l'Église  depuis  deux  siècles  n'avaient 
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guère  consisté  qu'à  entasser,  sous  Charles  III  d'Espa- 
gne, les  malheureux  jésuites  à  bord  des  pontons 
comme  une  cargaison  de  nègres,  et  à  ériger,  sous  le 
roi  Joseph  de  Portugal,  le  bûcher  sur  lequel  son  minis- 
tre Pombal  avait  fait  monter  les  prêtres  les  plus  inno- 
cents et  les  plus  pieux  du  royaume.  Ceci  nous  condui- 
sit à  un  sujet  d'un  intérêt  beaucoup  plus  pressant.  Le 
roi  Charles  X  venait  de  signer  les  ordonnances  du 
16  juin  1828  qui  fermaient,  en  France,  tous  les  col- 
lèges de  jésuites  et  plaçaient  les  petits  séminaires  sous 
une  sévère  réglementation  administrative.  Ces  actes 
avaient  provoqué  chez  M.  O'Connell  la  plus  vive  indi- 
gnation, et  sa  colère  portait  bien  moins  sur  le  roi, 
légalement  dominé  par  un  ministère  responsable,  que 
sur  les  catholiques  français,  à  la  conduite  desquels  il 
imputait  ce  déplorable  événement. 

«  Voilà  donc,  s'écria-t-il,  à  quoi  ont  abouti  toutes 
les  mesures  impopulaires  réclamées  par  les  hommes 
religieux  dans  vos  chambres  sous  la  précédente  admi- 
nistration !  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  attend  tout  du 
pouvoir  sans  rien  faire  par  soi-même,  et  sans  rien 
demander  aux  institutions  de  son  pays  1  La  promulga- 
tion d'une  loi,  au  moins  inutile,  sur  le  sacrilège  a  con- 
duit tous  les  pères  de  famille  à  se  voir  privés  du  plus 
sacré  de  leurs  droits,  celui  de  protéger  la  foi  et  les 
mœurs  de  leurs  enfants  !  et  les  jésuites  qui,  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  conduite  des  trois  branches  de  la 
maison  de  Bourbon  durant  le  siècle  dernier,  se  sont  si 
imprudemment  compromis  pour  servir  les  intérêts  de 
ces  princes,  les  voilà  soumis,  avec  l'approbation  évi- 
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âente  de  l'opiiiioD  publique  chez  vous,  à  d'odieuses  . 
interdicUoQS  que  l'Augleterre  protestante  oe  connaît 
plus  !  Si,  au  lieu  de  compter  sur  le  gouvernement,  vos 
prêtres  avaient  compté  davantage  sur  eux-mêmes  et 
sur  la  liberté,  ils  auraient  eu  plus  facilement  raison  de 
vos  philosophes  sceptiques  que  je  n'ai  ici,  moi,  raisoD 
de  nos  fanatiques  oppresseurs,  et  votre  université  qui 
va  profiter  de  leurs  fautes  ne  corromprait  plus  les  gé- 
nérations à  leur  source.  Mais  pour  comprendre  ceci, 
il  faut  avoir  conâance  dans  la  liberté  ;  il  faudrait  sur- 
tout, lorsqu'on  la  réclame  pour  soi-même,  la  vouloir 
pour  tout  le  monde,  en  se  persuadant  bien  que  c'est 
presque  toujours  notre  faute  si  nous  ne  savons  pas  la 
faire  profiter  à  la  vérité, 

a  Voilà,  monsieur,  ce  qu'il  faudrait  répéter  sans 
cesse  aux  catholiques  qui,  sous  l'action  énervante  de 
l'autorité,  ont  perdu  l'habitude  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  Je  n'entends  pas  la  résistance  dans  le  sens  de 
vos  révolutionnaires  français,  qui  sont  pour  la  plupart 
des  impies  et  des  démagogues  de  profession.  Je  ne 
conseille  ni  ne  pratique  la  révolte  ;  et  s'il  rend  complète 
justice  à  l'Irlande,  Georges  IV  n'aura  pas  un  sujet  plus 
loyal  que  moi.  Je  ne  pratique  point  la  révolte  pour 
deux  motifs  :  le  premier,  que  notre  rehgioonousen 
détourne  ;  le  second,  que  l'insurrection  est  presque 
un  moyen  détestable  pour  obtenir  des  redres- 
La  ligne  que  j'ai  toujours  suivie  me  laisse 
ipport-làenpaix  avec  maconscience,  en  même 
[u'elle  me  donne  dès  aujourd'hui  l'assurance 
icès  prochain.  Si  le  succès  était  trop  retardé 
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par  robstination  dés  ennemis  de  l'Irlande^  je  n'hési- 
terais pas  à  employer  l'arme  du  repeal^  car  cette 
arme  serait  encore  légale,  quoique  d'un  usage  très- 
périlleux.  J'espère  donc  fermement  que  mes  efforts 
parviendront  à  délivrer,  sans  que  nous  ayons  à  verser 
une  goutte  de  sang,  le  pauvre  peuple  qui  s'est  confié  à 
moi,  et  j'espère  aussi  que  moyennant  la  miséricorde 
divine,  ils  ne  seront  pas  inutiles  au  salut  de  mon  âme.» 
A  ces  mots,  O'Connell  découvrant  son  lar^e  front, 
porta  les  yeux  sur  un  crucifix  d'ivoire  comme  pour 
prendre  Dieu  à  témoin  de  la  sincérité  de  ses  paroles; 
et  moi,  le  cœur  plein  et  la  voix  tremblante,  je  m'incli- 
nai devant  ce  fier  libérateur  d'un  peuple  incliné  lui- 
même  au  pied  de  la  croix.  La  parodie  do  l'ancien  ré- 
gime à  laquelle  je  venais  d'assister  dans  la  Péninsule 
avait  fortifié  ma  confiance  dans  la  liberté,  et  je  reçus 
ce  jour-là  ma  confirmation  politique. 

Sorti  de  bonne  heiœe  de  chez  le  libérateur^  c'était 
le  titre  que  lui  avait  décerné  l'Irlande,  j'employai  cette 
longue  journée,  la  dernière  de  mon  premier  séjour  à 
Londres,  à  pai'courirles  quartiers  immondes  où  grouille 
dans  les  habitations  malsaines  la  population  la  plus 
misérable  de  l'Europe. 

La  vaste  métropole  britannique  est  une  ville  où  les 
contrastes  se  présentent  sous  un  aspect  beaucoup  plus 
accusé  que  dans  les  autres  capitales.  La  richesse  et  la 
puissance  se  révélant  sous  leur  aspect  le  plus  splendide, 
et  parfois  le  plus  insolent,  y  côtoient  sans  transition 
an  détour  d'une  rue  le  domaine  du  paupérisme  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  hideux  à  contempler.  Toutefois , 
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des  habitudes  et  des  dispositions  comoiuDes  raltacheal 
entre  elles  ces  populations,  si  prorondément  séparées 
par  la  mesure  dans  laquelle  Dieu  les  admet  à  participer 
aux  biens  de  ce  moade.  Les  classes  pauvres  y  sont 
sérieuses,  leur  brutalité,  si  repoussante  qu'elle  soit, 
D'est  point  cynique;  jamais  leur  lèvres  ne  se  déten- 
dent pour  lancer,  avec  un  gros  rire  de  vaniteuse  satis- 
faction, le  blasphème  contre  le  ciel,  lors  même  qu'il 
semble  le  plus  inclémenl  pour  elles.  Ce  peuple  qui  ve- 
nait de  consacrer  un  demi -miUiari)  à  émanciper  les 
noirs  de  ses  colonies  par  des  motifs  pieui  où  notre  fri- 
volité a  très-vainement  cherché  à  découvrir  un  calcul, 
ce  peuple  qui,  par  respect  pour  h  liberté,  était  à  la 
veille  de  triompher  de  sa  haine  contre  le  catholicisme 
et  contre  l'Irlande,  reste  encore,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, malgré  la  plaie  béante  des  divisions  religieuses, 
le  peuple  le  plus  chrétien  de  l'Europe,  car  c'e&t  celui 
où  le  nom  du  Sauveur  fait  courber  le  plus  de  têtes. 
Dans  cette  Angleterre  où  toutes  les  classes  vivent  si 
profondément  séparées  par  les  institutions  et  par  la 
fortune,  tout  le  monde  se  ressemble  le  dimanche,  la 
même  pensée  s'y  réfléchit  sur  toutes  les  physionomies 
et  dans  l'attitude  commune.  C'est  en  effet  le  pays  de 
la  terre  où  l'opinion  publique  se  reporte  le  plus  natu- 
rellement vers  les  grands  mystères  de  la  vie  humaine. 
Un  fait  dont  j'ai  conservé  l'ineffaçable  souvenir  m'en 
■    'a  preuve  dans  le  cours  de  cette  journée  si 


lonnell  avait  vivement  insisté  pour  que  je  ne 
pasLoodres  sans  visiter  les  travaux  du  tunnel 
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creusé  sous  la  Tamise  par  notre  compatriote  M.  Bru- 
nel,  œuvre  alors  très-admirée,  mais  dont  les  merveilles 
des  chemins  de  fer  ont  depuis  rejeté  dans  Tombre  la 
difficulté  à  peu  près  stérile  au  point  de  vue  des  résul- 
tats. Il  m'engagea  pour  aborder  ce  quartier  fort  excen- 
trique à  monter  en  omnibus  à  une  station  qu'il  m'in- 
diqua, ajoutant  que  les  voitures  publiques  sont  pour 
l'étranger  un  excellent  poste  d'observation,  remarque 
pleine  de  justesse,  et  qui,  dans  cette  circonstance,  me 
profita  singulièrement. 

Établi  dans  le  lourd  véhicule ,  je  vis  s'installer  succes- 
sivement à  mes  côtés  des  ouvriers,  des  marchands,  puis 
quelques  bourgeois  que  je  crus  être,  d'après  leur  cos- 
tume et  leur  attitude  (cette  sorte  de  divination  est  en 
voyage  l'un  de  mes  plus  grands  plaisirs),  des  profes- 
seurs de  danse  ou  de  musique  courant  le  cachet,  des 
attorneys  se  rendant  à  leur  cabinet,  des  commis-négo- 
ciants se  dirigeant  vers  leur  comptoir.  La  dernière 
place  de  la  voiture  fut  prise  par  un  petit  homme  mai- 
gre, tout  de  noir  habillé,  dont  l'air  de  componction 
rappelait  assez  celui  des  frères  lais  de  nos  maisons  con- 
ventuelles. Il  tendit  immédiatement  à  son  voisin  un 
imprimé  en  quatre  pages,  en  l'invitant  du  geste  plutôt 
que  de  la  voix  à  le  faire  circuler  après  qu'il  en  aurait 
pris  connaissance.  Tous  les  voyageurs  déférèrent  suc- 
cesivement  à  cette  double  invitation,  lisant  tour  à  tour 
le  petit  écrit,  sans  donner,  ni  durant  ni  après  cette 
lecture,  le  plus  léger  signe  d'improbation  ou  de  sur- 
prise. 

Lorsque  le  factum  arriva  dans  mes  mains,  j'éprou- 
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vai  un  étonaement  que  j'eus  quelque  peine  à  dissi- 
muler. On  lisait  en  tête  ces  pardes  en  grosses  lettres  : 
Le  jour  du  Seignetir  approche!  C'était  une  ardmte 
adjuration  adressée  à  tous  les  chrétiens  pour  les  con- 
jurer de  quitter  les  voies  du  péché  et  les  sentiers  de  la 
perdition,  afin  de  se  tenir  prêts  à  paraître  devant  Je 
trône  du  souverain  Juge.  L'auteur  énumérait,  d'après 
les  saintes  Écritures,  les  signes  avant- coureurs  de  la 
fia  des  temps,  et  les  indiquait  à  la  génération  aveugle 
qui  semblait  ou  ne  point  les  voir  ou  les  dédaigner.  On 
aurait  dit  une  sorte  de  commentaire  de  l'Apocalypse, 
composé  sur  le  texte  de  saint  Jean  par  un  disciple  du 
prophète  Jérémie.  Tout  cela  fut  lu  avec  calme,  et  trans- 
mis successivement  à  vingt  personnes ,  qui  n'échan- 
gèrent h  cette  occasion  ni  une  plaisanterie  ni  ud  sou- 
rire, tant  l'acte  du  petit  homme  noir  les  avait  peu 
surpris. 

Je  voulus  sonder  la  disposition  de  mon  voisin,  on 
gros  épicier  jovial,  et  je  lui  adressai  dans  ce  but  quel- 
ques paroles  un  peu  parisiennes  ;  mais  cela  ne  prît 
point,  et  sans  vouloir  aborder  la  question,  il  se  borna 
i  me  répondre  avec  un  grand  calme  :  Upon  thèse  mal- 
ters,  Jw-,  everyone  ù  free.  Épiciers,  souscripteurs  à  la 
statue  de  Voltaire,  auriez-vous  en  pareille  occasioD 
revendiqué  la  liberté  des  opinions  comme  le  fit  votre 
— *_i_g  jg  Londres,  et  quel  traitement  n'auriei-vous 
igé  au  mystique  colporteur  s'il  avait  eu  le  inal- 
;  faire  en  votre  compagnie  le  b-ajet  du  Palais- 
Bercy! 
oir,  j'assistai  h  l'ambassade  de  Russie  à  un  bal 
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donné  par  la  comtesse,  depuis  princesse  de  Lieven, 
reine  de  la  fashion.  Cette  fêle  fut  fort  belle;  mais  on 
aurait  pu  s'y  croire  à  Paris,  à  Pétersbourg  ou  à  Vienne 
tout  aussi  bien  qu'à  Londres.  Aussi  ne  laissa-t-elle 
aucune  trace  dans  ma  mémoire,  tandis  qu'après  plus 
de  quarante  ans,  je  me  souviens  de  ma  course  en  om- 
nibus jusque  dans  ses  moindres  détails.  L'une  m'avait 
montré  l'Europe  moderne,  l'autre  m'avait  révélé  la 
vieille  Angleterre. 

Le  moment  était  venu  de  rentrer  à  Paris.  J'y  arrivai 
pour  recevoir  le  dernier  soupir  du  grand-oncle  nona- 
génaire qui,  durant  dix  ans,  m'avait  admis  sous  son 
toit.  Il  voulut  bien  me  laisser  un  souvenir  et  mourut 
dans  les  bras  de  la  religion,  prenant  la  mort  plus  au" 
sérieux  qu'il  n'avait  pris  la  vie,  et  je  ne  découvris  qu'à 
l'heure  où  je  le  perdis  toute  la  profondeur  de  l'attache- 
ment qu'à  défaut  de  toute  sympathie  d'esprit,  l'habi- 
tude fortifiée  par  la  reconnaissance,  avait  suscité  dans 
mon  cœur.  Attaché  à  la  direction  politique  du  minis- 
tère, je  trouvai  là  pendant  deux  ans  un  travail  solide, 
en  plein  accord  avec  mes  goûts. 


CHAPITRE  lY 
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.  La  physionomie  de  Paris  pendant  radministration 
de  M.  de  Martignac  était  fort  intéressante  à  observer, 
la  formation  de  ce  cabinet  ayant  suscité  parmi  les 
hommes  modérés^  alarmés  par  la  violence  des  deux 
opinions  extrêmes,  le  désir  sincère  d'une  transaction  ^ 
Malheureusement  cette  administration,  si  propre  qu'elle 
fût  par  le  caractère  de  ses  membres  à  rapprocher  les 
personnes,  restait  à  peu  près  désarmée  contre  le  fatal 
antagonisme  de  principes  qui  se  révélait  dans  toute  la 
société  française,  et  jusque  dans  les  dispositions  con- 
tradictoires de  la  loi  fondamentale.  Je  veux  indiquer 
nettement  ici  le  problème  qui^vint  se  poser  pour  la  pre- 
mière fois  durant  ma  jeunesse,  et  qui  pèse  encore  sur 
mon  pays  après  tant  d'expérimentations. 

Ce  problème,  le  voici  :  Dans  Tinfinie  variété  des 

éléments  qui  la  composent,  des  intérêts  et  de^  idées 

qui  la  divisent,  la  société  actuelle  peut-elle  être  régie 

par  une  souveraineté  s'exerçant  à  titre  personnel , 

'quelque  origine  qu'im  tel  pouvoir  s'attribue,  et  un  pa- 


i 
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reil  pouvoir  ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  menacé  que 
celui  d'assemblées  délibérantes  investies  du  droit  sou- 
verain de  représenter  la  nation,  et  gouvernant  sous 
leur  propre  responsabilité?  Telle  est  la  question  cachée 
par  chaque  parti  dans  les  plis  de  son  drapeau  ;  ques- 
tion que  n'a  point  résolue  la  chute  du  second  empire, 
puisque  nous  avons  à  nous  défendre  aujourd'hui  contre 
les  menaces  d'une  dictature  répubUcaine,  le  césarisme 
en  haillons  ne  différant  que  par  le  costume  du  césa- 
risme  drapé  dans  la  pourpre.  Si  l'Assemblée  consti- 
tuante la  trancha  en  1791 ,  dans  le  sens  de  la  souverai- 
neté parlementaire,  la  Convention,  se  prévalant  des 
périls  publics  provoqués  par  ses  propres  fautes,  fit 
passer  tous  les  pouvoirs  aux  mains  d'un  comité  devant 
lequel  elle  trembla  bientôt  elle-même  ;  et  du  droit  de 
son  fatal  génie,  Bonaparte  se  déclara  investi  d'un  pou- 
voir personnel,  expression  permanente  de  la  volonté 
nationale.  A  la  chute  de  l'Empire,  la  maison  de  Bour- 
bon, rappelé  au  trône  par  le  Sénat,  où  siégeaient  les 
représentants  de  tous  les  anciens  partis,  se  vit  conduite 
à  donner  à  tous  des  garanties  sérieuses,  et  à  promulguer 
des  institutions  au  delà  desquelles  n'allaient  alors  ni 
les  désirs  ni  les  espérances  de  personne.  Mais,  si  frappé 
qu'il  fût  de  la  nécessité  de  compter  avec  les  honunés 
et  les  choses  de  la  révolution,  l'auguste  auteur  de  la 
Charte  n'abdiqua  dans  la  rédaction  de  cet  acte  aucune 
des  doctrines  professées  par  la  royauté  française  de- 
puis la  victoire  de  Henri  I Y  sur  la  ligue  et  l'avènement 
de  la  maison  de  Bourbon  au  trône.  Le  fondateur  du 
gouvernement  représentatif  en  France  croyait  à  son 
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droit  inamissible  aussi  fermement  que  pouvait  le  faire 
Louis  XIV;  et  dans  l'impossibilité  de  confesser  devant 
la  nation  sa  foi  politique,  il  dut  en  glisser  rexpression 
voilée  dans  un  article  dont  le  sens  était  manifestement 
incompatible  avec  l'esprit  général  de  la  Constitution  et 
avec  Tensemble  du  mécanisme  parlementaire. 

Quoiqu'il  considérât  tous  les  droits  politiques  con- 
cédés à  ses  sujets  comme  étant  émanés  de  son  autorité 
souveraine,  le  roi  Louis  XVII lavait  une  conscience  beau- 
coup trop  libre  en  toute  matière  pour  se  croire  obligé 
d'appliquer  jamais  ses  croyances  au  préjudice  des  in- 
térêts de  sa  dynastie.  Il  était  encore  plus  dégagé  vis-à- 
vis  des  personnes  que  vis-à-vis  des  idées.  Étranger 
toute  sa  vie  aux  illusions  de  ses  serviteurs,  se  déga- 
geant sans  effort  du  poids  de  la  reconnaissance,  il 
s'inquiétait  peu  des  amis  dévoués  dont  le  concours  au- 
rait pu  lui  devenir  dangereux  en  présence  de  l'opinion 
publique.  Ses  préférences  allaient  donc  par  leur  cours 
naturel,  soit  vers  les  jeunes  gens,  libres  de  tout  enga- 
gement, soit  vers  les  vieilles  renommées  sorties  de  la 
révolution.  Des  uns,  il  espérait  se  faire  des  créatures, 
quelquefois  même  des  élèves,  car  il  y  avait  dans  ce 
prince  du  politique  et  du  pédagogue  ;  il  se  servait  des 
autres  pour  protéger  le  trône  contre  les  passions  que 
les  anciens  révolutionnaires  avaient  abjurées  afin  de 
pouvoir  s'en  rapprocher.  Dans  la  première  pensée  se 
rencontre  l'explication  de  la  faveur  de  M.  Decazes;  la 
seconde  fut  le  motif  de  la  scandaleuse  admission  d'un 
régicide  dans  les  conseils  de  la  royauté  restaurée.  Sous 
le  règne  de  ce  prince,  aucun  conflit  grave  n'était  doûc 
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à  redouter  entre  le  pouvoir  constituant  que  prétendait 
retenir  la  royauté  en  vertu  de  l'article  14,  et  Tautorité 
constitutionnelle  des  Chambres  qui,  par  le  vote  de 
l'impôt,  embrassaient  le  gouvernement  tout  entier. 

Mais  la  situation  fut  transformée  lorsqu'à  l'auteur  de 
la  Charte  succéda  un  monarque  d'une  conscience  trop 
sévère  pour  échapper  longtemps  à  Tascendant  de  con- 
victions enracinées.  Charles  X  fut  à  Paris  ce  que  le 
comte  d'Artois  avait  été  à  Coblentz,  un  prince  aimable, 
plein  d'aménité  pour  tous,  mais  persuadé  qu'il  avait 
comme  souverain  un  double  devoir  à  remplir  :  subor- 
donner l'action  des  Chambres  à  l'initiative  de laroyauté, 
source  unique  de  toute  puissance  comme  de  toute  jus- 
tice, et  n'admettre  à  conduire  les  grandes  affaires  delà 
monarchie  que  des  hommes  en  plein  accord  avec  sa  foi 
politique. 

Cependant  les  élections  de  1827  avaient  vivement 
alarmé  le  roi  qui,  ne  distinguant  aucune  nuance  dans 
l'opposition,  et  se  refusant  à  certains  rapprochements 
de  personnes  alors  vivement  souhaités,  se  crut  placé 
tout  à  coup  en  présence  de  cent  cinquante  ennemis 
déclarés  de  sa  dynastie.  Ne  pouvant  ignorer  d'ailleurs 
qu'un  nouvel  appel  au  pays  aurait  donné  des  résultats 
plus  menaçants  encore,  il  se  résigna  à  renvoyer  le  mi- 
nistère de  M.  de  Villèle,  sacrifice  qui  le  contrariait 
d'ailleurs  plutôt  dans  ses  théories  politiques  que  dans 
ses  affections  personnelles.  Rappela  aux  affaires  M.  de 
Martignac  et  ses  collègues  dans  le  seul  but  d'écarter '^ 
un  péril  qu'il  jugeait  imminent.  Mais  ce  prince  était, 
au  moment  où  il  les  appelait  dans  ses  conseils,  plus 
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éloigné  que  jamais  d'adhérer  à  la  pensée  politique  qui 
faisait  dans  le  pays  la  force  même  deson  nouveau  ca- 
binet, et  son  ministère  demeurait  pour  le  monarque  un 
accident  purement  transitoire,  duquel  il  ne  doutaitpas 
que  la  force  des  choses  ne  le  débarrassâtbientôt.  Durant 
quinze  mois,  le  roi  concéda  donc  à  ses  nouveaux  mi- 
nistres, sans  résistances  trop  vives,  toutes  les  mesures 
estimées  par  eus  nécessaires  pour  désarmer  les  pas- 
sions surexcitées  par  le  gouvernement  de  la  droite;  il 
sanctionna  en  1828  une  loi  sur  la  presse  prononçant 
l'aboUtion  définitive  de  la  censure  ;  il  autorisa  en  1839 
la  présentation  d'un  double  projet  de  loi  pour  intro- 
duire le  principe  électif  dans  la  nouvelle  organisatioD 
des  départements  et  des  communes,  concessions  im- 
portantes consenties  avec  hésitation,  mais  qu'il  en- 
visagea comme  strictement  compatibles  avec  la  foi 
monarchique  dont  il  était  résolu  k  protéger  l'iatégrité 
coûtre  toute  attemte. 

Ce  fut  peut-être  parce  qu'il  considéra  comme  en 
accord  avec  les  traditions  de  l'ancienne  monarchie  et 
avec  de  trop  célèbres  arrêts  du  siècledemier  les  ordon- 
nances du  16  juin  i828,qu'ilse  détermina  à  les  signer. 
Interdire  l'enseignement  àla  Société  de  Jésus,  réclamer 
de  tout  le  corps  enseignant  le  serment  injurieux  de  ne 
i  appartenir,  limiter  par  des  chiffres  rigoureui 
re  des  admissions  dans  les  petits  sémuiaires, 
1  la  fois  outrager  la  religion,  la  famille  et  lali- 
'était  faire  aux  passions  des  concessions  mille 
i  redoutables  que  celles  qui  auraient  pu  lui 
mandées  dans    l'ordre  purement   politique. 
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Tout  pieui  que  fût  Charles  X,  la  conscience  royale 
parlait  chez  lui  bien  plus  haut  que  la  conscience  re- 
ligieuse. Mais  les  grandes  concessions  coûtaient  moins 
au  r(À  que  les  petites,  parce  que  cdles-là  touchaient 
aux  idées  et  que  celles-ci  dérangeaient  les  habitudes. 
Le  prioce  qui  avait  revêtu  de  son  nom  des  ordonnances 
attentatoires  au  droit  le  plus  sacré  aurait  sans  hésiter 
dissous  à  tout  risque  son  ministère  si,  afin  de  s'assurer 
dans  la  Chambre  élective  la  majorité  qui  lui  manquait, 
M.  de  Martignac  avait  exigé  Tadjonction  au  cabinet 
de  M.  Casimir  Périer,  s'il  avait  manifesté  le  vœu  de 
voir  donner  une  ambassade  au  général  Sébastiani  ou 
un  commandement  militaire  au  général  Lamarque, 
€ar  une  pareille  proposition  aurait  été  considérée  par 
le  souverain  comme  incompatible  avec  la  sûreté  de  sa 
dynastie  et  presque  comme  injurieuse  à  son  honneur 
de  gentilhomme.  Devancer  par  une  initiative  hardie 
l'œuvre  principale  de  la  révolution  de  1830  en  élargis- 
sant les  bases  du  personnel  gouvernemental,  et  en 
appelant  aux  affaires  des  hommes  que  les  accidents  de 
leur  vie  maintenaient  seuls  dans  l'opposition,  c'eût  été 
là  tout  un  système  dont  le  roi  n'aurait  pas  même  per- 
mis la  discussion:  dans  le  langage  du  pavillon  de 
Marsan,  cela  se  fût  appelé  rendre  son  épée. 

Le  parti  pris  du  monarque  fut,  pour  la  généreuse 
tentative  à  laquelle  s'était  dévoué  le  ministère  Marti- 
gnac^  un  obstacle  absolument  insurmontable.  Ce  ca- 
binet s'était  trouvé  séparé  de  la  droite  par  des  mesures 
législatives  qui  répugnaient  à  cette  partiede  la  Chambre 
seerèteniffînt  encowagée  dans  sa  résistance  par  les  en- 
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tours  du  souverain.  D'un  autre  côté,  il  n'était  en  me- 
sure d'ouvrir  aucune  perspective  légitime  aux  chefs 
les  plus  considérables  de  l'opposition,  ceux-ci  se  trou- 
vant dès  lors  avoir  plus  à  profiter  de  la  violence  que  de 
la  modération.  Dans  l'ordre  administratif,  le  roi  ne 
s'était  pas  refusé  à  certaines  modifications  sans  carac- 
tère politique  ;  il  avait  nommé  à  la  présidence  de  la 
Chambre  M.  Royer-CoUard,  dont  la  cour  amnistiait  le 
choix  à  cause  de  son  royalisme  éprouvé  ;  il  n'avait  pas 
interdit  à  M.  de  Vatimesnil,  qu'il  savait  dévoué,  de 
rappeler  dans  leurs  chaires,  aux  applaudissements  en- 
thousiastes de  leur  auditeurs,  MM.  Guizot  et  Cousin  ; 
le  roi  avait  enfin  consenti,  dans  l'administration 
préfectorale  et  dans  le  conseil  d'État,  à  quelques 
changements  impérieusement  réclamés  par  l'opinion 
publique;  mais  il  n'admettait  pas  qu'on  prétendît 
transformer  en  système  des  actes  qui  n'avaient  à  ses 
yeux  que  la  valeur  de  réparations  individuelles,  et 
maintenait  à  titre  d'article  de  foi  que  la  monarchie  lé- 
gitime ne  pouvait,  dans  aucun  cas,  ni  se  séparer  de 
ses  vieux  amis,  ni  se  rapprocher  de  ses  vieux  adver- 
saires. 

En  suspicion  à  la  droite,  sans  moyen  efficace  d'agir 
sur  l'opposition,  le  cabinet  de  M.  de  Martignac,  quoi- 
qu'en  pleine  possession  de  la  confiance  publique,  se 
voyait  paralysé  au  Palais-Bourbon  comme  aux  Tuile- 
ries. Le  roi  suivait  avec  une  satisfaction  peu  dissimulée 
les  progrès  de  cette  décadence,  qu'il  attribuait  au  vi- 
cieux système  à  l'application  duquel  il  croyait  s'être 
prêté  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Sans  être  précisé- 
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ment  en  trahison  vis-à-vis  de  son  cabinet,  ce  prince 
'  guettait  donc  le  moment  où  M.  de  Martignac  et  ses 
collègues,  dans  l'isolement  qui  se  faisait  autour  d'eux  au 
sein  d'une  Chambre  sur  laquelle  ils  demeuraient  sansac- 
tion,  viendraient  lui  remettre  leur  démission,  en  lui  per- 
mettant de  constituer  un  ministère  vraiment  monarchi- 
que,  qui  cherchât  sa  force  dans  un  accord  patent  entre 
sa  propre  pensée  et  la  pensée  personnelle  du  souverain. 

L'appel  adressé  à  M.  de  Polignac,  au  mois  d'août 
1829,  fut,  chez  le  roi  CharlesX,  la  conséquence  depuis 
longtemps  prévue  de  convictions  qu'il  se  croyait  dans 
la  stricte  obligation  d'affirmer.  Chaque  fois  qu'il  m'était 
arrivé  de  voir  ce  personnage,  il  avait  produit  sur  moi 
une  impression  des  plus  difficiles  à  définir.  Sous  des 
formes  très-polies  M.  le  prince  de  Polignac  cachait  un 
fond  d'infatuation  naïve  qui  se  révélait  dès  ses  pre- 
mières paroles.  La  modestie  de  son  attitude  dissimulait 
mal  sa  sereine  confiance  en  lui-même.  Parlant  beau- 
coup et  n'écoutant  guère,  il  semblait,  comme  M.  de  la 
Fayette,  suivre  toujours  le  cours  de  sa  propre  pensée, 
diagnostic  des  plus  alarmants  chez  un  homme  d'État. 
C'était  un  visionnaire  tranquille,  qui  ne  comptait  pas 
moins  sur  Dieu  que  sur  le  roi,  car  il  se  tenait  pour  l'in- 
strument prédestiné  de  l'un  et  pour  l'ami  personnel 
de  l'autre. 

Le  prince  Jules,  dont  le  nom  rappelait  au  vieux  mo- 
narque les  belles  années  de  sa  jeunesse  et  les  amitiés 
de  l'exil,  était  pour  le  roi  Charles  X  l'expression  la 
plus  complète  d'une  idée  politique  revêtue  d'une  sorte 
de  caractère  religieux.  Personne  ne  l'ignorait;  aussi 
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cha(jpie  i^oyage  fait  à  Paris  par  notre  ambassadeur  à 
Londres  était-il,  pour  le  cabinet  acœpté  par  le  monar- 
que à  titre  d'expérience  passagère,  Toccasion  d'une 
crise  périodique  de  laquelle  il  sortait  de  plus  en  plus 
a£Eaibli,  malgré  Féclat  d'un  talent  qui  semblait  s'élever 
dans  la  mesure  même  de  Tabandon  où  le  laissait  k 
couronne*  Quittant  très-fréquemment  son  poste  sans 
congé,  M.  de  Polignac  arrivait  à  l'improviste  au  châ- 
teau, semblant  s'y  présenter  pour  voir,  comme  le 
disait  la  presse  du  temps,  si  le  ministère  était  cuit  et 
bien  à  point. 

Les  esprits  politiques  avaient  un  sentiment  si  vif  des 
périls  que  susciterait  pour  la  monarchie  le  nom  le  plus 
impopulaire  du  royaume,  qu'ils  r^usaient  de  croire  à 
la  possibilité  d'un  pareil  choix,  en  se  donnant  toutes 
les  bonnes  raisons  qui  surabondaient  pour  le  faire 
écarter.  Un  jour,  M.  le  prince  de  Polignac,  tout  rempli 
de  cette  confiance  qu'aucune  observation  n'ébranlait, 
imagina  de  venir  faire  devant  la  Chambre  des  pairs 
ime  déclarati(Mi  de  ses  véritables  saalimœts  politiques, 
n  crut  produire  sm*  l'opinion  un  effet  décisif  en  invi- 
tant les  hommes  qud  doutaient  de  son  attachement  aux 
institutions  constitutionnelles  octroyées  par  laroyanlé, 
à  pénétrer  dans  son  cabinet  de  travaiL  II  déclara  qne 
ses  adversaires  l'y  trouveraient  entouré  des  CBuvres  de 
Montesquieu  et  des  publicistes  anglais,  sur  lesqueDes 
il  ne  cessait  de  méditer,  laissant  entendre  que  son  ser- 
ment à  la  Charte  avait  une  portée  d'autant  plus  sérieuse, 
qu'il  ne  s'était  déterminé  à  le  prêter  qu'après  de  lon- 
gues et  oonsdencieuses  hésitations. 
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Je  me  trouvais,  '  ce  soir-là,  dans  im  grand  salon  de 
la  rive  gauche,  où  la  valeur  véritable  de  M.  de  Polignac 
était  parfaitement  connue.  Je  m'approchai  d'un  groupe 
au  milieu  duquel  quelques  pairs  parlaient,  avec  un 
sourire  discret,  de  la  harangue  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre au  Luxembourg.  Chacun  y  donnait  ses  motifs 
contre  la  probabilité  d'un  changement  de  ministère  et 
contre  l'appel  de  M.  de  Poli^ac  aux  affaires,  l'un  ar- 
guant de  l'insaffisance  personnelle  du  prince,  un  autre 
de  l'impossibilité  de  rallier  sur  son  nom  une  majorité 
parlementaire,  la  plupart  s'accordant  sur  l'avantage 
de  continuer  une  expérience  que  paraissait  commander 
l'intérêt  delà  monarchie.  Un  homme  écoutait,  dans  un 
silence  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  mais  qu'expli- 
quaient d'anciennes  relations  confidentielles  avec  Mon'- 
sieur.  Interpellé  cependant  par  une  jeune  femme  que 
des  difficultés  de  cette  sorte  n'arrêtaient  point,  et  qui 
le  pria  de  lui  apprendre  pourquoi  le  roi  s'obstinait  à 
faire  un  ministre  de  M.  de  Polignac  :  a  Et  vous,  madame, 
hii  répondit  le  baron  de  VitroUes,  pourriez-vous  m'ap- 
prendre  pourquoi  l'Église  s'obstine  à  contraindre  tous 
les  fidèles  à  venir,  le  jour  de  Pâques,  communier  à 
leur  paroisse? — Sans  doute,  monsieur  le  baron,  c'est 
pour  les  obliger  à  faire  une  profession  publique  de 
leur  reUgion  au  moins  une  fois  chaque  année,  —  Eh 
bien,  madame,  les  rois  peuvent  aussi  se  croire  le  de- 
voir de  faire,  à  certains  jours,  une  profession  publique 
de  leur  foi,  et  cette  obligation  est  plus  stricte  peut- 
être  en  pays  de  mécréants.  » 

Personne  ne  releva  le  mot,  mais  tout  le  monde  com- 
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prit  que  le  roi  viendrait  bientôt  «  faire  ses  pâques  à  sa 
paroisse.  » 

Dans  l'hiver  de  1829,  l'esprit  d'opposition,  sensible 
jusque  dans  les  salons  de  la  cour,  était  général  dans 
ceux  de  la  ville.  Il  ne  restait  plus  rien,  au  sein  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  de  l'enthousiasme  si  vrai  avec 
lequel  la  Restauration  avait  été  acclamée,  à  la  chute  de 
l'Empire,  comme  une  éclatante  protestation  contre  la 
guerre  et  le  despotisme.  Le  cours  des  idées  avait  été 
violemment  changé  par  les  mesures  organiques,  dans 
la  discussion  desquelles  la  droite  avait  usé  ses  forces 
depuis  cinq  ans,  mesures  dont  la  portée  n'avait  pas 
manqué  d'être  exagérée  par  une  presse  implacable.  Le 
renvoi  de  M.  de  Chateaubriand,  cantonné  dans  la  for- 
teresse inexpugnable  du  journalisme,  avait  porté  un 
premier  coup  au  ministère  de  M.  de  Villèle,  pour  le- 
quel le  nom  du  grand  écrivain  était  tout  au  moins  un 
ornement  précieux.  La  loi  d'aînesse  avait  agité  tout  le 
faubourg  Saint-Germain  ;  la  réduction  du  taux  de  la 
rente  avait  fait  descendre  l'agitation  jusque  dans  la 
loge  des  portiers,  et  tout  Paris  exhalait  sa  colère  en 
injures  contre  le  ministre  des  finances  et  en  épi- 
grammes  contre  le  nouveau  duc  dOtrante.  Enfin, 
Topposition  était  devenue  si  générale,  que  Tarche- 
véque  de  Paris  lui-même,  malgré  son  ardent  dévoue- 
ment  à  la   monarchie  ,   croyait   nécessaire   de  s'y 
associer  par  une  manifestation  publique  faite  à  la 
Chambre  des  pairs  à  laquelle  il  appartenait.  La  disso- 
lution de  la  garde  nationale,  prononcée  en  1 827,  ne 
tarda  pas  à  séparer  la  population  parisienne  de  la  mai- 
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son  de  Bourbon.  Déjà  les  mesures  prises  par  M.  de 
Corbière  contre  TÉcole  normale  avaient  précipité 
dans  l'opposition  le  grand  corps  universitaire,  en 
même  temps  que  les  lois  pénale»  édictées  pour  la  pro- 
tection des  dogmes  catholiques  imprimaient  aux  con- 
troverses religieuses  un  caractère  des  plus  alarmants. 
Enfin,  le  projet  de  répression  préparé  contre  la  presse 
périodique,  qu'on  appelait  la  loi  éC amour ^  en  abusant 
d'un  mot  de  M.  de  Peyronnet,  avait  achevé  de  mettre 
sur  le  pied  de  guerre  toute  la  partie  intellectuelle  du 
pays,  à  la  tête  de  laquelle  s'était  placée  l'Académie 
française  par  une  délibération  solennelle.  La  seule  force 
morale  qui  restât  encore  en  1829  à  la  vieille  royauté 
était  donc  celle  que  lui  avait  si  heureusement  rendue, 
depuis  dix-huit  mois,  le  ministère  de  conciliation  dont 
la  nomination  était  envisagée  par  tous  les  esprits  sa- 
gaces  comme  la  dernière  chance  de  salut  pour  la  mo- 
narchie. Cette  salutaire  expérience  pouvait  être  conti- 
nuée sans  nulle  difficulté,  le  pays  persistant  à  donner  à 
cette  administration  la  confiance  que  lui  refusait  le  mo- 
narque, confiance  qu'elle  commençait  à  perdre  au  sein 
de  la  Chambre,  par  l'effet  de  cette  fatale  situation. 

La  période  de  1828  à  1830,  qui  a  laissé  dans  notre 
histoire  avec  un  précieux  souvenir  d'apaisement  une 
sorte  d'éclat  lumineux,  fut  surtout  remarquable  par 
l'étroite  association  des  jouissances  littéraires  aux  plus 
graves  préoccupations  politiques.  L'expression  la  plus 
complète  de  ce  double  mouvement  d'esprit  se  rencon- 
trait dans  l'orateur  en  qui  se  personnifiait  un  cabinet 
dont  le  dévouement  modeste  ne  voulait  pas  laisser 
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soupçonner  qu'il  tenait  dans  ses  mains  le  sort  de  la 
monarchie. 

A  rharmonieuse  douceur  d'Isocrate,  auquel  on  l'a 
souvent  comparé,  M.  de  Martignac  joignait  toutes  les 
qualités  solides  qu'on  chercherait  en  vain  dans  tes 
harangues  travaillées  de  l'élève  de  Gorgias.  Il  n'était 
aucunement  rhéteur;  et,  toujours  prêt  à  descendre  au 
fond  des  questions  quand  il  y  était  provoqué,  il  ne 
cherchait  jamais  ni  l'éclat,  ni  l'importance,  son  abon- 
dance merveilleuse  étant  encore  dépassée  par  sa  ré- 
serve. Un  tact  exquis  arrêttût  toujours  à  point  l'essor 
d'une  parole  que  l'orateur  aurait  pu  rendre  inépuisa- 
ble, car  il  demeurait  manifeste,  après  les  plus  longs 
discours,  que  le  ministre  n'aurait  éprouvé  nul  em- 
barras pour  les  prolonger.   C'était  une  jouissance 
exquise,  pour  le  monde  d'élite  de  ce  temps-là,  d'enten- 
dre l'orateur  toujours  exempt  d'amertume,  qui,  s'in- 
quiétant  plus  de  l'avenir  pom*  son  roi  que  pour  lui- 
même,  cachait  sous  des  fleurs  l'abîme  entr'ouvert  sou£ 
le  trône;  et  cette  jouissance  était  goûtée  à  titre  de 
plaisir  en  quelque  sorte  artistique  dans  la  sécurité 
générale  à  laquelle  s'abandonnait  une  société  brillante 
qui  croyait  avoir  devant  elle  un  avenir  assuré. 
'    Durant  cette  belle  année  de  l'administration  Marti- 
gnac, la  société  pohe  passait  sans  transition  du  palais 
finiirVinn  an  palais  Mazariu,  afia  d'y  suivre  le  cours 
pensées  présentées  dans  le  plus  beaulw- 
ilaudissait  àl' Académie  française  M.  Royer^ 
mt  louer  l'auteur  de  la  Mécanique  céleste 
gnes  de  tous  les  deux.  On  entendait  l'au- 
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teur  des  JDiics  de  Bourgogne  parler  de  M.  de  Sèze 
comme  il  convenait  à  un  historien  d'un  grand  esprit 
et  d*un  grand  cœur.  Enfin,  le  public  était  admis  à 
saluer  de  ses  applaudissements  le  chantre  des  Médita^ 
tions  prenant,  après  un  premier  échec,  possession  du 
fauteuil  qu'avait  occupé  le  comte  Daru,  fauteuil  que  les 
classiques  les  plus  obstinés  renoncèrent  enfin  à  lui 
disputer.  La  politique  sortait  par  tous  les  pores  des  dis- 
cours prononcés  par  ces  illustres  récipiendaires*  L'un 
d'eux  était,  au  Lmembourg,  engagé  dans  tous  nos 
débats  ;  l'autre  aspirait  à  déposer  sa  lyre  au  pied  de  la 
tribune;  M.  Royer-CoUard  apparaissait  enfin  comme 
la  personnification  même  de  ces  classes  moyennes  aux- 
quelles sa  parole  préparait  un  triomphe  qui  marqua  le 
terme  de  ses  espérances. 

Quelques  jours  après  son  élection  à  l'Académie,  je/ 
rencontrai,  pour  la  première  fois,  M.  Alphonse  de  La- 
martine chez  la  marquise  de  Raigecourt ,  à  laquelle 
l'attachaient  de  vieiUes  relations  de  famille.  Une  pa- 
reille rencontre  était  alors  un  événement.  Le  poète 
était  accompagné  dans  cette  maison  d'intimité  par 
deux  personues  qui  formaient  avec  lui  un  groupe 
de  la  plus  harmonieuse  unité  :  c'étaient  sa  mère  et  sa 
fille  adolescente,  vivantes  images  de  sa  personne,  l'une 
dans  la  majesté  sereine  de  la  vieillesse,  l'autre  dans 
l'éclat  d'une  fleur  printanière  que  le  vent  du  désert 
était  à  la  veille  de  dessécher. 

Je  l'abordai  comme  un  mortel  aborde  un  dieu  dans 
son  temple  ;  mais  l'oracle  ne  tarda  point  à  me  faire 
reprendre  terre,  et  m'étonna  singulièrement  par  le 
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sans-gêne  de  sa  conversation  comme  par  mie  sorte  de 
dédain  calculé  pour  sa-gloire.  Quelque  beau  que  fui 
alors  M.  de  Lamartine,  quelque  magnifique  qu'il  ait 
été  un  peu  plus  tard  à  la  tribune,  il  affectait  dans  ses 
relations  habituelles  des  allures  un  peu  soldatesques, 
et  lorsqu'on  attendait  Apollon,  .on  trouvait  un  ancien 
garde  du  corps.  Je  m'évertuai  vainement  à  lui  adresser 
les  plus  chaleureuses  félicitations  sur  la  justice  que  lui 
avait  rendue  l'Académie  après  un  échec  dont  l'opinion 
publique  l'avait  vengé.  Je  ne  fus  guère  plus  attentive- 
ment écouté  en  lui  exprimant  toute  mon  admiration 
pour  les  Harmonies,  qui  venaient  de  paraître  :  c<  Oui,  me 
répondit-il,  je  crois  que  ces  deux  volumes  ne  sont  vrai- 
ment pas  mal,  quoique  la  plupart  des  pièces  soient  trop 
peu  travaillées  et  que  les  épreuves  n'en  aient  été  corri- 
gées que  par  ma  femme.  Mais  au  fond,  tout  cela  est  de 
la  graine  de  niais,  et  le  public  s'en  occupe  beaucoup 
plus  que  moi,  car,  d'après  ce  que  me  disait  ce  matin 
Gosselin,  les  acheteurs  font  émeute  à  sa  porte.  »  Puis, 
reprenant  une  conversation  politique  que  mes  compli- 
ments intempestifs   avaient  interrompue  :    ce  En  ce 
temps-ci,  nous  dit-il,  et  dans  l'état  actuel  des  choses 
en  France  et  en  Europe  où  tout  se  précipite  vers  une 
transformation  générale,  il  n'y  a  plus  pour  les  hommes 
sérieux  qu'un  bût  à  poursuivre.  Mon  élection  m'a  fait 
plaisir  à  cause  de  mon  père,  auquel  on  répétait  que 
son  fils  avait  du  talent  et  qui  n'en  croyait  pas  un  mot 
parce  qu'il  n'était  pas  de  l'Académie  française.  A  part 
cela,  si  mes  vers  sont  bons  à  quelque  chose,  ce  sera 
pour  me  faire  nommer  député.  J'ai  d'excellentes  nou- 
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velles  du  département  du  Nord  :  l'industrie  du  sucre 
de  betteraves  y  vit  fort  en  alarmes,  et  Ton  commence 
à  croire  que  je  pourrais  la  servir.  On  a  raison  ;  nul  ne 
connaît  comme  moi  cette  question-là!  i> 

J'eus  tort  de  m'étonner  de  ce  mot  ;  c'était  celui  de 
cette  brillante  génération  tout  entière,  guettant  l'heure 
de  ses  quarante  ans.  Depuis  les  historiens  jusqu'aux  poê^ 
tes,  chacun  se  préoccupait  alors  des  grands  problèmes 
cachés  dans  un  avenir  dont  on  attendait  tout,  excepté 
des  déceptions.  M.  Augustin  Thierry  écrivait  ses  Lettres 
sur  r  histoire  de  France  y  afin  d'élever,  par  l'évocation 
de  ses  origines,  le  cœur  delà  bourgeoisie  à  la  hauteur 
des  destinées  qui  lui  étaient  annoncées.  M.  Gui;sot 
exposait  l'étabUssement  du  gouvernement  représen- 
tatif en  Angleterre,  et  faisait  au  fond  l'histoire  de  la 
liberté  en  professant  l'histoire  générale  [de  la  civi* 
lisation. 

Ces  belles  Leçons,  pubUées  chaque  semaine,  asso- 
ciaient le  pays  tout  entier  au  solide  enseignement  dis- 
pensé à  la  jeunesse  par  les  plus  grands  esprits.  Sur  les 
bancs  de  la  Sorbonne  venaient  s'asseoir,  en  se  cachant 
à  la  manière  de  la  bergère  de  Virgile,  la  plupart  de 
nos  illustrations  parlementaires.  M.  Villemain,  si  exclu- 
sivement homme  de  lettres  que  l'eût  créé  la  nature,  se 
mettait,  dans  son  Cours  de  littérature,  à  l'unisson, 
peut-être  faudrait-il  dire  à  la  remorque  de  M.  Guizot, 
pour  ouvrir  devant  ses  auditeurs  l'enceinte  du  parle- 
ment d'Angleterre.  La  contagion  politique  n'avait  point 
épargné  le  professeur  de  philosophie,  qui,  des  hau- 
teurs de  l'abstraction  ontologique,  se  trouva  conduit 
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à  descendre  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  concret  dans  la 
science  et  dans  les  faits,  la  justification  des  principaux 
accidents  de  Thistoire  envisagés  dans  leurs  résultats 
moraux. 

Défendant»  par  une  sorte  d'intuition  générale  de 
l'avenir,  les  arrêts  les  plus  divers  de  la  fortune,  esti- 
mant que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes,  tant  les  événements  s'y  coordonnaient  tou- 
jours avec  les  véritables  besoins  des  peuples,  M.  Cou- 
sin plaçait  au  nombre  de  nos  jours  heureux  jusqu'à  la 
journée  de  Waterloo,  parce  que  la  victoire  de  la  Charte, 
provoquée  par  la  chute  de  l'Empire,  avait  expliqué, 
en  la  compensant,  la  défaite  de  nos  armées.  Au  milieu 
de  disciples  frémissants  d'enthousiasme  sous  sa  parole, 
il  dépensait  la  plus  rare  éloquence  à  formuler  une 
théorie  du  progrès  per  fas  et  nefasy  à  laquelle  la 
Prusse,  alors  tant  adnàirée  par  l'illustre  professeur, 
se  réservait  d'opposer  celle  du  progrès  symbolisé  par 
le  canon  Krupp,  entraînant  pour  conséquence  la  mi- 
litarisation générale  de  l'Europe. 

L'esprit  de  M.  Cousin  eut  en  toute  chose  l'instinct 
du  grand  plus  que  Tiustinct  du  vrai  ;  toujours  épris  ou 
d'une  idée  ou  d'une  personne,  il  porta  le  roman  dans 
la  philosophie  comme  dans  Thistoire.  Mais  si  c'étaient 
là  les  jeux  d'une  noble  intelligence,  ces  jeux  j  du  moins, 
élevaient  l'âme,  et  la  société  qui  s'y  complaisait  pou- 
vait, jusqu'au  sein  de  ses  illusions,  se  trouver  fière 
d*elle-même.  Quelle  gerbe  lumineuse  que  celle  où  ve- 
naient se  confondre,  aux  premiers  mois  de  1830^  dons 
la  plénitude  de  leur  renommée,  Chateaubriand,  La- 
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mennais,  Lamartine,  Yictor  Hugo,  Casimir  Delavi- 
gne,  Martîgnac,  Guizot,  Cousin,  Villemain,  Augustin 
Thierry,  Barante,  Royer-Collard,  Laplace,  Biot,  Am- 
père et  Cuvier!  quel  échec  à  la  théorie  des  évolutions 
que  les  souvenirs  de  1829  évoqués  en  1870  !  Les  lauda- 
tores  temporis  acti  sont  aujourd'hui  de  tous  les  âges, 
et  le  souvenir  de  ces  jours  si  pleins  est  peut-être  la 
plus  cruelle  de  nos  tortures,  car  tous  vivaient  alors,  et 
tous  survivent  aujourd'hui  ! 

Lorsque  de  pareils  hommes  pouvaient  se  rencontrer 
chaque  jour  à  l'Institut  ou  dans  les  salons,  Paris  était 
à  coup  sûr  le  cerveau  de  l'Europe,  l'expression  et  l'in- 
strument de  la  civilisation  générale.  Ce  temps-là  était 
marqué  au  coin  d'une  grandeur  morale  qui  fut  paoins 
sensible  à  l'époque  suivante,  malgré  l'éclat  des  joutes 
oratoires,  peut-être  même  à  cause  de  cet  éclat.  La  pré- 
dominance des  convictions  sur  les  calculs  demeurera 
le  caractère  distinct  de  l'ère  de  la  Restauration  ;  les 
diverses  écoles  conservèrent,  en  effet,  durant  cette  re- 
marquable période,  la  plénitude  d'une  foi  politique, 
bientôt  singulièrement  affaiblie,  pour  les  unes  par  leur 
défaite,  pour  les  autres  par  leur  victoire. 

Il  était  un  élégant  petit  salon  où  se  reflétait  sans 
pédantisme  ce  goût  simultané  des  lettres  et  des 
affaires  publiques  d'où  provenaient  alors  Tintérêt  et  le 
charme  de  la  vie  sociale,  et  j'y  passai  une  partie  des 
heures  de  liberté  que  me  lîdssaient  mes  devoirs  et  mes 
études.  C'était  le  .salon  de  la  marquise  d'Aguesseau, 
fille  du  garde  des  sceaux  Lamoignon  et  sœur  de  la 
présidente  Mole.  Quoique  d'un  grand  âge,  nradame 
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d'Aguesseau  portait  dans  ses  appréciations,  et  surtout 
dans  ses  jugements  sur  les  personnes  une  vivacité 
passionnée  qui  rendait  les  relations  avec  elle  pi- 
quantes, mais  difficiles.  Sa  jeunesse,  commencée  sôus 
le  ministère  de  son  père,  au  sein  des  orages  de  la 
cour  et  du  palais,  s'était  continuée  longtemps  encore 
dans  cette  vie  agitée  de  l'émigration  sans  nul  rapport 
avec  la  grave  existence  des  dames  du  Marais,  dont 
leur  noble  descendante  ne  songea  point  à  renouveler 
les  traditions. 

Dans  ce  salon  régnait  et  gouvernait  M.  de  Chateau- 
briand, qu'une  alliance  de  famille  rattachait  aux  Ma- 
lesherbes,  et  qui  avait  beaucoup  vu  à  Londres  ma- 
dame d'Aguesseau  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  11 
se  montrait  quelquefois  rue  Saint-Dominique  le  matin, 
avant  d'aller  faire  sa  station  quotidienne  à  l'Abbaye- 
au-Bois,  et  ces  rares  apparitions  suffisaient  pour 
maintenir  cette  maison  au  paroxysme  le  plus  élevé 
du  dévouement  à  sa  personne.  On  y  était  ardem- 
ment ministériel  lorsque  l'illustre  écrivain  appuyait  le 
ministère,  et  Ton  y  passait  à  l'opposition  sitôt  qu'il 
était  séparé  du  pouvoir.  Malheur  aux  habitués  dont 
l'évolution  était  un  peu  tardive,  ou  qui  paraissaient 
contester  en  quelque  chose  l'infaillibilité  du  journal  de 
MM.  Bertin,  seul  évangile  du  lieu  !  En  cette  maison  ou 
s'agitaient  naguère  toutes  les  passions  de  181S,  il 
s'était  opéré,  avec  des  rapprochements  contre  lesquels 
on  aurait  fulminé  la  veille,  je  ne  sais  quel  mélange 
incohérent  entre  la  vieille  langue  royaliste  et  la  ré- 
cente phraséologie  libérale;  les  mots  n'y  correspon* 
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daient  plus  aux  idées.  C'était  une  sorte  de  fête  tra- 
vestie consacrée  à  M.  de  Chateaubriand,  car  pour  le 
porter  au  pouvoir,  on  y  aurait  au  besoin  dressé  des 
barricades  contre  la  monarchie,  en  les  surmontant  du 
drapeau  blanc. 

Le  comte  Mole  venait  assez  souvent,  le  matin, 
causer  chez  sa  tante;  je  Pavais  déjà  entrevu  quelque- 
fois, passant  comme  une  ombre ,  dans  le  salon  très- 
mondain  de  madame  de  la  Briche,  sa  belle-mère,  salon 
qui  n'avait,  disait-on,  été  fermé  depuis  quarante  ans 
que  le  dimanche  20  janvier  1793  !  De  tous  les  hommes 
considérables  dont  me  séparaient  mon  âge  et  mon 
obscurité,  M.  Mole  était  celui  pour  lequel  je  ressentais 
le  plus  vif  attrait.  Type  accompli  de  la  grande  com- 
pagnie française  par  Télégance  de  ses  manières  et  la 
correction  de  son  langage ,  l'ancien  ministre  de  Na- 
poléon, en  conservant  les  doctrines  poUtiques  de  l'em- 
pire ,  les  avait  saupoudrées  d'idées  nouvelles ,  badi- 
geonnage  opéré  avec  tant  d'art  qu'il  trompait  l'œil  le 
plus  exercé.  Dans  ce  cercle  assez  restreint  de  cau- 
seurs, se  montrait  quelquefois  M.  Pasquier,  l'ami  po- 
litique et  le  conseil  de  M.  le  duc  de  Richelieu.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  le  vieux  chancelier,  membre  et  dicta- 
teur de  l'Académie  française ,  terreur  ou  providence 
des  candidats;  mais  c'était  déjà  l'homme  d'État  fati- 
gué, dont  le  grand  sens  poUtique  tenait  les  fautes  com- 
mises pour  irréparables,  et  dont  la  verve  amère  s'exer- 
çait sans  pitié  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  son 
temps.  On  y  rencontrait  plus  fréquemment  M.  de  Ba- 
rante,  homme  politique,  homme  de  lettres  et  homme 
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du  monde,  gui  trouvait  du  temps  pour  tout,  et  dont 
Tesprit  ne  semblait  jamais  épuisé  avec  quelque  abon- 
dance qu'il  se  dépensât, 

La  présence  des  notabilités  politiques  dans  son  sa- 
lon était  pour  madame  d'Aguesseau  la  dernière  joie 
de  sa  vieillesse.  Un  jour,  elle  nous  annonça  avec 
une  dignité  étudiée  qu'elle  attendait  dans  une  heure 
M.  Royer-Collard ,  le  président  de  la  Chambre  ayant 
agréé  la  pensée  de  paraître  chez  la  descendante  de  ces 
grands  magistrats ,  pour  lesquels  il  semblait  réserver 
l'admiration  dont  il  ^e  montrait  fort  sobre  vis-à-vis 
de  ses  contemporains.  A  l'heure  du  lever  de  la  séance, 
un  profond  silence  s'établit  dans  l'attente  de  l'homme 
illustre  qu'on  était  heureux  et  fier  de  rencontrer.  Mais 
l'intermédiaire  ne  tarda  pas  à  se  présenter  seul,  en  dé« 
clarant,  non  sans  embarras ,  que  M.  Royer-Collard  ne 
viendrait  point.  Sommé  de  donner  quelque  explicalion, 
il  finit  par  confesser  que  le  président  paraissait  avoii* 
changé  d'avis,  a  les  nouvelles  connaissances  lui  étant 
aussi  antipathiques  que  les  livres  nouveaux,  »  Atteinte 
au  plus  vif  de  son  amour-propre,  madame  d'Aguesseau 
imagina  de  se  venger  l'hiver  suivant  en  racontant  que 
M.  Royer-Collard  ayant  été ,  quelques  semaines  après 
là  révolution  de  Juillet,  engagé  à  dîner  chez  le  roi 
Louis-Philippe ,  aurait  renvoyé  l'invitation  à  l'aide  de 
camp  de  service  en  s'excusant  sur  ce  «  qu'il  ne  dtnait 
jamais  en  ville.  » 

Derrière  les  hommes  importants  qui  fréquentaient  le 
salon  de  la  rue  Saint-Dominique,  se'groupaient  des  dé- 
putés de  la  droite  qui,  ayant  échappé  à  leur  centre  de 
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gravité  par  la  tangente  de  M.  Agier,  formaient,  la 
Tcilte  de  la  réyolution  de  Juillet,  Tardent  bataillon  d^ 
défectionnaires,  A  cdté  des  gérontes  d'une  assemblée 
où  Tadmission  n'avait  lieu  qu'à  quarante  ans ,  on  re* 
marquait  des  jeunes  gens  dont  le  nom  commençait 
à  poindre,  et  qui  trouvaient,  dans  un  salon  abrité  par 
le  patronage  de  M.  de  Chateaubriand ,  un  terrain  tout 
préparé  pour  leur  avenir,  M.  Prosper  Mérimée,  qui  ve* 
nait  de  donner  au  public  le  théâtre  de  Clara  Gazul^ 
introduit  en  même  temps  que  moi  chez  la  marquise 
d'Aguesseau,  s'y  trouva  bientôt  placé  sur  le  pied  de  U 
plus  étroite  intimité.  Il  y  fut  suivi  de  M.  Sainte-^ 
Beuve ,  qui  venait  de  déposer  le  scalpel  de  Fétudiant 
en  médecine  pour  écrire  les  poésies  de  Joseph  De- 
lorme,  bientôt  suivies  du  livre  des  Consolations  :  con« 
cours  de  circonstances  qui  lui  attira  d'une  bouche  plus 
gracieuse  que  bienveillante  le  surnom  de  Werther- 
Carabin, 

Ces  deux  hommes,  appelés  à  se  côtoyer  constam- 
ment dans  la  vie  et  à  se  suivre  de  si  près  dans  la  mort, 
avaient,  avec  un  fonds  commun  d'idées,  des  tendances 
et  des  habitudes  d'esprit  fort  opposées.  N'ayant  ren- 
contré ni  l'un  ni  l'autre  nulle  tradition  religieuse  dans 
l'atmosphère  où  s'écoulèrent  leurs  premières  années, 
ils  avaient  grandi  dans  un  scepticisme  en  quelque 
sorte  natif,  dont  M.  Mérimée  ne  fit  aucun  effort  pour 
se  dégager,  et  dans  lequel  M.  Sainte-Beuve  parut  se 
complaire  en  l'exploitant  comme  une  source  de  poésie 
nouvelle.  Si  l'un  était  le  Démocrite  du  scepticisme, 
l'autre  en  était  l'Heraclite.  Tenant  la  vie  pour  bonne, 
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sans  en  rechercher  ni  l'origine  ni  la  fin,  M.  Mérimée 
n'admettait  pas  qu'on  eût  pour  le  cœur  plus  d'exigence 
que  pour  l'esprit  ;  aussi  dégagé  par  l'un  que  par  l'autre, 
il  ne  repoussait  pas  trop  le  titre  de  don  Juan  à  sang 
froid ^  que  lui  avait  donné,  dans  l'ardeur  même  de  sa 
jeunesse,  une  personne  fort  en  mesure  d'être  bien  in- 
formée. Beaucoup  moins  heureusement  doté,  M.  Sainte- 
Beuve  à  ses  débuts  paraissait,  au  contraire,  porter 
avec  désespoir  le  poids  accablant  de  ses  jours.  Soit 
que  moins  de  fleurs  eussent  embelli  sa  route,^  soit 
qu'il  en  eût  trop  vite  épuisé  le  parfum,  il  paraphrasait 
volontiers  dans  ses  vers  le  Tœdet  me  vitœ  meœ^  et  le 
Job  de  l'île  Saint-Louis  semblait,  comme  le  lépreux  de 
la  terre  de  Hus,  maudire  incessamment  l'heure  de  sa 
naissance.  Des  rayons  de  lumière  perçaient  cependant 
à  travers  cette  nuit  mortelle  :  M.  Sainte-Beuve  faisait 
assez  fréquemment  reprendre  à  Dieu  le  lendemain 
tout  le  terrain  qu'il  lui  avait  ôté  la  veille.  L'auteur  des 
Consolations^  depuis  la  publication  de  ce  livre  jusqu'à 
celle  de  Volupté^  ne  parut  guère  plus  éloigné  de  l'ab- 
baye de  la  Trappe  que  de  l'abbaye  de  Thélesmes,  et 
les  paris  étaienl  ouverts  sur  la  question  de  savoir  s'il 
mourrait  disciple  de  Rancé  ou  disciple  de  Rabelais. 

J'ai  beaucoup  connu  M.  Sainte-Beuve;  je  l'ai  beau- 
coup aimé  à  l'heure  où  il  débattait  avec  lui-même  ces 
problèmes  redoutables.  Lorsque,  parvenu  à  cette  bi- 
furcation fatale  que  tout  homme  rencontre  en  son  che- 
min, il  eut  fait  un  choix  définitif;  quand  ma  pensée 
fut  pour  jamais  séparée  de  la  sienne,  mon  cœur,  se 
reportant  au  souvenir  do  nos  •entretiens  d'autrefois, 
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continua  d'aller  vers  lui  à  travers  l'abîme,  comme  le 
sien  se  complaisait  à  venir  vers  moi.  Que  de  choses  il 
y  avait  dans  le  serrement  de  main  que  nous  échan- 
gions souvent  en  silence  en  nous  retrouvant  trente  ans 
plus  tard  dans  la  salle  de  l'Académie  ! 

Le  salon  de  la  marquise  d'Aguesseau  était  un  con- 
fluent où  venaient  se  rencontrer  la  politique  et  la  litté- 
rature pour  couler  ensemble  sur  un  lit  dégagé  de  tout 
obstacle.  Plus  âgée  que  M.  de  Chateaubriand,  ma- 
dame d'Aguesseau  n'était  pas  moins  passionnée  que 
son  illustre  ami  ;  mais  si  chez  elle  on  comptait  sou- 
vent avec  ses  passions,  l'on  n'y  comptait  jamais  avec 
ses  années,  et  sous  ce  rapport  la  liberté  y  était  en* 
tière. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  s'établirent  mes  pre- 
mières relations  avec  plusieurs  des  jeunes  écrivains 
du  Globe;  rapports  auxquels  se  rattache  la  fixation 
d  une  date  importante  dans  ma  vie  intellectuelle.  Ce 
commerce  fit,  en  effet,  comprendre  pour  la  première 
fois  à  plusieurs  de  mes  amis  comme  à  moi-même,  que 
nous  ne  pouvions  moins  faire  pour  nos  croyances 
religieuses  que  d'autres  ne  faisaient  pour  de  pures 
théories  philosophiques,  et  que  le  repos  obtenu  dans 
la  vérité  possédée  ne  dispensait  ni  de  la  peine  de  la 
démontrer,  ni  de  l'obligation  de  la  défendre. 
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LA  JEUNESSE  RATIONALISTE  ET  LA  JEUNESSE  CATHOLIQUE 
EN  1829.  —  FONDATION  DU  CORRBSPONDÀNT. 
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Durant  toute  cette  époque  si  vivante  par  la  pensée 
et  par  la  passion,  le  Globe  exerçait  sur  la  jeunesse 
française  une  influence  considérable.  Le  succès  de  cette 
feuille  avait  été  dû,  comme  il  arrive  pour  la  plupart 
des  œuvres  sérieuses,  à  l'opportunité  d'une  publication 
où  se  révélaient,  dans  leur  puissance  et  leur  confusion, 
les  aspirations  générales  des  âmes.  Fondé  d'abord 
pour  initier  la  France  aux  richesses  dramatiques  de 
l'étranger,  le  journal  périodique  dirigé  par  MM.  Du- 
bois, Jouffroy  et  Damiron  avait  bientôt  agrandi  ses  pre- 
miers horizons.  En  étudiant  aux  sources  T Allemagne  et 
l'Angleterre,  ses  rédacteurs  s'étaient  trouvés  conduits 
à  passer  de  la  poésie  de  Gœthe  à  la  métaphysique  de 
Kant  et  de  Hegel,  et  du  système  dramatique  de  Shakes- 
peare aux  doctrines  philosophiques  du  docteur  Reid 
et  de  l'école  écossaise.  Ils  furent  ainsi  amenés  à  se  sépa- 
rer de  l'école  française  du  dix-huitième  siècle,  qu'ils 
combattirent  comme  peu  sérieuse  dans  ses  apprécia- 
tions doctrinales,  comme  artificielle  dans  la  plupart  de 
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ses  créations  littéraires.  Ils  avaient  pu  voir  quels  dédains 
inspiraient  à  l'Allemagne  réruditîon  de  pacotille  de 
V Encyclopédie  Qi  toute  notre  école  sensualiste,  depuis  le 
baron  d'Holbach  jusqu'à  l'abbé  de  Condillac  ;  ils  avaient 
appris  combien  tout  cela  tenait  peu  de  place  pour  FAn- 
gleterre,  en  face  de  la  doctrine  psychologique  professée 
par  les  philosophes  d'Edimbourg.  L*auteur  du  Diction- 
naire philosophique  cessa,  pour  ces  jeunes  et  coura- 
geux écrivains,  de  compter  au  nombre  des  penseurs. 
Ils  concoururent  donc  despremiers  au  renversement  du 
dieu  dont  Paris  a  relevé  la  statue  entre  les  hontes  de 
rmvasion  et  les  saturnales  de  Tanarchie.  La  déchéance 
de  Técole  de  Voltaire  au  théâtre  comme  dans  l'histoire, 
une  disposition  constante  à  débattre  gravement  les 
choses  graves,  tels  étaient  les  services  rendus  à  la  rai- 
son comme  à  la  conscience  publique  par  une  école  où 
régnaient  au  même  degré  et  la  droiture  de  l'intention 
et  la  confiance  naturelle  à  la  jeunesse. 

Mais  s'il  était  facile  au  Globe  de  proclamer  qu'après 
les  stériles  efforts  du  dix-huitième  siècle,  la  science 
tout  entière  restait  encore  à  faire,  la  position  de  ce 
recueil  devenait  beaucoup  plus  délicate  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  de  poser  les  bases  de  l'édifice  dont 
l'érection  prochaîne  était  chaque  jour  annoncée.  Sa 
rédaction  philosophique  subissait  en  effet  l'action  de 
deux  courants  opposés,  l'un  poussant  vers  la  haute  mer 
de  l'ontologie,  l'autre  retenant  prudemment  sur  la  rive  ; 
et  la  mieux  représentée  des  deux  écoles  dans  le  Globe 
ne  voulant  reconnaître  à  la  science  que  le  droit  strict 
d'observer  les  phénomènes,  y  combattait  avec  perse- 
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vérance  les  tentatives  synthétiques  qui  seules  intéres- 
saient la  jeunesse,  parce  que  seules  elles  frappaient 
son  imagination  et  parlaient  à  son  cœur. 

Les  disciples  de  M.  Cousin,  qui  avaient  suivi  ses  con- 
férences à  l'École  normale  après  l'évolution  du  bril- 
lant professeur  vers  l'idéologie  allemande,  en  avaient 
accepté  Tattrayante  mais  stérile  doctrine  de  l'éclec- 
tisme. Formulant  un  programme  dont  ils  se  gardaient 
bien  de  tenter  l'application,  ils  annonçaient  le  projet 
de  réunir  dans  un  vaste  ensemble  toutes  les  concep- 
tions de  l'esprit  humain,  promettant  de  faire  jaillir  la 
lumière  de  ce  faisceau  de  rayons.  «  Il  n'y  a,  disaient- 
ils  sur  la  parole  du  maître,  aucun  système  faux,  en  soi; 
il  y  a  seulement  beaucoup  de  systèmes  incomplets. 
Ceux-ci  sont  vrais  en  eux-mêmes,  mais  vicieux  par  la 
prétention  de  conclure,  en  cherchant  en  chacun  d'eux 
l'absolue  vérité  qui  ne  se  rencontre  que  dans  tous. 
De  telle  sorte  que  le  seul  travail  légitime  de  l'esprit 
humain  consiste  à  rechercher  les  membres  épars  de  la 
science  dans  les  monuments  qui  les  contiennent,  afin 
d'en  faire,  par  une  juxtaposition  naturelle,  le  corps 
complet  et  vivant  de  la  vérité.  » 

Mais  tandis  que  les  disciples  de  M.  Cousin,  ouvrant 
devant  les  lecteurs  du  Globe  des  perspectives  indéfi- 
nies, promettaient  de  dégager  successivement  toutes 
les  vérités  dogmatiques  de  mythes  et  de  symboles  qui 
ne  correspondaient  plus  aux  besoins  des  intelligences, 
un  écrivain  d'une  trempe  d'esprit  tout  aussi  forte,  mais 
d'un  tempérament  plus  contenu,  jetait  des  douches 
d'eau  froide  sur  ces  jeunes  tôtes  enfiévrées  d'espérance. 
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Demeuré  fidèle  à  la  rigoureuse  méthode  écossaise,  telle 
que  M.  Royer-CoUard  l'avait  exposée  quelques  années 
auparavant  dans  son  cours  à  la  Faculté  des  lettres, 
M.  Théodore  Joufroy  circonscrivait  étroitement  dans 
l'analyse  des  phénomènes  psychologiques  la  mission 
de  la  philosophie.  Cet  esprit  judicieux,  moins  pressé 
de  conclure  que  d'étudier,  ne  voyait  pas  sans  anxiété 
la  science  s'égarer  à  la  poursuite  d'un  syncrétisme 
qu'il  déclarait  tout  au  moins  prématuré.  Il  s'alarmait 
surtout  lorsqu'elle  donnait  avec  confiance  à  l'esprit 
humain,  affamé  de  certitudes,  des  espérances  dont  son 
cœur  avait  douloureusement  sondé  l'inanité.  Pour 
M.  Jouffroy,  l'intelligence  s'observant  elle-même  dans 
ses  opérations  internes,  était  le  seul  champ  légitime 
de  l'investigation  philosophique.  Or,  il  demeurait  im- 
possible de  concilier  ces  aspirations  modestes  avec  les 
visées  ambitieuses  de  l'éclectisme.  D'après  les  maîtres 
écossais  suivis  par  M.  Jouffroy,  la  science,  constam- 
ment faussée  depuis  Platon  jusqu'à  Leibnitz,  était  tout 
entière  à  refaire.  D'après  les  éclectiques,  au  contraire, 
la  science  était  faite  et  parfaite,  l'esprit  humain  s'étant 
par  son  énergie  virtuelle  mis,  depuis  des  siècles,  en 
possession  de  toutes  les  vérités,  soit  sous  une  forme  pré- 
cise, soit  sous  une  forme  symbolique.  Selon  les  pre- 
miers, la  philosophie  n'avait  guère  constaté  que  l'exis- 
tence et  l'identité  du  moi;  selon  les  seconds,  il  n'y  avait 
pointde  découvertes  àfaire  :  ilfallaitseulement  interpré- 
ter les  mythes  pour  colliger  dans  une  unité  vivante  les 
fragments  divers  de  la  vérité  ;  ainsi  s'opérerait  progres- 
sivement dans  rhumanitc  la  métamorphose  naturelle 
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delalarve  en  insecte  parfait,  sous  la  fécondante  chaleur 
du  soleil  parvenu  au  point  culminant  de  son  cours. 

Un  pareil  thème  prêtait  à  d'éloquents  articles.  On 
expliquait  doctement  comment  les  dogmes  finissent 
par  la  vulgarisation  des  vérités  auxquelles  ces  dogmes 
servent  d'enveloppe.  Mais  lorsque  MM.  Dàmiron, 
Joiiffroy  et  leurs  collaborateurs  affectaient  de  saluer  le 
christianisme  avec  le  respect  auquel  ont  droit  les  ruines, 
et  quand  on  les  sommait  d'aborder  les  questions 
fondamentales,  ils  s'y  refusaient  constamment  :  l'un 
prétendant  que  les  faits  observés  n'étaient  pas  assez 
nombreux,  l'autre  que  des  témoignages  réunis  ne  se 
dégageait  pas  assez  de  lumière  pour  trancher  scien- 
tifiquement aucun  des  problèmes  fondamentaux  admis 
par  la  conscience  humaine. 

C'était  pitié  d'analyser  le  contingent  d'idées  accep- 
tées à  titre  provisoire  par  ces  confiants  fossoyeurs  du 
christianisme.  Ils  prononçaient  le  nom  de  Dieu  avec  une 
sorte  de  déférence,  tenant  plus,  si  j'ose  le  dire,  de  la 
politesse  que  du  respect  ;  mais  ils  ne  consentaient  à 
s'incliner  devant  cette  cause  première  que  sous  la  con- 
dition de  n'être  interrogés  ni  sur  la  nature  ni  sur  la 
simplicité  de  son  essence.  S'ils  parlaient  de  l'âme  et 
de  ses  aspirations  vers  l'immortalité,  il  demeurait 
bien  entendu  que  la  théorie  psychologique  restait  à  l'é- 
tat de  pure  hypothèse,  l'homme  ne  pouvant  avoir,  dans 
rétàt  incomplet  de  la  science,  que  des  pressentiments 
instinctifs,  insuffisants  pour  fonder  une  démonstration 
rigoureuse  de  ses  destinées  futures.  Le  plus  décidé- 
ment spiritualiste  des  écrivains  du  Globe  ne  dépassait 
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pas  ces  tristes  limbes  de  rintelligence  humaine.  Pour- 
suivi par  les  lumineux  souvenirs  d'une  enfance  chré- 
tienne, comme  Adam  l'était,  au  milieu  des  épines, 
par  ceux  du  jardin  d'Eden,  il  allait  heurtant  ses  pieds 
meurtris  à  toutes  les  pierres  du  chemin,  et  laissant 
lire  la  tristesse  de  son  âme  sur  les  plis  de  son  noble 
front  et  dans  Tazur  de  ses  yeux  humides. 

L^Église  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  de  services  directs 
à  attendre  de  cette  école,  qui  ne  lui  rendait  pas  même 
la  justice  historique  à  laquelle  l'avait  accoutumée  la 
haute  impartialité  de  M.  Guizot.  Cependant,  si  le  Globe 
ne  faisait  point  de  croyants,  la  polémique  de  cette 
feuille  rendait  manifestement  le  poids  de  l'incrédulité 
beaucoup  plus  lourd  à  porter  ;  elle  servait  la  cause  du 
christianisme,  en  constatant  l'insuffisance  de  toutes 
les  solutions  poursuivies  par  la  science  rationaliste, 
en  révélant  surtout  aux  esprits  sincères  des  abîmes 
que  la  foi  seule  était  en  mesure  de  combler. 

C'était  principalement  dans  la  presse  périodique,  qu'à 
la  veille  et  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  se 
débattaient  les  formidables  questions  qui  avaient  agité 
dans  tous  les  siècles  l'intelligence  humaine.  D'autres 
recueils  franchissaient  en  philosophie  les  limites  de  la 
critique  que  ne  dépassa  guère  le  Globe^  et  laissaient 
pressentir,  pour  tous  les  grands  problèmes,  des  solu- 
tions ardemment  appelées  par  une  génération  qtn  de- 
L  mandait  à  ses  maîtres  quelque  lumière  pour  son  esprit 
et  quelque  repos  pour  son  cœur.  Si  Ton  tenait  plus 
de  compte  de  l'originaUtè  des  théories  que  de  leur 
popularité,  il  faudrait  placer  au  premier  rang  des 
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œuvres  qui  sollicitaient  alors  l'attention  publique  le 
Producteur^  organe  des  idées  d'Auguste  Comte.  Sous 
des  formes  algébriques,  qui  constataient  un  dédain 
toujours  honorable  pour  le  succès,  le  fondateur  de  la 
religion  dite  positive  rajeunissait  le  vieux  dogme  de 
la  perfectibilité  indéfinie  en  le  faisant  aboutir  au  gou- 
vernement des  physiciens  et  des  industriels.  M.  Comte 
avait  posé  les  fondements  de  cette  civilisation  chinoise 
sur  une  prétendue  histoire  du  genre  humain,  qu'il 
faisait  passer  de  l'ère  primitive  de  la  théologie  durant 
laquelle  les  poètes  furent  prêtres  et  rois,  à  l'ère  de 
l'abstraction  intellectuelle  qui  transféra  la  souverai- 
neté aux  guerriers,  aux  législateurs  et  aux  métaphysi- 
ciens, époque  de  haute  culture  artificielle  qui  dure 
encore,  mais  dont  le  discrédit  visible  des  croyances 
et  le  peu  d'autorité  des  institutions  constatent,  d'après 
M.  Comte,  que  nous  sommes  à  la  veille  de  sortir.  Ori- 
ginairement disciple  de  Saint-Simon ,  auquel  il  sur- 
vécut longtemps,  M.  Comte  n'avait  rien  emprunté  aux 
idées  mystiques  de  l'auteur  du  Nouveau  christianisme. 
Il  tendit  constamment  à  résumer  la  science  sociale  dans 
un  matérialisme  pur,  organisé  suivant  des  lois  dyna- 
miques promulguées  par  lui-même,  et  qui  trouvèrent 
leur  expression  définitive  dans  le  Cours  de  philosophie 
jDO^eViî;^  dont  la  publication  commença  en  1830. 

Quoique  le  positivisme  fût  appelé  à  prendre  une 
trop  sérieuse  et  trop  redoutable  importance  dans  les 
agitations  révolutionnaires  de  l'avenir,  la  forme  étrange 
sous  laquelle  cette  doctrine  affectait  de  se  présenter 
la  laissait  alors  sans  écho  comme  sans  péril,  et  per* 
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sonoe  ne  pressentait  les  tristes  temps  où  la  langue  des 
clubs  viendrait  colorer  de  teintes  ardentes  les  froids 
théorèmes  du  chef  de  l'école. 

Il  en  était  tout  autrement  de  Y  Organisateur^  organe 
des  disciples  de  M.  de  Saint-Simon.  Cet  étrange  per- 
sonnage était  mort  tout  récemment,  en  donnant  à 
ceux-ci  le  mandat  de  divulguer  et  de  répandre  sa  doc- 
trine. L'école  saint-simonienne  se  préoccupait  autant 
du  succès  que  l'école  positiviste  affectait  de  le  dédai- 
gner,  Tune  étant  aussi  pressée  d'appliquer  ses  idées 
que  l'autre  paraissait  y  peu  tenir.  Jeune  et  ambi- 
tieuse, elle  avait  le  verbe  haut,  les  allures  originales 
et  la  couleur  des  plus  voyantes;  tout  y  était  calculé 
pour  l'effet;  et  ce  fut  en  devançant  les  fondateurs  atti- 
trés de  la  réclame  qu'elle  prit  très-promptement,  par 
l'habileté  de  la  mise  en  scène,  une  importance  que  ne 
comportait  pas  la  pauvreté  de  ses  doctrines. 

Celles-ci  reposaient,  comme  les  théories  de  M.  Comte, 
sur  l'idée  de  Condorcet.  Toutes  les  vues  historiques 
du  saint-simonisme  venaient  se  résumer  dans  une  dis- 
tinction plus  spécieuse  que  soUde  entre  les  époques  or- 
ganiques et  les  époques  critiques  se  succédant  Tune  à 
l'autre  dans  Thistoire  de  tous  les  peuples,  et  devenant 
à  chaque  évolution  nouvelle  le  gage  certain  d'un  pro- 
grès nouveau.  Pour  fonder  sa  philosophie  de  l'histoire, 
l'école  deSainl-Simon  ne  s'élait  pas  mise  en  frais  d'in- 
vention, car  chacun  des  écrivains  du  dernier  siècle 
lui  avait  fourni  une  page.  Elle  admettait  un  état  em- 
bryonnaire dont  l'homme  s'est  lentement  dégagé  par 
la  puissance  d'énergies  natives,  laissant  d'ailleurs  gé- 
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iiéreusement  à  chacun  la  faculté  de  choisir  ses  ancêtres 
chez  les  poissons  ou  chez  les  singes,  selon  son  goût. 
Issu  du  chaos  et  constitué  par  Faction  de  forces  fatales 
agissant  sous  l'empire  de  lois  générales  de  conserva- 
tion, l'homme  trouva  partout  la  guerre  à  son  berceau  : 
elle  eut  d'abord  pour  théâtre  la  famille,  puis  la  tribu. 
Bientôt  les  nations,  enfin  constituées,  luttèrent  entre 
elles  pour  des  intérêts  déterminés  par  la  mesure  de 
leur  ciyiUsatidn,  On  commença  par  combattre  pour  la 
possession  des  fruits  de  la  terre,  comme  les  chiens 
qui  se  ruent  l'un  sur  l'autre  à  l'heure  de  la  curée.  L'on 
combattit  plus  tard  pour  l'appropriation  de  la  terre 
elle-même  ;  on  conserva  ses  prisonniers  pour  s'en  faire 
des  esclaves  afin  de  cultiver  le  sol,  de  telle  sorte  que 
les  vaincus  servant  d'instruments  de  travail  aux  vain- 
queurs, ceux-ci  n'exercèrent  par  eux-mêmes  que  deux 
fonctions  sociales  :  ils  défendirent  l'État  et  le  gouver- 
nèrent. Puis,  par  suite  de  l'intérêt  qu'y  trouvèrent  les 
propriétaires  eux-mêmes,  l'esclavage  qui  atteignait  le 
sort  de  la  personne  ne  tarda  pas  à  se  transformer  en 
un  servage  ne  s'appliquant  plus  qu'au  travail;  et 
plus  tard  encore,  par  l'effet  d'une  évolution  nouvelle 
que  provoqua  l'extension  de  la  richesse  publique,  les 
chefs  des  nations  estimèrent  utile  à  leur  puissance  de 
faire  passer  leurs  serfs  à  la  condition  de  sujets.  Alors 
commencèrent  les  guerres  politiques  qui  remplissent 
l'histoire  de  l'Europe  depuis  la  chute  du  régime  féodal, 
ère  de  conflits  sanglants  dont  la  stérilité  demeure  dé- 
montrée par  les  résultats  qu'elle  a  donnés,  et  que  va 
suivre,  grâce  à  la  puissauc    du  capital  solidarisé  par 
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le  crédit  et  par  les  banques,  la  cessation  définitive  de 
l'état  de  guerre,  la  fédération  générale  des  peuples  et 
l'établissement  d'un  régime  harmonique  couronné  par 
une  morale  et  une  législation  nouvelles. 

Â  chacune  de  ces  diverses  phases  organiques  corres* 
pond,  d'après  l'école  de  Saint-Simon,  une  doctrine 
religieuse  en  parfait  accord  avec  elle.  Tandis  que  les 
premiers  humains  disputaient  dans  l'antre  paternel 
leur  nourriture  aux  bêtes  féroces,  ils  tremblaient  de- 
vant les  fétiches.  Au  fétichisme  qui  affolait  de  terreur 
les  premiers  humains  errant  dans  les  forêts,  succéda, 
dans  la  cité  enfin  constituée,  le  polythéisme,  expres- 
sion de  la  foi  naturelle  à  l'homme  désarmé  en  présence 
des  énergies  mystérieuses  de  la  création.  Chaque  race 
revêtit  ce  culte  d'une  empreinte  conforme  à  son  génie. 
De  ces  croyances  primitives,  qui  dotèrent  les  peuples 
enfants  de  l'Hellénie  de  leur  civilisation  charmante,  se 
dégagea,  dans  la  Judée,  l'idée  de  l'unithéisme,  inspirée 
par  la  profondeur  sans  bornes  du  désert,  comme  dirait 
aujourd'hui  M.  Renan,  dont  le  front  aurait  revêtu  plus 
naturellement  la  tiare  saint- simonienne  que  la  barette 
du  sulpicien.  Uni  aux  traditions  orientales  et  fécondé 
par  celles-ci,  le  monothéisme  biblique  enfanta  la  doc- 
trine chrétienne,  en  y  mettant  beaucoup  de  temps. 
Pour  peu  que  les  lecteurs  y  mettent  de  leur  côté  beau- 
coup de  bonne  volonté,  ils  se  trouvent,  au  moyen  de 
toutes  ces  belles  choses,  posséder  pour  l'histoire  uni- 
verselle un  synchronisme  complet  des  faits,  des  croyan- 
ces et  des  institutions,  tableau  synoptique  aussi  facile 
à  retenir  qu'à  fabriquer. 
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Panenue  à  l'ère  chrétienne,  l'école  saint-simoniennc 
s'arrête  un  moment  devant  le  désiré  des  nations.  Elle 
contemple  l'auguste  figure  du  rédempteur  avec  une 
sorte  de  sympathique  respect  :  elle  veut  bien  recon- 
naître que  le  Christ  a  beaucoup  fait  pour  relever  l'hu- 
manité souffrante,   en  allégeant  par   de  mystiques 
perspectives  le  poids  de  ses  douleurs  ;  mais,  d'après 
ces  étranges  commentateurs  de  l'Évangile,  celui-ci 
n'a  rien  fait  pour  en  tarir  la  source,  et  le  principal 
mérite  du  rédempteur,  c'est  d'avoir  préparé  les  voies 
à  M.  de  Saint-Simon.  Les  sévères  enseignements  du 
Calvaire  n'aspirent  qu'à  nous    consoler  dans  cette 
vallée   de  larmes,  en   déroulant   devant   nos  yeux 
de  lointaines  perspectives  :  mais  il  reste  à  nous  faire 
jouir  sur  la  terre  de  tous  les  biens  que  la  foi  nous  pro- 
mettait seulement  dans  le  royaume  des  cieux;  il  reste 
à  supprimer  l'abîme  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité, 
pour  replacer  devant  nous  l'âge  d'or  que  la  doctrine 
chrétienne  reculait  dans  la  nuit  d'un  premier  âge.  Si 
le  christianisme  a  détruit  l'esclavage  dans  la  société, 
il  Ta  maintenu  dans  Thomme  lui-même ,  car  la  chair 
est  devenue  l'esclave  de  l'esprit,  et  les  prescriptions 
catholiques  ont  constitué  entre  ces  deux  forces  natu- 
relles un  antagonisme  incompatible  avec  le  bonheur 
individuel  comme  avec   l'harmonie  sociale.   Il  faut  - 
donc  qu'une  autre  Église  vienne  compléter  l'œuvre,  j 
d'ailleurs  magnifique  de  la  première,  par  la  promulga- 
tion d'un  décalogue  nouveau. 

En  abolissant  le  célibat  religieux  et  la  confession 
auriculaire,  la  Réforme  a  commoncé  la  réhabilitation 
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de  la  chair,  si  cruellement  opprimée  par  l'esprit  durant 
le  cours  du  moyeu  âge.  Les  philosophes  du  dix-huî- 
tiènae  siècle  ont  continué  cette  rédemption,  à  laquelle 
travaiUeut  avec  succès  la  plupart  des  romanciers  de 
notre  temps,  apôtres  bien  moins  exigeants  que  les  douze 
pécheurs  de  la  Judée.  Enfin  Saint-Simon  est  venu 
pour  accomplir  dans  sa  plénitude  l'œuvre  du  salut. 
Désormais  l'humanité  sera  heureuse  dans  ce  bas 
monde,  sans  préjudice  d'un  bonheur  plus  grand  qu'on 
un  lui  interdît  point  d'espérer  dans  un  autre,  sans 
prendre  d'ailleurs  avec  elle  aucun  engagement  sur  ce 
point-là.  Ajoutons  que  la  perspective  de  la  mort  pro- 
jetant une  ombre  assez  sensible  sur  le  tableau  de  cette 
félicité  générale,  on  laisse  entrevoir  que  l'esprit  de 
Saint-Simon  pourrait  bien  un  jour,  en  délivrant  notre 
corps  de  la  servitude  de  Tâme,  le  délivrer  aussi  de  la 
mort  liaturelle,  comme  le  Christ  a  triomphé  de  la  mort 
éternelle  en  se  proclamant  vainqueur  du  péché.  Alors 
tout  sera  consommé,  car  la  mort  aura  perdu  son 
aiguillon;  il  n'y  aura  plus  ni  mal  physique  ni  mal 
moral;  le  Christ  embrassera  Bélial,  et  nos  enfants 
goûteront  des  joies  ineffables  dans  le  perpétuel  accord 
de  l'inteUigence  avec  les  sens,  qui  useront  toujours 
sans  abuser  jamais. 

lin  pareil  amalgame  d'erreurs  et  de  folies  ne  pou- 
vait constituer  une  création  sérieuse  ;  mais  ce  qu'il  y 
avait  de  remarquable  dans  le  mouvement  d'esprit  pro- 
voqué par  Saint-Simon,  et  continué  après  1830  par 
Fourier,  ce  fut  le  dévouement  désintéressé  de  leurs 
disciples  à  une  doctrine  fort  impopulaire.  A  l'époque 
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orageuse  de  ses  débuts,  le  saint-simonisme  De  menait 
encore  ni  au  Conseil  d'État,  ni  au  Sénat,  ni  à  la  for- 
tune ;  il  imposait  à  ses  jeunes  sectateurs,  pour  la  plu- 
part hommes  de  talent,  des  épreuves  pénibles  et  par- 
fois les  plus  amères  humiliations.  Les  seuls  bancs  sur 
lesquels  ils  s'assirent  alors  furent  ceux  de  la  police 
correctionnelle,  et  aux  carrières  de  Ménilmontant  nul 
ne  rêvait  assurément  les  honneurs  du  Luxembourg. 
Les  faubouriens  poursuivaient  la  tunique  bleue  du 
sainl^simonien  de  plus  d'injures  que  la  robe  du  prêtre 
catholique.  Il  fallait  qu'une  portion  de  la  jeunesse, 
déshéritée  de  toute  tradition  religieuse,  eût  vraiment 
soif  de  la  vérité,  pour  qu'un  pareil  mirage  pût  trom- 
per l'impatiente  ardeur  de  ses  désirs.  C'est  afin  de 
correspondre  à  ce  besoin  de  croire  et  d*aimer,  indes- 
tructible comme  l'âme  humaine,  que  les  organisateurs 
de  Y  Église  saint-simonienne  déployèrent  une  habileté 
à  laquelle  il  faut  savoir  rendre  justice.  Ils  élevèrent  un 
temple  avant  d'avoir  découvert  leur  dieu;  ils  fondèrent 
tout  un  culte .  extérieur  et  tout  une  hiérarchie  où  ne 
manquaient  ni  prêtres  ni  lévites  ;  ils  organisèrent  leurs 
néophytes  au  moyen  d'une  forte  discipline,  en  atten- 
dant la  proclamation,  chaque  jour  promise  et  toujours 
différée,  de  ce  qu'on  appelait  solennellement  le  dogme 
nouveau  ;  ils  firent  enfin  des  sectaires,  faute  de  pou- 
voir faire  des  croyants,  et  la  plupart  de  ces  messieurs 
ne  devinrent  millionnaires  qu'après  avoir  vainement 
tenté  de  se  faire  apôtres. 

A  ces  travaux  d'Auguste  Comte,  de  Saint-Simon  et 
de  Fourier,  aux  prophéties  des  philosophes  conviant 
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leurs  disciples  aux  funérailles  dun  grand  culle, 
qu'opposait  alors  l'Église  assise  sur  le  roc  des  pro- 
messes divines?  Quels  efforts  tentait  le  clergé  français 
pour  persuader  aux  générations  nouvelles  que  les  en- 
seignements du  christianisme  méconnu  et  calomnié, 
étaient  appelés  à  demeurer  au  milieu  de  toutes  les 
transformations  sociales  l'expression  permanente  et 
complète  des  besoins  de  la  nature  humaine  ?  Je  vais  le 
dire  en  exposant  cette  situation  telle  qu'elle  apparais- 
sait alors  à  une  partie  de  la  jeunesse  catholique  pro- 
fondément alarmée  de  l'avenir,  et  pénétrée  du  devoir 
d'en  conjurer  les  périls. 

Les  plus  grands  talents  de  l'époque  se  rencontraient 
incontestablement,  durant  la  restauration,  dans  les 
rangs  des  hommes  religieux,  et  la  fausse  direction 
imprimée  à  des  forces  si  précieuses  peut  seule  expU- 
quer  Timpopularité  générale  qui  pesait  sur  le  clergé 
catholique,  à  la  veille  de  la  révolution  de  1830.  L'au- 
teur du  Génie  du  christianisme  avait  incliné  sa  gloire 
naissante^sous  les  bénédictions  de  l'Église,  à  l'ombre 
de  laquelle  avaient  grandi  tous  les  jeunes  poètes  qui, 
en  l'honorant  encore,  ne  tardèrent  pas  à  la  déserter. 
La  Muse  française  prétendait  à  l'orthodoxie  religieuse 
pendant  qu'elle  s'insurgeait  contre  l'orthodoxie  litté- 
raire. A  l'auréole  projetée  sur  l'école  catholique  par 
les  débuts  de  cette  brillante  pléiade,  il  faut  certaine- 
ment joindre  l'éclat  des  premiers  noms  littéraires  de 
ce  temps-là.  Si  M.  de  Donald  fut  un  philosophe  moins 
solide  qu'ingénieux,  il  reste  un  écrivain  très-éminent. 
Si  M.  de  Maistre  a  fait  peut-être  autant  de  sceptiques 
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que  de  croyants,  en  prétendant  élever  les  vues  les  pltts 
conjecturales  à  la  hauteur  des  vérités  dogmatiques, 
il  eut  des  intuitions  de  génie  que  Tabus  de  Tesprit  ne 
parvint  point  à  étouffer  ;  on  ne  saurait  lui  refuser  le 
titre  de  puissant  penseur,  en  reconnaissant  que  l'oracle 
a  souvent  exploité  le  dieu  au  gré  de  ses  passions  poli- 
tiques. M.  de  Lamennais  fut  enfin  la  gloire  de  TËglise 
avant  d'en  être  devenu  le  scandale,  et  peu  d'hommes 
ont  laissé ,  dans  l'histoire  de  la.  pensée ,  des  traces 
aussi  formidable^  de  leur  passage,  car  il  a  dépensé 
.  encore  plus  de  force  pour  édifier  que  pour  démolir. 
Mais  aucun  de  ces  hommes  illustres  n'était  ni  théo- 
logien, ni  érudit,  ni  savant  de  profession;  tous  engagés 
dans  la  lutte  des  partis,  et  s'efiforçant  de  placer  leurs 
opinions  sous  la  sanction  de  leurs  croyances,  en- 
tendaient faire  marcher  de  front,  et  l'une  par  l'autre^ 
la  restauration  religieuse  et  la  restauration  monarchi- 
que. Pour  M.  de  Donald,  le  pouvoir  royal  existe  de 
droit  naturel  comme  la  puissance  paternelle  dont  ce 
pouvoir  est  l'extension,  la  monarchie  étant,  d'après  l'au- 
teur de  la  Législation  primitive j  le  seul  mode  de  con- 
slitution  normal  pour  les  peuples  chrétiens.  Pour  M.  de 
Maistre,  les  races  régnantes,  constituées  par  un  fiât 
de  la  volonté  divine  portent  au  front  le  signe  de  leur 
mission  surhumaine,  signe  peu  apparent  aujourd'hui, 
co  me  semble,  che%  les  princes  de  la  maison  de  Savoie, 
objet  de  son  culte  idolâtre.  Aux  yeux  de  M.  de  Lamen- 
nais, le  pouvoir  n'avait  qu'une  source  légitime,  Jia  vé- 
rité, et  la  vérité  ne  trouvant  en  ce  monde  son  expres- 
sion complète  que  dans  l'Église,  celle-ci  demeurait  le 
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fondement  et  la  iêgle  unique  du  droit.  Il  en  était  ainsi, 
même  pour  Je^  princes  séparés  de  la  communion  du 
saint-siége,  car  leur  puissance  provenait  de  l'idée 
même  qu'ils  avaient  malheureusement  répudiée  ;  et 
d'ailleurs,  en  signant  le  traité  de  la  Sainte-Alliance  sous 
l'inspiration  du  mystique  Alexandre,  les  souverains 
non  catholiques  semblaient,  selon  M.  de  Lamennais, 
avoir  rendu  un  hommage,  au  moins  involontaire,  à  ce 
principe  fondamental  dans  toute  l'Europe  chrétienne. 

Métaphysicien  et  polémiste,  Tabbé  de  Lamennais 
poursuivit  simultanément  deux  projets.  Refusant  à 
l'intelligence  le  pouvoir  d'atteindre  à  la  certitude  par 
ses  propres  forces,  il  prétendit  donner  pour  base  uni- 
que à  celle-ci  le  témoignage  universel,  fondant  sur  ce 
principe  toute  ime  philosophie  qui,  après  l'a  voir  brouillé 
avècla  raison,  ne  tarda  pas  aie  brouiller  avec  l'Église. 
Appliquant  la  doctrine  de  l'autorité  dans  l'ordre  des 
faits,  comme  il  s'était  efforcé  de  le  faire  dans  celui  des 
idées,  il  entreprit  de  relever  l'édifice  du  vieux  droit  ca- 
tholique européen  renversé  depuis  le  traité  de  West- 
phalie,  et  consacra  dix  ans  d'objurgations  éloquentes 
à  réclamer  dans  nos  lois  civiles  et  dans  nos  institutions 
politiques  des  changements  auxquels  le  cours  de  l'opi- 
nion opposait  des  résistances  insm'montables.  Ces  ré- 
sistances se  révélèrent  enfin  à  l'écrivain  lui-même 
avec  un  tel  degré  d'évidence  qu'il  recula  tout  à  coup 
devant  Ja  crainte  de  les  provoquer  au  détriment  de 
l'intérêt  sacré  dont  il  servait  encore  la  cause. 

Comme  une  comète  échevelée,  M.  de  Lamennais, 
quittant  une  position  qu'il  jugeait  intenable,  se  rejeta 
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tout  à  coup  à  l'autre  extrémité  de  Thorizon,  et  s^armu 
pour  d'autres  combats  avec  une  confiance  égale.  Ou- 
btieux  de  tous  ses  engagements  de  la  veille,  il  posa  d'un 
front  superbe  d'autres  principes  pour  en  déduire  bien- 
tôt les  plus  extrêmes  conséquences,  avec  Ja  rigueur 
habituelle  de  sa  méthode  et  Tintoléj^ante  âpreté  de  son 
caractère.  Delà  théorie  d'une  autorité  suprême,  règle 
infaillible  de  toutes  les  vérités,  de  tous  les  droits  et  de 
tous  les  devoirs,  le  publiciste,  enivré  de  logique,  passa 
sans  transition  à  celle  de  la  Uberté  illimitée  pour  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée  humaine.  Incapable  de 
comprendre  que  la  politique  est  une  œuvre  de  tran- 
saction perpétuelle  entre  les  idées  et  les  faits,  ne  pa- 
raissant pas  même  soupçonner  que  les  sciences  sociales 
sont  régies  par  d'autres  lois  que  les  sciences  mathéma- 
tiques, le  théocrate  se  trouva  conduit  à  se  faire  mon- 
tagnard, en  attendant  l'heure  où  le  prêtre  catholique 
se]  déclarerait  libre  penseur.  C'était  principalement 
dans  les  rangs  du  clergé  que  s'exerçait  l'action  véhé- 
mente de  ce  génie  prime-sautier.  La  pensée  de  l'abbé 
de  Lamennais  inspirait  alors  un  recueil  périodique 
important,  le  Mémorial  catholique^  fondé  en  1824, 
par  les  abbés  Gerbet,  de  Salinis  et  Rohrbacher,  qui 
formèrent,  sous  les  auspices  du  maître,  le  noyau  de 
l'école  orageuse  de  la  Chesnaye. 

Un  antagonisme  profond,  quoique  latent,  séparait 
de  l'épiscopat,  pendant  la  restauration,  une  grande 
partie  du  clergé  secondaire.  Les  évêques  de  cette  épo- 
que, imbus  pour  la  plupart  des  traditions  de  l'ancien 
régime,  lors  même  quils  n'appartenaient  point  àl'a- 
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ristocratie  comme  dans  le  siècle  précédent,  étaient  des 
royalistes  à  toute  épreuve;  ils  confondaient  dansl'unité 
d'un  même  symbole  la  cause  de  l'autel  avec  celle  du 
trône,  et  ne  songeaient  point  à  séparer,  au  moment  où 
une  crise  politique  était  imminente,  les  destinées  de 
rÉglise  du  sort  de  la  dynastie.  Plus  respectable  par 
ses  vertus  qu'éminent  par  ses  lumières,  cet  épiscopat, 
issu  de  l'union  de  l'ancienne  Sorbonne  avec  Saint-Sul- 
pice,  exigeait  pour  la  déclaration  de  1682  Tobéissance 
traditionnelle  que  lui  ^ait  accordée  duraût  deux 
siècles  l'Église  gallicane.  Cette  obéissance  contre  la- 
quelle protestait  déjà  presque  toute  la  nouvelle  géné- 
ration sacerdotale^  constituait  aux  yeux  des  évéques 
de  la  restauration  une  partie  intégrante  du  double  hé- 
ritage qu'ils  s'attribuaient  l'obligation  de  conserver. 
La  plupart  de  ces  prélats  voyaient  moins,  d'ailleurs, 
dans  l'acte  fameux  de  Bossuet,  des  propositions  théolo- 
giques à  défendre  que  l'éclatante  sanction  donnée  ijfor 
l'ensemble  de  la  doctrine  gallicane  aux  droits  tempo- 
rels des  princes.  Les  évoques  gallicans  de  1 825  n'étaient 
donc,  au  fond,  que  des  partisans  du  droit  divin  des 
rois  ;  ce  qu'ils  aspiraient  à  combattre,  c'était  la  révo- 
lution française  et  non  le  saint-siége  auquel  les  rat-i 
tachait  le  plus  respectueux  dévouement.  En  défendant 
les  quatre  articles,  ils  faisaient  de  la  politique  bien  plus 
que  de  la  théologie. 

L'abbé  de  Lamennais  n'était  point  un  émigré.  La 
royauté,  à  laquelle  ne  le  rattachait  aucune  tradition 
domestique,  ne  fut  servie  par  lui  qu'à  titre  d'iostru- 
ment  pour  la  réorganisation  reUgieuse  ;  il  ne  lui  en 
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coûtait  donc  pas  plus  de  Tattaquer  que  de  la  défeudre, 
du  moment  où  elle  avait  cçssé  de  correspondre  à  ses 
vues  et  à  ses  espérances.  De  là  un  désaccord  sensible 
entre  ses  idées  et  celles  des  évoques  ;  de  là  la  guerre 
engagée  par  Tardent  polémiste  contre  la  déclaration 
de  1682  et  contre  les  chefs  de  l'Église  de  France,  que 
la  pourpre  ne  défendit  pgs  toiy ours  contre  les  traits  de 
la  plus  sanglante  ironie.  Or  ces  attaques  portaient 
loin ,  si  profond  que  fût  le  silence  dans  les  rangs  du 
clergé. 

Complètement  désarmé  devant  ses  chefs  par  la  des- 
truction de  toutes  les  anciennes  garanties  canoniques, 
le  clergé  inférieur  ne  supportait  pas,  sans  quelque  hu- 
miliation, le  poids  de  son  impuissance.  A  la  suite  de 
M.  de  Lamennais,  ce  clergé  se  fit  donc  ultramontain 
parce  qu'il  espéra  trouver  à  Rome  tout  ce  qui  lui  man- 
quait en  France,  c'est-à-dire  des  garanties  contre  l'ar- 
bitraire.  Ce  mouvement  d'esprit  ne  fut  point  doctrinal, 
du  moins  dans  son  origine  ;  il  précéda  de  plusieurs 
années  la  réforme  des  études  théologiques  inspirée 
par  les  ouvrages  de  D.  Alphonse  de  Liguori,  réforme 
qui  en  fut  la  conséquence.  Il  sortit  simultanément  d'une 
sorte  de  souffrance  morale  et  du  besoin  de  s'ouvrir  des 
points  de  vue  nouveaux  sur  la  société  et  sur  la  science 
contemporaines.  L'ultramontanisme  commença  par 
être  uu  moyen;  plus  tard  le  moyen  est  devenu  le  but; 
il  a  fini  par  être  le  but  unique,  les  nouveaux  horizons 
qui  s'étaient  ouverts  devant  le  monde  reUgieux  n'ayant 
pas  tardé  à  se  voiler  par  des  causes  que  je  n'ai 
point  à  indiquer  ici. 
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Un  travail  à  peu  près  semblable  s'opérait  au  sein 
de  toute  la  jeunesse  laïque.  Lorsqu'à  Tardent  labeur  et 
aux  hautaines  espérances  des  écoles  rationalistes  cette 
jeunesse  comparait  l'inertie  du  \ieux  clergé  gallican 
empêtré  dans  Ses  méthodes  routinières;  quand  elle  le 
voyait  associer  à  la  défense  des  vérités  dont  il  gardait 
le  dépôt  des  formes  scolastiqués  immuables  depuis  des 
siècles,  en  paraissant  vouloir  couvrir  les  secondes  du 
-même respect  que  les  premières;  lorsque,  dans  l'ordre 
politique,  elle  surprenait  ses  chefs  donnant  tous  les 
jours  à  la  malveillance  tous  les  prétextes  qu*il  aurait 
fallu  s'étudier  à  lui  ôter,  elle  était  conduite  à  se  de- 
mander quels  devoirs  provoquait,  pour  les  généra- 
tions nouvelles,  cette  attitude  inerte  et  impassible  en 
face  de  périls  qu'on  ne  paraissait  pas  même  soupçon- 
ner. 

La  position  prise  par  le  haut  clergé,  jusqu^à  la  chute 
de  la  restauration,  suscitait  les  plus  vives  inquiétudes 
dans  les  rangs  de  cette  jeunesse  qui  n'avait  point  suivi 
ses  pères  dans  l'émigration,  et  dont  les  yeux  n'avaient 
pas  vu  couler  sur  les  mêmes  échafauds  le  sang  des 
confesseurs  avec  celui  des  roîs.  Elle  voyait,  d'ailleurs, 
s'opérer  sous  ses  yeux,  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété, la  réaction  antireligieuse  provoquée  par  de  ré- 
centes expérienceslégislatives;elle  ne  pouvait  mécon- 
naître que  la  suppression  de  l'École  normale  sous  le 
ministère  de  M.  Corbière  avait  provoqué  la  suppres- 
sion des  écoles  des  jésuites  prononcée  sous  le  minis- 
tère de  M.  de  Yatimesnil,  et  que  les  ordonnances  du 
16  juin  1828  venaient  de  faire  payer  aux  familles 
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chrétiennesla  stérileconquéted'une  pénalité  sanglante, 
dont  la  justice  humaine  n'aurait  pu  tenter  sans  péril 
Tapplication. 

En  observant  lasituation  morale  de  l'Europe,  il  était, 
d'ailleurs,  trop  facile  de  s'assurer  que  l'Église  s'y 
trouvait  surtout  menacée  dans  les  contrées  où  des 
gouvernements  d'ancien  régime  s'efforçaient  de  main- 
tenir, par  l'action  coërcitive  de  la  législation,  une 
unité  artificielle  dontles  conditions  primitives  avaient 
été  profondément  modifiées,  unité  que  ne  comporte 
de  nos  jours  ni  le  désaccord  des  intelligences,  ni  la 
diversité  des  intérêts.  Tous  les  esprits  sagaces  pres- 
sentaient, même  avant  les  révolutions  accompb'es 
depuis  trente  ans,  que  l'Espagne  et  l'Italie,  rongées 
jusqu'à  la  moelle  par  l'action  des  sociétés  secrètes 
opérant  dans  l'ombre  leur  travail  de  termites,  traver- 
seraient bientôt  des  épreuves  dont  la  honte  et  le  danger 
pourraient  être  épargnés  à  la  France,  placée  sous 
l'abri  de  la  charte  et  du  droit  commun.  Personne  n'i- 
gnorait que  la  foi  catholique,  très-affaiblie  dans  tout 
le  midi  de  l'Europe,  malgré  l'appui  du  pouvoir,  faisait 
des  progrès  de  plus  en  plus  sensibles  en  Angleterre  en 
dépit  des  entraves  légales  que  la  puissance  de  l'opinion 
était  à  la  veille  d'y  briser  ;  chacun  savait  enfin  que 
le  catholicisme  se  trouvait  placé  aux  États-Unis  sur  un 
pied  plus  favorable  qu'en  aucune  contrée  de  l'ancien 
continent.  De  là  le  travail  ardemment  poursuivi  par  la 
jeunesse  religieuse  alarmée  d'une  quiétude  qui  sem- 
blait insulter  le  présent  et  défier  l'avenir. 

Elle  était  cuisante  l'angoisse  de  ces  âmes  troublées 
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së  cramponnaDt  à  la  foi  de  leur  enfance  qui  seule  les 
fortifiait  contre  leur  temps  et  contre  eux-mêmes.  Ils 
souffraient  du  divorce  établi  entre  notre  société  malade 
et  la  grande  consolatrice  de  l'humanité ,  qui  semblait 
demeurer  étrangère  à  nos  souffrances  comme  à  nos 
idées.  En  ce  moment,  en  effet,  et  à  la  veille  des  trans- 
formations politiques  les  plus  redoutables,  aucune 
voix  autorisée  ne  se  faisait  entendre  pour  rapprocher 
de  Dieu  tant  d'esprits  dévoyés  ;  et  de  la  chaire  chré- 
tienne ne  tombaient  guère  que  des  banalités  sans  écho, 
car  Tabbé  Frayssinous,  devenu  ministre  et  haut  di- 
gnitaire de  la  cour,  l'avait  lui-même  désertée.  Après 
les  élections  de  1827  et  lors  de  la  chute  du  ministère 
Yillèle,  l'Église  silencieuse  et  vaincue  apparut  comme 
enchaînée,  sans  défense,  au  char  des  triomphateurs.  11 
fallut  traverser  une  crise  durant  laquelle  s'accumulè- 
rent les  ruines  pour  que  Henri  Lacordaire  pût  être  admis 
à  rajeunir,  par  sa  pittoresque  parole,  l'enseignement 
de  la  vérité  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle.  A 
l'époque  où  me  reportent  ces  souvenirs,  le  régénéra- 
teur de  la  prédication  catholique  n'était  encore  qu'un 
stagiaire  obscur,  cherchant  sa  voie  au  milieu  des 
angoisses  générales  de  son  temps  dont  il  allait  être 
bientôt  après  l'interprète  incomparable,  j'ai  presque 
dit  le  chantre  immortel.  Si  Lacordaire  produisit  un 
effet  immense,  c'est  qu'il  vint  parler  à  ses  contempo- 
rains la  seule  langue  qu'ils  pussent  comprendre,  et 
qu'il  répondit  à  leurs  aspirations  comprimées;  ce  fut 
surtout  parce  qu'il  constata  l'éternelle  jeunesse  du 
dogme  dont  tant  de  voix  avaient  annoncé  la  fin  pro- 
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chaîne.  Il  fut  l'écho  sonore  des  hymnes  de  tristesse 
comme  des  cantiques  d'espérance. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  restauration  on  continuait  avec  le 
plus  beau  sang-froid,  dans  tous  les  séminaires,  à 
mettre  des  arguments  en  forme  contre  les  hérésiarques, 
depuis  Eutychès  jusqu'à  Jansénius,  sans  s'inquiéter  . 
jamais  des  travaux  de  la  critique  contemporaine  de 
l'un  et  de  l'autre  côté  du  Rhin,  travaux  dont  on 
ignorait  l'importance.  Pour  le  clergé  ,  auquel  la 
science  théologique  ne  manquait  pas  d'ailleurs,  ces 
travaux-là  semblaient  ne  point  exister  :  et  lorsqu'il 
arrivait  à  l'épiscopat  de  les  mentionner  dans  ses  man- 
dements, c'était  moins  souvent  pour  les  réfuter  que 
pour  en  signaler  l'audace  aux  sévérités  de  la  justice. 
On  arrive  donc  à  comprendre  que,  la  passion  aidant, 
les  éclectiques  et  les  saint-simoniens  en  fussent  venus 
à.  se  représenter  la  vivante  science  de  Dieu,  plus 
grande  que  le  monde  puisqu'elle  l'embrasse  tout  en- 
tier, sous  les  traits  anguleux  de  ces  statues  de  granit 
fixées  aux  niches  de  nos  cathédrales  par  la  main  des 
générations  éteintes. 

Le  renouvellement  des  travaux  scientifiques  dans  un 
esprit  chrétien  n'avait  pas  moins  d'importance  que 
celui  des  études  théologiques  proprement  dites,  et  ce 
travail  était  encore  plus  négligé.  La  grande  conspi-  i 
ration  des  sciences  et  de  l'histoire  ameutées  contre  les 
traditions  mosaïques  avait  pris  fin,  sans  doute;  et 
Dieu  séparant,  encore  une  fois,  la  lumière  des  ténèbres 
semblait  éclairer  d'une  nouvelle  lumière  l'œuvre  mysté- 
rieuse des  six  jours.  L'apparition  récente  de  l'homme 
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sur  ce  globe,  dont  la  géologie  comptaitles  couches  en 
en  scrutant  les  abîmes,  Texistence  d*une  haute  cul- 
ture intellectuelle  chez  les  nations  primitives,  Taccord 
singulier  des  traditions,  Tenant  aboutir  à  Tattente 
générale  d'un  rédempteur  des  peuples  annoncé  ou 
sous  une  forme  héroïque  ou  sous  une  forme  religieuse  : 
tant  de  rectifications  et  de  concordances  imprévues 
avaient  ouvert,  devant  Tesprit  humain,  un  champ 
plus  yaste  que  celui  où  s'était  jouée  la  haineuse  frivo- 
lité de  récole  encyclopédique.  / 
Mais  parmi  les  penseurs  éminents  que  comptait  alors 
récole  catholique,  aucun  n'était  en  mesure  ni  de  relier 
ni  de  populariser  les  résultats  partiels  d'investigations 
encore  incomplètes.  Les  efforts  tentés  par  M.  de  La- 
mennais dans  l'intérêt  de  sa  théorie  du  témoignage 
universel  s'étaient  opérés  sous  une  préoccupation  trop 
étroitement  systématique  pour  aboutir  à  aucun  résultat 
sérieux.  Un  homme  presque  inconnu  se  leva  pour  en- 
treprendre cette  œuvre,  et  les  blocs  de  granit  dégrossis 
par  sa  main  puissante  constatent  qu'il  l'aurait  peut-être 
accomplie  malgré  sa  colossale  immensité,  si  quelques 
encouragements  étaient  venus  le  soutenir  dans  son 
labeur  solitaire.  Il  parcourut  pendant  cinq  ans  cette 
route  où  l'horizon  s'élargissait  sans  cesse  devant  lui, 
constamment  en  butte,  durant  ce  travail  héroïque,  au 
silence  calculé  des  rationalistes  auxquels  il  opposait 
l'autorité  de  faits  accablants,  comme  à  l'indifférence 
du  clergé  qui  trouvait  parfaitement  inutile  de  chercher 
dans  l'étude  de  la  nature  ou  de  l'histoire  un  supplé- 
ment aux  vieux  arguments  fournis  à  l'apologétique 
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chrétienue  par  le  Dictionnaire  de  Bergie7\  la  Philo- 
Sophie  de  Lyon  et  la  Théologie  de  Poitiers, 

Le  catholique  qui  parut  de  1823  à  1830,  en  épaisses 
livraisons  mensuelles,  était  une  œuvre  à  peu  près  sans 
publicité,  quoique  ce  recueil  ne  justifiât  pas  moins  son 
titre  par  l'orthodoxie  des  doctrines  que  par  l'univer- 
salité des  questions  qui  y  étaient  abordées.  Révéler 
à  la  France  les  monuments  sacrés  de  l'Inde  an- 
tique, vulgariser  tous  les  travaux  de  l'érudition 
germanique  en  philologie  et  en  histoire,  joindre  à 
ces  études  les  aperçus  les  plus  élevés  sur  les  pro- 
blèmes de  la  politique  contemporaine,  une  telle  entre- 
prise était  aussi  originale  que  grandiose,  et  le  baron 
d'Eckstein  était  le  seul  homme  en  France  qui  put  en 
porter  le  poids  sans  fléchir.  Ces  gros  in-octavo  ont  de 
grands  défauts  littéraires  sans  doute  ;  toutefois,  lors- 
que le  moment  sera  venu  d'élever  un  monument  défi- 
nitif à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  de  constater 
l'identité  des  traditions  universelles  avec  les  enseigne- 
ments duSinaï  et  du  Calvaire,  on  relira  avec  un  étonne- 
ment  respectueux  la  collection  unique  dans  laquelle 
un  homme  dépensa,  dans  l'ombre,  les  plus  merveil- 
leuses facultés  sans  être  jamais  soutenu  ni  par  le  sti- 
mulant du  succès,  ni  même  par  celui  de  la  contra- 
diction. La  conspiration  du  silence  organisée  autour 
du  Catholique  par  les  amis  comme  par  les  adversaires 
de  l'écrivain,  fut  un  véritable  signe  du  temps.  Aux 
yeux  des  savants,  M.  d'Eckstein  avait  le  tort  d'être 
catholique,  aux  yeux  des  catholiques  il  avait  le  tort 
d'être  savant. 
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Parmi  les  grands  esprits  que  j'ai  vus  marcher  d'un 
front  toujours  serein  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie, 
en  se  désintéressant  de  tout  excepté  de  la  vérité,  le 
baron  d'Eckstein  est  celui  qui  a  laissé  dans  mon  âme 
rimpression  la  plus  ineffaçable.  Cettenoble  intelligence 
se  reposa  sur  les  sommets  où  elle  vécut  ignorée  plutôt 
que  dédaignée  de  la  foule.  Né  en  Danemark  de  parents 
Israélites,  élevé  dans  le  protestantisme  nébuleux  des 
universités  allemandes,  M.  d'Ëckstein  tout  jeune 
encore  reçut  à  Rome  sous  la  'coupole  de  Saint-Pierre 
une  première  illumination  religieuse,  qui  apaisa  les 
troubles  de  son  cœur  en  éclairant  les  ténèbres  de  son 
intelligence  et  en  fixant  celle-ci  dans  l'orbite  de  la  foi» 
Mis  en  rapport  à  Gand  durant  les  Cent- Jours  avec  le 
roi  Louis  XVllI,  le  cours  des  événements  le  conduisit 
à  s'établir  en  France  en  1815.  Il  y  présenta  durant 
plus  de  quarante  ans,  dans  sa  personne  et  dans  sa 
vie,  l'association  la  plus  originale  des  aptitudes  con- 
traires attribuées  par  M.  Bonstetten  à  l'homme  du 
Nord  et  à  l'homme  du  Midi.  Au  jugement  le  plus  sûr 
en  matière  politique,  à  la  sagacité  française  la  plus 
déliée  dans  l'appréciation  des  personnes,  le  baron 
d'Eckstein  unissait  en  matière  esthétique  et  littéraire 
le  germanisme  le  plus  passionné. 

H  n'avait  guère  moins  d'horreur  pour  nos  classiques 
que  pour  nos  jacobins,  et  la  règle  des  trois  unités  ne 
lui  était  pas  moins  odieuse  que  le  souvenir  de  la 
Convention.  Je  l'ai  entendu  proposer  une  rencontre  à 
un  galant  homme  qui  s'était  permis  d'appeler  Shakes- 
peare un  Apollon  coiffé  d'oreilles  d'âne.  c(  Ne  le  répétez 
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pas,  monsieur  !  »  s'écria  le  baron  au  milieu  d'un  rire 
fou  auquel  il  finit  par  s'associer.  D'une  sensibilité  pro- 
fonde, il  était  dominé  comme  un  enfant  par  toutes 
ses  impressions  ;  et  s'y  abandonnant  sans  résistance, 
comme  le  ruisseau  qui  laisse  couler  à  pleins  bords 
l'eau  de  sa  source,  il  n'était  jamais  arrêté  par  la  bar- 
rière des  convenances;  jusque  dans  la  vieillesse,  ii 
versait  d'abondantes  larmes  sous  le  magnétique  pres- 
tige d'un  beau  visage  ou  d'une  belle  voix.  Cet  homme 
éminent  avait  un  cœur  intrépide,  mais  il  y  joignait 
des  faiblesses  d'imagination  à  peine  vraisemblables. 

Personne  n'était  plus  facile  à  mystifier  que  cet 
homme  si  supérieur  à  tous  ses  mystificateurs.  L'un  de 
nos  jeunes  amis  qui  connaissait  ce  côté  quasi  ridicule 
d'une  grande  personnalité,  fit  avec  nous  la  gageure 
de  contraindre  M.  d'Eckstein  à  déguerpir  de  Paris  en 
trois  jours  pour  passer  la  frontière.  Il  pénétra  un  soir 
dans  son  domicile  avec  toupet  et  barbe  postiches,  sous 
un  déguisement  des  mieux  réussis ,  en  déclarant  au 
baron  stupéfait  qu'il  était  amené  par  une  affaire  dans 
laquelle  il  y  allait  de  savie.  Il  annonça  avec  une  sombre 
solennité  à  l'auteur  du  Catholique  que  les  sociétés 
secrètes,  alarmées  de  l'influence  croissante  de  ce  recueil 
religieux  sur  la  jeunesse,  avaient  pris  le  parti  de  se 
débarrasser  de  son  auteur;  M.  d'Eckstein  avait  donc 
été  voué  au  poignard  dans  une  réunion  générale  des 
loges,  et  l'auteur  de  cette  communication  s'était  vu 
chargé  de  l'exécution  de  l'arrêt;  mais,  saisi  d'horreur 
à  la  pensée  d'une  pareille  mission,  il  venait  supplier  la 
victime  de  se  dérober  à  la  mort  en  quittant  au  plus  tôt 
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la  France,  afin  de  calmer  par  son  éloignement  des  ap- 
préhensions, pour  lui  si  périlleuses,  et  qui  prenaient 
surtout  leur  source  dans  sa  résidence  à  Paris.  Le 
succès  de  cette  mauvaise  plaisanterie  fut  beaucoup 
trop  complet.  Après  une  nuit  de  délire,  notre  cher 
maître  boucla  le  lendemain  matin  ses  malles  pour 
passer  en  Suisse.  Nous  intervînmes  au  milieu  de  ces 
préparatifs,  et  force  fut  de  confesser  au  plus  vite  nos 
torts,  en  invoquant  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  que  nous  fournit  la  date  du  1*"^  avril,  pour 
obtenir  de  sa  facile  bonté  un  pardon  dont  le  mystifica- 
teur et  ses  imprudents  complices  sentirent  tout  le  prix. 
A  peu  près  sans  abonnés  dans  le  clergé,  dont  il 
servait  la  cause  avec  une  foi  ferme  et  forte,  le  baron 
d'Eckstein  était  devenu,  par  l'attrait  qu'inspirait  sa 
personne  et  le  respect  qui  s'attachait  à  ses  vastes  tra- 
vaux, un  centre  d'attraction  pour  quelques  jeunes 
chrétiens  qui  comprenaient  comme  lui  l'œuvre  des 
temps  nouveaux  dans  la  science  et  dans  la  politique. 
Plusieurs  d'entre  nous  lui  prêtaient  un  modeste  con- 
cours pour  sa  tâche  laborieuse.  Ensevelis  sous  une 
montagne  de  livres  sanskrits,  allemands  et  anglais, 
corrigeant  un  jour  l'épreuve  d'un  travail  sur  les  Védas, 
le  lendemain  mettant  dans  un  français  plus  correct  un 
article  sur  Victor  Hugo  ou  bien  une  chronique  parle- 
mentaire ;  perdus  dans  une  broussaille  de  textes  et  de 
citations  enchevêtrés  comme  les  lianes  d'une  forêt 
vierge,  nous  nous  comparions  aux  utiles  quadrupèdes 
qui  vont  flairant  et  déterrant  les  truffes  dans  les  bois 
du  Périgord. 
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Ce  bon  et  savant  homme  parlait  dans  le  désert,  parce 
qu'en  France  les  petits  défauts  font  perdre  presque 
toujours  le  fruit  des  grandes  qualités,  et  que  vous  y 
êtes  apprécié  bien  moins  d'après  ce  que  vous  possédez 
que  d'après  ce  qui  vous  manque.  L'action  du  baron 
d'Eckstein  ne  s'exerçait  donc  que  sur  quelques  jeunes 
gens  respectant  la  fermeté  raisonnée  de  ses  croyances 
et  l'admirable  rectitude  de  son  sens  politique.  Sous 
l'abondance  très-pittoresque  de  sa  parole  se  cachaient 
les  plus  sages  conseils  et  les  plus  solides  directions 
pour  ses  amis.  Dévoué  à  la  maison  de  Bourbon,  le 
baron  d'Eckstein  ne  se  fit,  à  partir  de  la  chute  du 
ministère  Martignac,  aucune  illusion  sur  la  prochaine 
catastrophe  au-devant  de  laquelle  la  monarchie  sem- 
blait courir  depuis  l'appel  du  prince  de  Polignac  aux 
affaires.  Sans  professer  aucune  admiration  théorique 
pour  l'ordre  de  choses  enfanté  par  la  révolution  fran- 
çaise, il  le  savait  indestructible,  et  donnait  par  raison 
une  adhésion  décidée  à  la  charte  constitutionnelle  qui 
exprimait  les  idées  de  la  société  nouvelle  et  en  rassurait 
les  intérêts.  Repoussant  pour  l'ÉgUse  au  dix-neuvième 
siècle  tout  autre  régime  que  celui  du  droit  commun, 
il  voyait  avec  une  grande  inquiétude  la  chaire  aposto- 
lique, l'épiscopat  français  et  la  chancellerie  romaine 
persister    à  parler  à  des  populations  incrédules  la 
langue  qui  seyait  à  des  sociétés  croyantes,  catholique- 
ment  organisées.  D'un  autre  côté,  il  repoussait  réso- 
lument l'ancien  gallicanisme  parlementaire  qui,  sous 
le  prétexte  de  protéger  la  religion  n'avait  eu  d'autre 
effet  que  de  l'asservir  en  l'abaissant  ;  création  artifi- 
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cielle  du  pouvoir  absolu,  chaque  jour  invoquée  pai*  les 
fils  de  Pithou  pour  servir  sous  des  dehors  respectables 
les  haines  des  fils  de  Voltaire.  Les  mêmes  causes  lui 
paraissaient  devoir  faire  repousser  la  déclaration 
de  1682,  périlleuse  conquête  d'un  roi  qui,  n'ayant  à 
compter  désormais  avec  personne,  alla  bientôt,  sans 
aucun  trouble  de  conscience,  jusqu'à  ouvrir  l'accès 
du  trône  aux  fruits  de  l'adultère. 

Ce  n'est  pas  que  la  jeunesse  catholique,  étrangère 
par  ses  études  aux  controverses  proprement  dites, 
songeât  beaucoup  alors  à  scruter  la  tradition  sur  l'in- 
faillibilité pontificale  :  disposée  à  s'en  rapporter  sur  ces 
questions  au  j  ugeraent  de  l'Église,  lorsque  celle-ci  j  uge- 
rait  nécessaire  de  les  trancher,  elle  repoussait  le  gallica- 
nisme parce  qu'elle  le  regardait  comme  incompatible 
avec  l'ordre  fondé  sur  l'accord  simultané  de  la  science 
avec  la  foi,  et  de  la  liberté  politique  avec  le  christia- 
nisme. C'était  surtout  par  l'effet  des  idées  libérales 
qu'elle  avaitrépudié  le  gallicanisme.  Alarmée  delà  con- 
stante inertie  qu'elle  rencontrait  dans  les  rangs  du 
vieux  clergé  français,  cette  jeunesse  se  vit  conduite  à 
chercher  dans  une  sphère  plus  dégagée  des  intérêts 
dynastiques  une  appréciation  plus  haute  des  besoins 
nouveaux  suscitée  par  l'une  des  plus  grandes  trans- 
formations auxquelles  nous  ait  fait  assister  l'histoire. 
Quoique  fort  peu  compétente  en  théologie,   elle  se 
trouva  ainsi  amenée  à  se  croire  et  à  se  dire  ultra- 
montaine,    parce    qu'elle   espérait  trouver  près   du 
saint-siége,  pour  ses  idées,  le  point  d'appui  que  lui 
refusait  en  France  l'épiscopat  gallican.  Ce  mouvement 
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dont  le  Catholique  du  baron  d'Eckstein  eut  l'initia- 
tive en  i825,  fut  étendu  et  popularisé  en  1829  parle 
Correspondant. 

La  fondation  de  ce  recueil  est  pour  moi  comme  le 
souvenir  d'un  premier  amour  évoqué  avec  des  rides 
sur  le  front  et  de  la  neige  sur  la  tête.  En  prononçant 
ce  nom,  je  me  retrouve  en  présence  de  jeunes  gens 
entrant  dans  la  vie  avec  des  dons  divers,  mais  tous 
professant  des  convictions  rehaussées  par  le  plus 
entier  oubli  d'eux-mêmes.  Je  me  souviens  de  leurs 
labeurs  avant  les  grandes  luttes  livrées  plus  tard  à  la 
tribune  pour  la  liberté  de  l'Église,  luttes  victorieuses 
dans  lesqueUes  ils  eurent  pour  auxiliaires  la  plupart  de 
ceux  qui  se  sont  faits  depuis  leurs  détracteurs;  je  les 
retrouve  enfin  aubout  de  la  carrière,  fléchissant  sous  le 
poids  de  l'expérience  et  des  années,  mais  conservant 
la  pleine  conscience  de  l'opportunité  de  leur  œuvre,  et 
pouvant  arguer  devant  Dieu  et  les  hommes  de  la  con- 
stante droiture  de  leurs  intentions. 

Ils  entendaient  chaque  matin  sonner  le  glas  de  leurs 
plus  chères  croyances;  ils  trouvaient  partout  cette 
conviction  alors  générale,  que  l'Église  catholique, 
appuyée  sur  des  pouvoirs  menacés,  était  hors  d'état 
de  survivre  à  la  grande  crise  que  le  progrès  de  l'esprit 
démocratique  laissait  déjà  pressentir  dans  toute  l'Eu- 
rope. Insulté  et  taxé  d'impuissance,  le  christianisme, 
au  dire  de  ses  ennemis,  n'était  en  mesure  de  les 
combattre  qu'avec  des  armes  émoussées.  Si  lu  es  le 
fi  Dieu,  descends  de  la  croix!  semblaient  dire  au 
S        ir  des  hommes  les  phUosophes  épiant  comme 
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les  juifs  l'heure  de  son  agonie.  Si  l'Église  est  immor- 
telle, qu'elle  le  prouve,  s'écriaient  à  leur  tour  les  poli- 
tiques, en  se  séparant  de  ce  qui  tombe!  Et  personne 
ne  se  levait  pour  répondre  que  l'auguste  contempo- 
raine de  tous  les  siècles,  assistant  impassible  à  toutes 
les  révolutions,  ne  se  hâtait  jamais  parce  qu'elle  était 
toujours  assurée  du  lendemain,  et  qu'à  ses  plus 
longues  léthargies  n'avaient  jamais  manqué  les  réveils 
triomphants;  personne  ne  disait  qu'indifférente  aux 
vicissitudes  des  empires  et  ne  s'inquiétant  que  du 
salut  des  âmes,  elle  profitait  plus  du  régime  en  vi- 
gueur aux  États-Unis  que  de  celui  dont  on  tentait  à 
cette  heure  même  la  restauration  dans  les  États  des 
rois  catholiques  et  des  rois  très-fidèles  !  Les  hommes 
de  foi,  ou  se  taisaient,  ou  parlaient  un  langage  de 
parti  mille  fois  plus  dangereux  que  le  silence. 

Détourner  les  catholiques  d'une  solidarité  péril- 
leuse, lors  d'une  catastrophe  déjà  facile  à  pressentir, 
telle  fut  la  pensée  constante  des  rédacteurs  du  Corres* 
pondant.  L'isolement  de  l'Église  au  milieu  de  sociétés 
complètement  renouvelées  dans  leurs  formes  et  dans 
leur  esprit  les  alarmait  de  plus  en  plus,  et  la  chute 
trop  prévue  de  la  monarchie  héréditaire  était  à  la 
veille  de  soulever  des  problèmes  dont  la  gravité  les 
faisait  trembler. 

Ils  n'étaient,  pour  la  plupart,  ni  de  souche  ni  d'hu- 
meur répubUcaine  ;  la  déclaration  des  droits  ne  leur 
inspirait  nul  fanatisme,  etl'insurrection  leur  paraissait 
,  un  très-périlleux  instrument  de  Uberté .  Mais,  d'un  autre 
côté,  ayant  fort  peu  de  goût  pour  les  évocations  ré- 
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trospectives,  et  persuadés  que  la  première   condition 
d'une  théorie  politicpie  c'est  d'être  applicable,  ils  ne 
songeaient  pas  à  moissonner  au  dix-neuvième  siècle 
un  regain  du  quinzième;  et  tout  en  jugeant  l'unité  de 
croyance  chose  excellente  et  fort  souhaitable  ^i  elle- 
même,  ils  pensaient  que  cette  unité  ne  pouvait  passer 
dans  les  lois  qu'à  la  condition  de  préexister  dans  les 
mœurs.  Ils  ne  croyaient  donc  pas  qu'à  la  difficulté  de 
réveiller  la  foi  chez  les  fils  de  Voltaire  il  convînt 
d'ajouter  celle  de  remettre  en  vigueur  des  maximes  et 
des  pratiques  fort  naturelles  au  temps  de  saint  Louis. 
Ne  songeant  pas  plus  à  flatter  leur  siècle  qu'à  l'irriter, 
ils  trouvaient  que  dans  notre  époque,  comme  dans  la 
plupart  des  autres,  le  bien  était  étroitement  enlacé 
avec  le  mal,  et  qu'il  était  fort  imprudent  de  donner 
les  intérêts  pour  auxiliaires  aux  passions.  Ils  n'étaient 
ni  des  logiciens  à  outrance,  ni  des  mystiques  illumi- 
nés. D'autant  plus  résignés  aux  catastrophes  qu'ils 
s'efforçaient  plus  sincèrement  de  les  détourner,  ils 
étaient  prêts  à  s'incliner  devant  des  miracles,  lorsqu'il 
conviendrait  à  la  miséricorde  de  Dieu  d'en  opérer; 
mais  ils  n'entendaient  point  faire  entrer  ceux-ci  dans 
les  combinaisons  de  la  politique  humaine,  et  jugeaient 
les  romans  encore  plus  dangereux  pour  les  hommes 
d'État  que  pour  les  jeunes  filles.  Ils  n'avaient  qu'une 
prétention,  celle  de  conseiller  des  choses  possibles,  en 
faisant  profiter  leurs  modestes  efforts  et  à  leurs  jeunes 
contemporains  qui  avaient  perdu  leurs    croyances, 
et  à  ceux  qui,  comme  eux,  avaient  eu  le  bonheur  de 
les  conserver. 
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J'exposerai  avec  quelque  détail  ce  qui  se  rapporte  à 
la  fondation  de  ce  recueil,  non-seulement  parce  qu'il 
fut  l'œuvre  aimée  de  mes  belles  années,  mais  parce 
qu'il  est  vraiment  impossible,  si  l'on  ne  remonte  au- 
jourd'hui jusqu'au  premier  Correspondant  ^j  de  com- 
prendre dans  quel  sens  furent  posées  tant  de  questions 
délicates,  devenues  plus  tard  une  source  de  lamen- 
tables divisions.  On  verra  ces  questions  sourdre  de 
dessous  terre,  soulevées  par  la  force  même  des  événe- 
ments  bien  plus  que  par  la  volonté  des  hommes. 
Étranger  depuis  longtemps  aux  luttes  auxquelles  fut 
consacrée  ma  jeunesse,  j'ai  le  droit,  et  peut-être  le 
devoir  d'exposer  dans  quelles  limites  se  concentraient 
alors  nos  efforts  et  nos  espérances. 

La  création  d'un  journal  semi-hebdomadaire  n'était 
point  une  chose  facile.  Une  pareille  fondation  était  en 
effet  des  plus  coûteuses,  et  nous  n'étions  riches  que 


1.  Le  premier  Correspondant  parut  le  10  mars  1829.  On  verra 
dans  les  chapitres  suivants  par  quel  motif  il  dut  disparaître  à  la  fin 
de  l'année  1831.  Diverses  tentatives  furent  faites  pour  combler  le  vide 
que  cette  disparition  laissa  au  sein  de  l'opinion  religieuse.  Après  la 
publication  de  quelques  volumes  in- 12,  qui  parurent  successivement 
sous  le  titre  du  Nouveau  correspondant  en  1840  et  1841,  ce  recueil 
se  reconstitua  sous  forme  périodique  en- janvier  1843,  par  les  soins 
et  les  généreux  sacrifices  de  MM.  de  Vogué,  de  Saint-Seine,  de 
Brosses,  Alain  de  Kergorlay,  etc.  M.  le  marquis  de  Vogué  avait  fait 
déjà  partie  du  groupe  des  premiers  fondateurs  en  1829.  La  direc- 
tion en  fut  confiée  à  M.  Wilsou,  qui  la  remit,  en  1846,  à  M.  Charles 
Lenormant,  membre  de  Tlnslitut.  Une  troisième  série  s'ouvrit  pour 
ce  recueil  au  commencement  de  1855,  sous  la  direction  d'un  Conseil 
formé  par  la  plupart  des  hommes  éminents  activement  engagés,  sou.s 
la  monarchie  de  1 830 ,  dans  la  défense  de  l'Églige  et  de  la  liberté 
religieuse. 
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de  notre  bonne  volonté.  Cet  obstacle  aurait  été  pro- 
bablement insurmontable  sans  l'intervention  d'un 
homme  qui  fut,  dans  son  temps,  la  cheville  ouvrière 
de  plusieurs  œuvres  utiles,  dont  sa  mémoire  n'a  pas 
profité.  M.  Bailly  fut  pourvu  des  fonds  nécessaires  par 
une  association  formée  dans  les  rangs  de  la  droite 
pour  la  défense  de  la  religion  catholique,  association 
publique  cette  fois,  et  dont  le  président  d'honneur 
était  M.  le  duc  d'Havre,  capitaine  des  gardes  du  corps 
du  roi.  Cet  octroi  fut  fait  sous  la  condition  que  le 
journal  dont  la  rédaction  nous  était  remise  deviendrait 
l'organe  des  réclamations  adressées  soit  de  la  France, 
soit  de  l'étranger,  contre  toutes  les  atteintes  portées  à 
la  liberté  religieuse,  si  gravement  frappée  par  les 
ordonnances  du  16  juin  1828.  De  cette  pensée  sortit  ce 
nom  de  Correspondant^  titre  insignifiant  et  incorrect, 
contre  lequel  nous  protestâmes  en  vain. 

Ce  patronage  créait,  à  une  rédaction  très-monar- 
chique, mais  très-dévouée  aux  institutions  constitu- 
tionnelles, des  difficultés  sérieuses.  On  était  aux  der- 
niers mois  du  ministère  Martignac;  et,  malgré  les 
fautes  de  cette  administration,  toute  la  jeunesse  intel- 
ligente lui  demeurait  favorable,  la  chute  de  ce  cabinet 
ne  pouvant  manquer  d'emporter  les  dernières  chances 
de  la  royauté  légitime.  Mais  telle  n'était  pas  l'opinion 
de|la  plupart  des  actionnaires  du  journal.  Aux  yeux  des 
vieux  royalistes,  déférer  aux  vœux  de  l'opposition  en 
quelque  matière  que  ce  fût,  c'était  perdre  la  royauté.  Ils 
n'admettaient  sur  ce  point-là  ni  distinction  ni  nuance, 
et  c'était  pour  eux  un  vieil  axiome  que,  depuis  la 
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convocation  des  états  générauxjusqu'à  l'octroi  de  la 
charte,  aucune  concession  n'avait  profité  ni  à  la  mo- 
narchie ni  à  la  France.  Il  nous  fallut  donc,  au  début, 
un  peu  de  condescendance,  et  beaucoup  d'adresse, 
pour  tourner  ce  cap  périlleux  sans  y  briser  notre  frôle 
embarcation;  il  nous  fallut  surtout,  poiu*  demeurer 
parfaitement  maîtres  du  terrain,  le  décisif  argument  du 
succès. 

Celui-ci  ne  nous  manqua  point  :  Le  Correspondant 
réussit  promptement.  Il  fut  très-recherché  même 
parmi  les  lecteurs  du  Globe  y  curieux  de  voir  des 
hommes  du  monde,  qui  n'avaient  passé  ni  par  les  sé- 
minaires ni  par  l'École  normale,  aborder  les  questions 
philosophiques  dont  le  journal  de  MM.  Damiron  et 
Jouffroy  comptait  bien  s'être  assuré  le  monopole.  En 
entendant  des  catholiques  pousser  le  cri  de  saint  Paul 
et  se  déclarer  citoyens,  le  ton  de  la  polémique  se  mo- 
difia, car,  au  lieu  de  témoigner  aux  morts  une  sorte 
de  respect  facile,  on  se  vit  dans  le  cas  de  compter  avec 
des  vivants  fort  résolus  à  ne  point  laisser  célébrer 
leurs  funérailles.  En  présence  du  vieux  dogme  qui 
s'affirmait,  on  parla  moins  du  dogme  nouveau  tou- 
jours caché  dans  les  nuages.  Les  prophéties  furent 
abandonnées  aux  hiérophantes  de  la  rue  Taitbout, 
promettant  chaque  semaine  à  leur  public  d'apporter 
un  symbole  religieux  pour  la  séance  suivante  ;  et  le 
Globe,  placé  entre  une  partie  de  la  jeunesse  catho- 
lique déterminée  à  ne  point  s'ensevelir  sous  des  ruines, 
et  la  portion  de  la  jeunesse  rationaliste  qui  prêtait  aux 
prophètes  une  oreille  complaisante,  passa  aux  mains 
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de  M.  Pierre  Leroux  et  ne  tarda  pas  à  endosser  la 
livrée  de  Saint-Simon,  avortement  humiliant  mais 
inévitable  après  une  aussi  vaine  gestation . 

Le  Correspondant  avait  pris  pour  épigraphe  le  mot 
célèbre  de  Georges  Canning  :  Liberté  civile  et  reli- 
gieuse par  tout  runivers.  Enlacée  dans  un  écusson, 
cette  devise  figurait  en  tête  du  journal.  Ses  rédacteurs 
en  étaient  les  défenseurs  strictement  convaincus,  sans 
prétendre  donner  à  leur  pensée  la  valeur  d'une  for- 
mule on  d'une  théorie  générale  :  simples  publicistes, 
appréciant  la  portée  des  faits  purement  contemporains, 
ils  n'affichaient  ni  prétentions  philosophiques,  ni  pré- 
tentions littéraires.  Celles-ci  auraient  d'ailleurs  été 
•très-déplacées,  et  la  critique  qui  s'exerçait  entre  nous 
avec  une  liberté  sans  limite  leur  eût  interdit  de  se 
produire. 

L'union  des  idées  avait  préparé  celle  des  cœurs. 
Nous  venions  tous  d'atteindre  l'âge  où  se  fondent  les 
attachements  durables.  L'amitié  n'est  point  une  fleur 
de  la  première  saison  :  pour  qu'elle  répande  et  con- 
serve tout  son  parfum,  il  faut  que  l'homme  ait  déjà 
choisi  sa  voie  et  qu'il  s'y  soit  virilement  engagé.  Les 
amitiés  d'enfance  sont  trop  précoces  pour  être  solides; 
au  collège  on  est  juxtaposé  plutôt  que  réuni.  Les 
enfants  y  survieunent  des  milieux  les  plus  divers,  et 
l'on  ne  saurait  prévoir,  en  contemplant  cette  bruyante 
volière,  vers  quel  point  de  l'horizon  s'envoleront  bien- 
tôt ces  nuées  de  captifs.  Lorsque  d'anciens  condis- 
ciples se  rencontrent  dans  le  monde,  ils  n'ont  trop 
souvent  à  mettre  en  commun  que  les  souvenirs  de  leur 
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prison.  Devenus  hommes,  engagés  dans  les  routes  si 
diverses  ouvertes  par  la  variété  des  situations  et  des 
idées,  ils  ne  conservent  des  relations  du  premier  âge 
que  l'usage,  pour  ne  pas  dire  la  charge,  d'un  tutoie- 
ment fort  incommode  lorsque  Taccord  des  pensées 
ne  correspond  plus  à  la  familiarité  du  langage.  Il  n'en 
est  point  ainsi  quand  l'homme  a  fait  élection  réfléchie 
d'opinions  et  de  croyances,  à  cette  époque,  la  plus 
heureuse  de  la  vie  où  la  raison,  fortifiée  par  l'étude, 
n'a  encore  rien  enlevé  au  généreux  essor  du  coem\ 

Je  partageais  habituellement  avec  M.  de  Gazalès  le 
poids  de  la  rédaction  politique  du  Correspondant, 
Ancien  page  du  roi  Louis  XYIII,  alors  auditeur  dans 
le  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris,  le  fils  de  l'illustre 
constituant  ne  tarda  pas  à  quitter  la  carrière  sur  le 
seuil  de  laquelle  il  venait  de  mettre  le  pied,  pour 
chercher  dans  le  sacerdoce  ce  repos  que,  de  nos  jours 
plus  encore  qu'au  temps  de  saint  Augustin,  le  cœur  de 
l'homme  ne  rencontre  qu'en  Dieu.  M.  Henri  Gouraud 
donnait  au  journal  une  collaboration  non  moins  assi- 
due. Encore  étudiant  en  médecine,  il  avait  entrepris 
sur  les  physiologistes  modernes  une  série  de  travaux 
qu'il  désertait  assez  souvent  pour  faire  l'école  buis- 
sonnière,  en  s'aventurant  dans  ce  que  l'on  commen- 
çait à  nommer  la  littérature  intime. 

Notre  rédaction,  qui  s'efforçait  de  répudier  la  qua- 
lification exclusive  de  parisienne,  recevait  de  plusieurs 
départements  im  concours  précieux.  De  Bayonne  lui 
arrivait  une  série  de  lettres  des  plus  piquantes  sur 
toutes  les  questions  touchant  à  l'enseignement.  L'im- 
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pression  laissée  dans  le  monde  universitaire  par  cette 
correspondance  très-bien  renseignée  fut  assez  vive 
pour  que,  plus  de  dix  ans  après,  M.  Villemain,  alors 
ministre  de  Tinstruction  publique,  s'entretenant  à  la 
Chambre  avec  moi  de  ces  questions,  me  demanda 
instamment  le  nom  de  Fauteur  de  ces  lettres,  que  je 
n'étais  pas  en  position  de  lui  apprendre,  le  correspon- 
dant anonyme  de  Bayonne  étant  demeuré  maître  de 
son  secret.  Dans  ces  révélations  sur  les  diverses  pra- 
tiques du  monopole  universitaire,  le  ministre  avait  cru 
découvrir  la  main  d'un  homme  du  métier  envers 
lequel  il  avait,  me  disait-il  avec  sa  spirituelle  bonne 
grâce,  une  double  dette  à  payer,  le  destituer  comme 
professeur  et  le  décorer  comme  écrivain. 

C'était  surtout  la  Bourgogne  qui  nous  envoyait  un 
renfort  des  plus  utiles.  La  Société  d'études  de  Dijon 
où  débuta  Lacordaire,  était  en  communication  régu- 
lière avec  le  Correspondant ^  et  M.  Foisset  lui  adres- 
sait des  travaux  où  se  faisait  déjà  remarquer  la  calme 
gravité  qui  ont  fait  de  l'historien  du  père  Lacordaire, 
durant  les  luttes  les  plus  passionnées,  l'expression 
.persistante  de  Tidée  première  dont  s'inspira  ce  re- 
cueil. La  rédaction  recevait  un  concours  non  moins 
utile  d'un  homme  dont  le  nom  n'est  oublié  ni  dans  la 
magistrature  ni  dans  les  lettres  sérieuses  :  M.  le  prési- 
dent Riambourg  écrivit  une  intéressante  série  d'é- 
tudes critiques  sur  les  écoles  philosophiques  con- 
temporaines. La  doctrine  écossaise ,  la  doctrine  de 
Kant,  l'idéalisme  de  Hegel  et  celui  de  Schelling,  enfin 
l'ingénieux  éclectisme  inauguré  par  M.  Cousin  furent 
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roccasion  de  travaux  solides,  où  la  vivacité  de  l'attaque 
restait  tempérée  par  la  plus  parfaite  urbanité.  Une  mo- 
dération constante  fut  pour  la  rédaction  du  Correspond- 
dant  le  résultat  simultané  d'une  habitude  et  d'un 
calcul.  Dissiper  les  préventions  élevées  comme  des 
montagnes  entre  l'Église  et  la  société  moderne,  tel 
était  le  but  que  nous  poursuivions  obstinément,  per- 
suadés que  pour  l'atteindre  il  importait,  avant  de  dé- 
battre les  questions  qui  divisent  les  hommes,  démettre 
en  relief  celles  qui  peuvent  les  rapprocher.  Si  d'autres 
dispositions  on  plus  tard  prévalu  dans  ime  certaine 
partie  delà  presse  religieuse,  c'est  qu'on  a  cessé  de  s'y 
préoccuper  des  sentiments  de  ses  adversaires  pour  ne 
plus  compter  qu'avec  ceux  de  ses  amis. 

Quoique  étranger  à  notre  rédaction  ordinaire ,  le 
baron  d^Eckstein  formait  comme  un  gros  corps  de 
réserve  pour  tous  les  besoins  imprévus.  Il  était  prêt 
sur  toutes  les  questions,  et  la  prétendue  doctrine  saint- 
simonienne  vit  tomber  pièce  à  pièce,  sous  les  coups  de 
ce  puissant  athlète,  l'échafaudage  historique  qu'elle 
s'efforçait  d'élever  à  l'aide  d'une  érudition  de  seconde 
main.  Le  naufrage  de  1830  nous  apporta  quelques 
précieuses  épaves.  Au  premier  rang  figura  M.  Franz 
de  Champagny  qui  venait  de  quitter  le  ministère  pu- 
blic, et  préludait  à  ses  études  sur  le  despotisme  des 
Césars  par  des  articles  incisifs  sur  les  actes  arbitraires 
inséparables  de  toutes  les  révolutions,  lors  même 
que  celles-ci  s'accomplissent  au  nom  de  la  liberté. 

A  là  même  époque,  M.  de  Cazalès  introduisit  dans 
nos  réunions  un  tout  jeune  homme  à  la  longue  chave- 
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lure  blonde,  doDt  la  parole  lente  et  douce  contrastait 
parfois  avec  les  éclats  d'un  rire  formidable.  Son  frais 
visage,  qui  ne  laissait  pas  entrevoir  de  prime  abord  le 
foyer  des  dons  divins,  rappelait  assez  la  figure  de  ces 
étudiants  d'université  tour  à  tour  joyeux  et  rêveurs, 
qu'on  voit  dans  les  romans  d'outre-Rhin,  l'œil  en  arrêt 
sur  les  étoiles.  C'était  M.  Charles  de  Montalembert, 
fils  d'une  mère  anglaise  et  de  l'ancien  ministre  de 
France  à  Stockholm.  Il  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  et 
arrivait  d'Irlande  où  il  avait  assisté  aux  grandes  luttes 
qui  préparèrent  l'émancipation  catholique.  Il  nous 
apportait .  un  travail  où  ces  scènes  populaires  étaient 
décrites  avec  le  feu  d'une  âme  débordant  d'enthou- 
siasme et  de  foi.  Un  long  cri  de  joie  accueillit  ce  début 
si  plein  de  promesses,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  affirmant  que  dès  ce  jour  j'entrevis  quelque  chose 
de  l'avenir  réservé  à  ce  brillant  jeune  homme.  Toute- 
fois, quelque  attrait  qu'il  m'inspirât,  et  quoiqu'il  voulût 
bien  nous  donner  alors  sans  réserve  la  promesse  de 
son  concours,  j'éprouvai  plus  de  regret  que  de  sur- 
prise lorsqu'il  abandonna  trois  mois  plus  tard  le  Car- 
respondant  pour  concourir  à  la  rédaction  de  Y  Avenir. 
Ayant  le  goût  de  la  lutte  au  moins  autant  que  le 
souci  de  la  victoire,  M.  de  Montalembert  donnait  à  ses 
opinions,  presque  toujours  modérées  quant  au  fond, 
une  forme  agressive  qui  semblait  en  altérer  la  nature. 
Il  se  défendait  de  la  mesure  avec  autant  de  soin  que 
nous  en  mettions  à  nous  défendre  de  la  violence. 
c(  Vous  êtes  trop  vieux;  nae  disait-il  un  jour  ayec  l'air 
mutin  d'un  charmant  enfant  gâté,  à  vingt-cinq  ans 
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VOUS  parlez  toujours  comme  si  vous  en  aviez  déjà  cin- 
quante. 1»  Si,  au  lieu  de  naître  en  1810,  M.  de  Mon- 
talembert  avait  été,  comme  moi,  de  1804,  ce  qu'il 
nommait  la  question  et  âge  n'aurait  probablement  pas 
disparu  entre  nous,  car  elle  persista  même  après  que 
mon  jeune  ami  fut  devenu  mon  chef  illustre,  et  que 
nous  eûmes  vieilli  au  service  de  la  même  cause.  Que 
de  portraits  j'aurais  à  esquisser  pour  rappeler  le  sou- 
venir de  toute  la  jeunesse  qui  sans  participer  régu- 
lièrement à  nos  travaux,  nous  prêtait  un  concours 
dévoué  !  Je  m'en  abstiens  afin  de  n'avoir  pas  à  me 
heurter  contre  des  tombes.  MM.  de  Meaux,  de  Rivières, 
Jourdain,  de  Montreuil  ne  sont  plus,  nous  avons  perdu 
notre  Wilson,  le  type  du  dévouement  au  bien  dans 
l'oubli  constant  de  soi-même,  orphelin  sans  foyer  qui 
se  fit  une  patrie  de  la  France  et  une  famille  de  ses 
amis.  Que  de  larmes  font  couler  les  évocations  les  plus 
douces  ! 

Dans  ce  travail  collectif  qui  laissait  toute  son  action 
à  la  diversité  des  esprits  et  des  caractères,  une  idée 
dominante  nous  préoccupait  :  c'était  de  n'être  point 
inutiles  à  nos  contemporains  élevés  en  dehors  de  nos 
traditions  domestiques,  et  dont  nous  connaissions  les 
douloureuses  anxiétés.  Combien  ne  rencontrions-nous 
pas  dans  nos  épanchements  d'intimité,  d'intelligences 
appelant  la  lumière  sans  la  trouver!  Panser  d'une 
main  fraternelle  ces  plaies  profondes  et  cachées,  c'était 
à  nos  yeux  le  plus  grand  des  bonheurs  comme  la  pre- 
mière des  œuvres  de  miséricorde. 

Quelques  relations  amicales  s'étaient  établies  entre 
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la  rédaction  du  Correspondant  et  celle  du  Globe.  Un 
certain  nombre  d'entre  nous  s'agrégèrent  à  une  petite 
conférence  hebdomadaire  formée  principalement  par 
les  écrivains  de  ce  dernier  recueil  pour  la  discussion 
des  questions  politiques.  On  y  débattit  successivement 
des  projets  de  loi  sur  la  responsabilité  des  ministres, 
sur  l'extension  du  droit  électoral  et  la  législation  de  la 
presse;  et  l'âge  de  la  plupart  des  orateurs  fait  com- 
prendre le  caractère  absolu  et  théorique  de  la  plupart 
de  ces  discussions.  Nulle  part  on  ne  faisait  probable- 
ment alors  autant  de  politique  spéculative  que  dans  ce 
salon,  qui  ne  tarda  pas  à  fournir  à  la  monarchie  de 
1830  plusieurs  de  ses  hommes  d'État  les  plus  prati- 
ques. Nous  représentions  dans  cette  par  lot  te  l'élément 
religieux,  et  nous  nous  y  déclarions  aussi  fermement 
catholiques  dans  l'ordre  de  foi  que  résolument  dévoués 
à  la  liberté  dans  l'ordre  des  faits  politiques.  C'est  au 
sein  de  cette  petite  réunion  que  fut  attribuée  pour  la 
première  fois,  si  j'ai  bonne  mémoire,  aux  hommes 
qui  poursuivaient  l'accord  de  l'Église  avec  la  société 
contemporaine,  dans  la  mesure  où  cette  entente  pou- 
vait être  admise  par  des  chrétiens,  cette  qualification 
de  catholiques  libéraux  étrangement  détournée  de  son 
sens  naturel  dans  les  ardeurs  de  la  controverse. 

A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empécher  de  consigner 
ici  un  souvenir  de  date  beaucoup  plus  récente.  Je  me 
trouvais  à  Rome,  trente  ans  plus  tard,  au  plus  fort  de 
la  lutte  engagée  entre  V  Univers  et  le  recueil  dont  la 
rédaction  avait  relevé  avec  éclat,  après  une  interrup- 
tion de  plusieurs  années,  le  titre  du  premier  Corres- 
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pondant^  lutte  d*autant  plus  violente  qu'on  s'attaquait 
par  voie  d'inductions  et  de  conséquences  indirectes, 
sans  avoir  ni  défini  ni  précisé  les  points  fondamen- 
taux du  débat.  M'entretenant  un  jour  de  ces  déplo- 
rables querelles  avec  Tun  des  membres  les  plus  éclairés 
de  la  prélature,  je  m'attachai  à  ramener  la  question  à 
ses  termes  véritables,  en  faisant  disparaître,  par  un 
accord  facile  à  établir  sur  le  fond  des  doctrines,  la 
partie  la  plus  grave  et  la  plus  irritante  de  cette  contro- 
verse. Il  me  fut  facile  de  voir  que  je  prenais  un  soin  à 
peu  près  inutile.  «  Soyez  bien  convaincu,  me  dit  mon 
savant  interlocuteur,  que  pas  un  esprit  sérieux  n'at- 
tribue  à  des  écrivains  qui  ont  été  si  longtemps  l'hon- 
neur et  le  bouclier  de  l'ÉgUse  la  pensée  de  confondre 
Terreur  avec  la  vérité,  et  de  travailler  à  séparer  la  reli- 
gion de  la  morale  pour  arriver  à  faire  prévaloir 
l'athéisme  dans  la  législation  civile.  Toutefois,  lorsque 
notre  Civiltà  cattolica  leur  reproche  ces  énormités-là, 
elle  le  fait  avec  une  sorte  de  bonne  foi  que  vous  com- 
prendriez si  vous  étiez  plus  au  courant  de  nos  habi- 
tudes d'esprit.  Ici  la  distinction  entre  la  thèse  et  l'hy- 
pothèse, comme  on  dit  dans  l'école,  s'opère  assez  dif- 
ficilement, et  les  principes  ne  se  résignent  pas  sans 
peine  à  s'arranger  avec  les  faits.  Il  vient  un  moment 
où  cet  accord  s'opère,  mais  c'est  après  de  longs  tirail- 
lements. 

«  Laissez-moi  vous  le  dire  en  ma  qualité  d'homme 
du  métier  :  avec  les  théologiens  il  est  bon  de  mettre 
toujours  les  points  sur  les  e,  comme  vous  dites  en 
France,  car  les  plus  éclairés  et  même  les  plus  chari- 
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tables  ne  sont  point  insensibles  au  plaisir  de  chercher 
des  hérésies  et  de  trier  le  bon  grain .  Or,  les  amis  du 
Correspondant  ont  eu  deux  torts,  le  premier  de  pa- 
raître approuver  comme  légitimes  des  choses  qu'il 
aurait  fallu  défendre  surtout  comme  nécessaires  ;  le 
second  de  se  donner  le  titre  de  catholiques  libéraux 
dont  on  ne  pouvait  manquer  d'abuser  ici  contre  eux. 
Prise  à  la  lettre,  cette  dénomination  semble  vouloir 
dire  qu'on  se  réserve  de  porter  dans  l'interprétation 
du  dogme  religieux  la  liberté  dont  il  n'est  licite  pour 
un  fidèle  d'user  que  dans  le  sphère  des  faits  de  l'ordre 
purement  humain.  —  Monseigneur,  répliquai-je,  on 
ne  choisit  jamais  son  nom,  on  le  reçoit  et  quelquefois 

on  le  subit.  » 

J'expliquai  alors  dans  quelle  circonstance  cette  déno- 
mination avait  été  donnée  en  d'autres  temps,  à  une 
portion  de  la  jeunesse  catholique,  laquelle  aurait  pro- 
testé contre  la  pensée  de  conserver  sa  liberté  dans 
le  domaine  des  matières  réservées  aux  décisions  sou- 
veraines de  l'Église.  «  J'admets  très-bien  cela,  me 
répondit  le  spirituel  prélat  ;  mais  si  l'on  ne  choisit  pas 
son  nom,  il  n'est  pas  absolument  interdit  de  le  chan- 
ger, et  les  rédacteurs  du  Correspondant  auraient 
grand  intérêt  à  le  faire.  D'ailleurs,  un  tout  petit  chan- 
gement suffirait  peut-être  pour  amortir  au  moins  les 
coups  qu'on  leur  porte,  et  pour  ôter  ici  à  leurs  adver- 
saires une  arme  d'autant  plus  redoutable  que  la  plu- 
part s'en  servent  de  bonne  foi.  Pourquoi  ne  se  font-ils 
pas  appeler  catholiques  ET  libéraux?  Le  plus  petit  mot 
a  de  la  valeur  en  théologie,  et  en  supprimant  cette 
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conjonction,  monsieur  le  comte,  ils  ont  fait,  croyez-le 
bien,  une  très-fâcheuse  économie.  » 

On  Yoit,  par  Tinterprétation  donnée  à  des  doctrines 
irréprochables,  que  le  goût  des  conversions,  qu'on  dit 
quelquefois  dangereux  pour  les  jolies  femmes,  n'est 
pas  sans  inconvénient  même  pour  les  jeunes  gens>  et 
qu'il  ne  faut  pas  dans  ce  monde  trop  compter  sur 
ses  bonnes  intentions.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  persis- 
tions à  espérer,  quelquefois  même  contre  toute  espé- 
rance, et  à  tenter  vis-à-vis  de  nos  contemporains  des 
efforts  auxquels  nous  poussaient  à  laf ois  l'élan  de  notre 
intelligence  et  celui  de  notre  cœur.  Si  ce  sont  là  des 
torts,  ils  laissent  peu  de  place  aux  regrets. 

Lorsqu'après  la  révolution  de  1 830,  le  Globe  eut  passé 
aux  mains  de  l'école  de  Saint-Simon,  deux  dignitaires 
de  cette  pseudo-reUgion  nous  firent  exprimer  le  désir 
de  débattre  avec  nous  les  problèmes  qui  agitaient  alors 
«  toutes  les  intelligences.  Une  première  révmion  eut  heu 
dans  le  petit  logement  que  j'occupais  sur  le  jardin  du 
Luxembourg,  dont  les  lilas  en  fleur  venaient  mêler 
leurs  parfums  à  ceux  de  nos  beaux  rêves.  Je  vois 
encore  M.  de  Montalembert  aux  prises  avec  l'honnête 
M.  Bazard,  le  pape  en  exercice  contre  lequel  s'orga- 
nisait une  sorte  de  schisme  ;  j'entends  notre  jeune 
ami  retracer  avec  une  verve  entraînante  la  magni- 
fique histoire  de  la  papauté  dans  le  monde  catholique, 
et  me  souviens  de  quelques  traits  acérés  lancés  au  Père 
suprême  qui  luttait  alors  contre  M.  Enfantin,  très-vive- 
ment soutenu  par  la  plus  belle  moitié  de  l'Église  saint- 
simonienne. 


n 


484  SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE. 

Ces  entretiens  n'eurent  guère  de  résultat,  je  le  re- 
connais ;  mais  l'escrime  à  armes  courtoises  ne  valait- 
elle  pas  une  œuvre  de  boxage  procédant  par  voie  d'é- 
reintement?  Les  agapes  philosophiques  que  nous  nous 
permettions  quelquefois  avec  des  hommes  étrangers 
à  nos  croyances,  n'avaient-elles  pas  une  physionomie 
tout  aussi  chrétienne  que  le  vaste  cercle  à  l'anglaise 
formé  plus  tard  par  de  pieux  spectateurs  autour  de 
quelques  coqs  de  combat?  Si  notre  attitude  amusait 
moins  la  galerie,  elle  avait  l'avantage  de  maintenir  les 
cœurs  sincères  dans  des  dispositions  qui  pouvaient 
laisser  prise  à  l'œuvre  de  la  discussion  comme  à  celle 
de^Ia  grâce.  En  espérant  éclairer  nos  adversaires,  nous 
nous  faisions  le  plus  souvent  illusion  sans  nul  doute  ; 
mais  les  illusions  sont  Tarome  fortifiant  de  la  jeunesse 
et  malheur  à  ceux  qui  n'en  ont  plus  !  J'en  possédais 
pour  ma  part  une  large  dose,  et,  chacune  de  celles-ci 
en  s'enfuyant  a  été  remplacée  par  une  souffrance.  Ces  ^ 
rêves  dorés,  je  les  faisais  quelquefois  pour  moi-même, 
et  Dieu  sait  tout  ce  qu'y  plaçait  mon  cœur  !  Mais  je  les 
faisais  souvent  aussi  pour  les  nobles  causes  auxquelles 
j'espérais  consacrer  ma  vie  ;  et  si,  dans  la  plénitude  de 
cette  sève  aujourd'hui  tarie,  j'avais  eu  la  vision  de 
l'avenir  ;  si  j'avais  été  condamné  à  mesurer  la  profon- 
deur des  chutes  à  la  hauteur  des  espérances,  j'au- 
rais, ce  me  semble,  succombé  à  ce  que  les  Anglais 
nomment  a  broken  heart.  Mais  aucune  ombre  ne  s'in- 
terposait alors  entre  mon  intelligence  et  le  lumineux 
horizon  auquel  je  croyais  toucher.  Le  réel  et  l'idéal 
se  confondaient  à  mes  yeux,  comme  dans  ces  paysages 
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alpestres  où  l'œil  ne  sépare  pas  les  montagnes  des  va- 
peurs diaphanes  qui  les  enveloppent  et  les  couronnent. 
Rien  n'est  comparable  au  bonheur  de  vivre  ainsi  sous 
la  fascination  d'une  grande  idée,  en  sentant  circuler 
dans  son  sein  les  puissants  effluves  de  la  jeunesse  et  de 
la  foi.  C'est  à  cette  heure-là  qu'il  faudrait  mourir,  car 
l'homme  a  besoin  de  toute  sa  force  pour  livrer  son 
dernier  combat,  et  mieux  vaut  emporter  dans  la  tombe 
la  fleur  de  ses  espérances  que  le  poids  des  déceptions 
qui  leur  succèdent. 


CHAPITRE  YI 


LE  MINISTERE  DE  M.  LE  PRINCE  DE  POLIGNÂG 


Les  difficultés  que  rencontra  la  rédaction  du  Cor- 
respondant à  ses  débuts  devinrent  beaucoup  plus  sé- 
rieuses trois  mois  après,  par  ravénement  du  cabinet 
dans  lequel  entrèrent,  avec  M.  le  prince  de  Polignac, 
M.  le  comte  de  la  Bourdonnaye  et  M.  le  général  de 
Bourmont.  A  la  lecture  du  Moniteur  du  8  août  1829 
qui  annonçait  la  résolution  du  monarque,  la  conster- 
nation fut  générale  parmi  nous,  car  personne  n'entre- 
tint d'illusion  sur  les  conséquences  d'un  pareil  acte.  La 
logique  qui  préside  à  la  conduite  des  affaires  hu- 
maines, surtout  lorsque  celles-ci  sont  conduites  par 
des  hommes  honnêtes,  incapables  de  transiger  avec 
leur  conscience,  laissait  déjà  pressentir  la  triste  solu- 
tion donnée  au  conflit  ouvert  entre  la  royauté  et  la 
chambre  élective.  Toutefois  on  persistait  à  compter 
sur  la  prudence  de  deux  pouvoirs  très-conservateurs  au 
fond  l'un  et  l'autre,  quoiqu'ils  travaillassent  avec  une 
imprudence  égale  à  se  démolir  mutuellement.  Mais 
le  don  de  prescience  qu'ils  ne  possédaient  pas  aurait 
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pu  seul  les  faire  reculer.  Or,  ni  la  majorité  ne  soup- 
çonnait qu'en  repoussant  sur  la  seule  étiquette  de 
leurs  noms  des  ministres  qui  lui  étaient  antipathiques, 
elle  allait  être  conduite  à  renverser  la  dynastie,  ni 
Charles  X  n'admettait,  de  son  côté,  en  confiant  un 
portefeuille  à  M.  de  Polignac,  qu'il  serait  bientôt 
amené,  p^r  une  conséquence  nécessaire  de  ce  choix, 
à  défendre  les  armes  à  la  main  le  redoutable  pouvoir 
constituant  caché  dans  l'ombre  de  l'article  14. 

Si  l'on  avait  dit  au  roi  qu'il  était  à  la  veille  de  dé- 
chirer la  charte  et  de  décréter  de  sa  seule  autorité  une 
nouvelle  loi  électorale  ;  s'il  s'était  entendu  accuser  le 
8  août  1829  de  préparer  un  coup  d'État  qui  pren- 
drait un  jour  place  dans  l'histoire  entre  l'attentat  du 
18  brumaire  et  celui  du  2  décembre,  ce  prince  loyal 
aurait  fait  poursuivre  le  prophète  comme  un  calomnia- 
teur :  ses  affirmations  réitérées  ne  laissent  planer 
aucun  doute  sur  ce  point-là.  La  composition  origi- 
naire du  cabinet  rend  manifeste  le  désir  de  respecter 
la  charte  en  en  conciliant  le  texte  avec  l'interprétation 
qu'il  se  croyait  en  droit  de  lui  donner,  et  constate  Tes- 
pérance  d'éviter  une  réaction,  tout  au  moins  dans  la 
sphère  des  personnes  et  des  intérêts.  S.  M.  de  Marti- 
gnac  avait  consenti  à  reconnaître  le  principe  théorique 
dont  M.  de  Polignac  fut  l'expression,  Charles  X  n'au- 
rait point  hésité  à  le  conserver  dans  le  cabinet  où  ce 
prince  fit  de  longs  efforts  pour  maintenir  le  comte  Roy 
en  plein  accord  de  vues  avec  l'éloquent  ministre  de 
l'intérieur.  Les  offres  les  plus  pressantes  furent  adres- 
sées, personne  ne  l'ignore,  à  l'amiral  de  Rigny,  neveu 


1 


F>L. 


i88  SOUVENIBS  DE  MA  JEUNESSE. 

du  baron  Louis,  en  communauté  de  sentiments  poli- 
tiques avec  cet  ancien  ministre  ;  et  les  noms  de  MM.  de 
Chabrol  et  Courvoisier  n'avaient  aucune  signification 
menaçante.  Résolu,  au  début  de  la  crise  qu'il  venait 
d'ouvrir  sans  en  soupçonner  la  gravité,  à  respecter  les 
institutions  constitutionnelles,  le  roi  n'aspirait  qu'à 
faire  appliquer  celles-ci  dans  le  sens  où  sa  conscience 
le  conduisait  à  les  entendre. 

Si  Charles  X,  qui  ne  s'abusait  nullement  sur  l'in- 
suffisance personnelle  de  son  ambassadeur  à  Londres, 
courut  le  risque  d'une  révolution  afin  de  placer  et  de 
maintenu*  celui-ci  à  la  tête  d'un  cabinet  repoussé  par 
l'opinion,  c'est  que  de  tous  les  noms  qu'on  pouvait  op- 
poser aux  répugnances  d'une  assemblée,  celui  de  M.  le 
prince  de  Polignac  était  le  plus  propre  à  trancher  déft- 
nitivement  la  question  pendante  entre  les  deux  pou- 
voirs, en  mettant  avec  éclat  la  royauté  hors  de  page. 
Des  deux  côtés,  sans  souhaiter  une  rupture,  et  même 
en  la  redoutant,  on  tendit  donc  la  corde  jusqu'à  la 
briser. 

Dans  aucun  pays  libre ,  la  presse  quotidienne 
n'avait  eu  l'importance  qu'elle  acquit  en  France  du- 
rant la  crise  parlementaire  dénouée  par  la  révolution 
de  juillet.  Le  problème  fondamental  qui  en  défrayait 
alors  l'ardente  polémique,  était  l'expression  des  deux 
principes  dont  la  lutte  se  prolonge  encore.  Les  plus 
grands  noms  des  lettres  et  de  la  politique  y  parais- 
saient journellement  ;  et  l'organe  anonyme  des  inté- 
rêts financiers  de  la  cité  de  Londres,  malgré  les  res- 
sources d'une  publicité  colossale ,  reste  fort  loin  de 
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1  ^influence  que  possédaient  alors  en  France  et  en  Eu- 
rope les  principaux  organes  de  la  publicité  à  Paris.  Le 
Journal  des  Débats  constituait  une  puissante  machine 
de  guerre  dressée  dans  le  camp  même  de  la  monar- 
chie ;  machine  manœuvrée  par  des  écrivains,  brillants 
contrefacteurs  des  procédés  littéraires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, que  le  public  récompensait  en  les  prenant 
quelquefois  pour  le  maître.  Le  Constitutionnel  était 
Torgane  des  221  députés  qui  se  trouvèrent  conduits  par 
la  logique  de  la  situation  jusqu*à  un  changement  de 
dynastie  dont  la  plupart  repoussaient  la  pensée.  Enfin, 
en  janvier  1830,  on  vit  s'élever  une  feuille  qui  se 
donna  pour  mission  d'opérer  une  révolution  à  bref 
délai,  soit  par  les  voies  légales,  soit  au  besoin  par  la 
force.  Le  National  dirigea  cette  périlleuse  entreprise 
avec  une  grande  audace,  tempérée  par  le  plus  rare 
sang-froid  ;  ce  journal  fit  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  et 
le  fit  à  peu  près  comme  il  l'avait  voulu. 

Accomplir  en  France  une  contrefaçon  de  la  révolu- 
tion  de  1688  en  posant  les  questions  de  la  même  ma- 
nière qu'elles  l'avaient  été  sous  le  règne  des  Stuarts  ; 
préparer  à  Charles  X  le  sort  de  Jacques  II  en  acculant 
ce  prince  à  un  coup  d'État  où  il  trouverait  sa  perte  cer- 
taine; puis,  chose  beaucoup  plus  difficile  à  tenter, 
faire  jouer  à  nos  quatre-vingt  naille  électeurs  à  300 
francs  le  rôle  qu'avait  pris  en  Angleterre  l'aristocratie 
protestante  et  la  haute  Église,  tel  fut  le  programme 
accompli  presque  à  la  lettre  en  six  mois,  sous  l'immi- 
nente permanence  de  la  répression  judiciaire.  Il  y  eut 
dans  cette  rédaction  une  part  pour  la  hardiesse  et  une 
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part  pour  Thabileté.  L'audace  fut  le  lot  de  M.  Armand 
Carrel,  qui  à  l'esprit  révolutionnaire  unissait  la  plus 
parfaite  possession  de  lui-même,  nature  forte  et  calme, 
où  la  véhémence  du  tribun  était  contenue  par  l'impas- 
sibilité de  l'honame  de  guerre.  L'habileté  était  le  con- 
tingent qu'apportait  à  cette  œuvre  politique  M.  Thiers, 
doïïtV Histoire  de  la  Révolution  française hyoîX  déjà 
révélé  au  public  les  espérances  menaçantes  pour  la 
dynastie,  mais  qui,  dèsla  veille,  se  montrait  préoccupé 
du  lendemain,  parce  que,  s'il  était  opposant  par  situa- 
tion, il  était  gouvernemental  par  tempérament. 

Nous  l'avons  déjà  dit:  rien  ne  prêtait  aux  interpré- 
tations contradictoires  autant  que  la  charte  de  1814. 
Commentée  d'après  son  préambule  où  se  trouvait  for- 
mulée sans  ménagement  la  doctrine  du  pouvoir  con- 
stituant, la  charte  octroyée  n'attribuait  aux  prérogati- 
ves des  Chambres,  désignées  sous  la  dénomination  de 
formes  du  gouvernement  du  roi^  qu'une  sorte  d'action 
indirecte,  s'exerçant  sous  le  bon  plaisir  de  la  royauté 
qui  les  avait  concédées.  Envisagée,  tout  au  contraire, 
dans  l'ensemble  de  ses  dispositions  organiqueSj  cette 
charte  consacrait,  par  la  reconnaissance  de  trois  pou- 
voirs législatifs  égaux  en  droit,  la  plénitude  du  régime 
représentatif  tel  qu'il  fonctionnait  depuis  trois  siècles  en 
Angleterre,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  dans  les  diverses 
monarchies  constitutionnelles.  Les  pubUcîstes  de  la 
gauche  arguaient  donc  de  l'esprit  contre  la  lettre, 
tandis  que  ceux  de  la  droite  s'efforçaient  d'opposer 
le  texte  à  l'esprit.  Les  questions  si  grosses  d'orages 
posées  d'abord  par  les  journaux  se  dressèrent  dans 
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toute  leur  gravité,  lorsque  la  Chambre  réunie  à  l'épo- 
que habituelle,  quelques  mois  après  la  formation  du 
ministère  Polignac  eut  formulé,  en  termes  précis,  quoi- 
que respectueux,  un  refus  de  concours  qui  plaçait  la 
réyolution  au  premier  plan  de  la  scène  politique.  Ce 
refus  était  fondé  sur  ce  que  «  la  charte  fait  de  l'accord 
«  permanent  des  vues  du  gouvernement  avec  les  vœux 
c(  du  pays,  la  condition  indispensable  à  la  marche  régu- 
«  lière  des  affaires  publiques,  accord  qui  n'existe  pas.  » 

Une  pareille  déclaration,  portée  au  pied  du  trône  par 
M.  Royer-Collard,  qui  en  avait  été  l'inspirateur,  impli- 
quait ou  l'abdicatioiu  du  pouvoir  constituant  auquel 
prétendait  la  royauté,  ou  la  renonciation  de  la  Cham- 
bre à  la  direction  des  affaires  politiques  :  c'était  donc 
le  programme  d'une  révolution  certaine.  L'un  des  pre- 
miers effets  du  formidable  problème  ainsi  posé  fut  de 
reconstituer  à  Paris  et  dans  beaucoup  de  départements 
l'ancienne  charbonnerie,  à  peu  près  dissoute  après  les 
succès  militaires  remportés  en  Espagne,  association 
fatale  devant  laquelle  on  rouvrait  la  perspective  d'une 
crise  terrible,  annoncée  presque  à  jour  fixe  comme  une 
éclipse  calculée  par  le  Bureau  des  longitudes. 

((  Le  roi  cédera  très-certainement,  disaient  chaque 
matin,  sans  en  croire  un  seul  mot,  les  écrivains  diiNa* 
^ww«/, il  cédera,  car  ilestàlafois  sensé  et  consciencieux  ; 
or  la  raison  l'oblige  à  ne  pas  compromettre  sa  cou- 
ronne, la  conscience  lui  interdit  de  violer  le  serment 
prêté  à  la  charte,  à  la  face  du  ciel  et  de  la  nation.  Si 
le  roi  ne  cédait  pas,  le  gouvernement  représentatif, 
fondé  par  la  constitution,  serait  manifestement  ren- 
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versé,  car  la  première  condition  de  son  exercice  con- 
siste dans  Faccord  du  ministère  avec  la  majorité  de  la 
Chambre. 

«  Si  la  charte  n'énonce  ce  droit-là  que  d'une  ma- 
nière indirecte,  si  son  texte  semble  réduire  les  Cham- 
bres privées  de  toute  initiative  à  un  rôle  passif,  et  ré- 
server au  roi  la  direction  de  l'administration  générale 
avec  la  conduite  des  transactions  diplomatiques,  il  faut 
savoir  distinguer  dans  le  pacte  fondamental  la  forme 
du  fond.  La  forme  de  la  charte  octroyée  est,  en  effet, 
essentiellement  monarchique,  c'est  une  pure  ordon- 
nance de  réformation.  Mais  Louig  XVIII  avait  l'instinct 
droit  et  sûr  de  sa  mission  réparatrice,  et  comprenait 
fort  bien  que,  du  grand  naufrage  où  s'était  abîmée  sa 
race,  il  ne  pouvait  guère  sauver  que  des  formules  sans 
valeur.  Aussi  donna- t-il,  pour  le  fond,  satisfaction  à 
tous  les  besoins  de  l'époque,  quoiqu'il  parût  se  mettre 
en  désaccord  avec  ces  besoins-là  par  la  forme  impri- 
mée au  pacte  constitutionnel.  Il  y  inséra  donc  une  dis- 
position fondamentale  dans  laquelle  vient  se  résumer 
toute  la  charte  :  cette  disposition  est  celle  qui  stipule 
qu'aucun  impôt  ne  peut  être  ni  établi  ni  perçu  s'il  n'a 
été  consenti  par  la  Chambre  élective. 

«  Le  droit  de  voter  l'impôt  emportant  celui  de  le 
refuser,  il  en  résulte  que  la  Chambre  pourra  user  de 
cette  faculté  quand  et  comme  il  lui  plaira .  Le  roi  est  chef 
suprême  de  l'administration,  mais,  s'il  administre 
mal,  on  refusera  le  budget  ;  le  roi  fait  les  traités,  mais 
si  ces  traités  paraissent  mauvais,  on  refusera  le  budget; 
le  roi  nomme  les  ministres,  mais  si  ces  ministres  ne 
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sont  pas  agréables  à  la  majorité,  on  refusera  le  budget. 
D'où  il  faut  inférer  que  le  ministère  est  Texpression  de 
la  pensée  même  de  la  Chambre,  son  moyen  d'action  et, 
pour  ainsi  dire,  sa  commission  permanente.  Les  mi- 
nistres sont  donc  les  hommes  de  la  Chambre  et  non  les, 
hommes  du  roi. 

«  Le  droit  de  dissoudre  l'Assemblée,  loin  de  con* 
tredire  ce  système,  le  confirme  dans  sa  partie  fonda- 
mentale, et  résout  la  haute  question  qui  domine  toutes 
les  autres,  celle  de  la  souveraineté.  Cette  souveraineté 
n'existe  pas  dans  la  personne  du  roi  qui  ne  peut  rien 
faire  sans  le  concours  des  Chambres,  et  que  la  consti- 
tution place  dans  une  sorte  de  minorité  perpétuelle. 
Elle  n'existe  pas  non  plus  dans  le  parlement,  car  le 
roi  peut  modifier  la  Chambre  des  pairs  et  en  briser  la 
majorité  ;  de  plus,  il  peut  dissoudre  la  Chambre  des 
députés.  Or,  la  souveraineté  suppose  la  permanence  du 
pouvoir  avec  le  droit  de  vouloir  et  la  puissance  d'impo- 
ser sa  volonté,  double  attribution  qui  ne  se  rencontre 
que  dans  le  corps  électoral,  auquel  est  remis  en  dernier 
ressort  la  décision  de  toute  contestation  élevée  entre  le 
monarque  et  l'Assemblée  élective.  Le  roi  peut  dissou- 
dre une  Chambre,  mais  il  ne  saurait  dissoudre  le  corps 
électoral.  En  celui-ci  réside  donc  cette  autorité  per- 
manente qui  possède  tous  les  attributs  du  pouvoir 
suprême.  La  charte,  au  lieu  de  dire  formes  du  gouvev'^ 
nement  du  roi,  aurait  pu  dire  formes  du  gouverne- 
ment des  électeurs^.  » 

1.  Voir  le  National,  du  mois  de  janTitr  au  mois  de  mars  1830. 
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Dans  cette  série  de  déductions  venait  se  résumer, 
pour  Técole  du  Nationaiy  la  théorie  dont  le  dernier 
mot  était  un  changement  de  dynastie.  La  maison  de 
Bourbon  qui,  depuis  son  avènement  au  trône,  profes- 
sait le  dogme  de  Tinviolabilité  du  pouvoir  royal,  ne 
pouvait,  en  effet,  accepter  la  substitution  de  la  sou- 
veraineté des  électeurs  à  la  souverainetés  du  mo- 
narque solennellement  mis  en  tutelle.  Ces  déduc- 
tions, d'ailleurs,  quel  que  fût  leur  enchaînement, 
étaient  au  fond  plus  subtiles  que  sérieuses.  En  abusant 
du  droit  de  voter  Timpôt  reconnu  à  la  Chambre,  des 
argumentateurs  inflexibles  transformaient,  sans  bonne 
foi,  un  moyen  régulier  de  gouvernement  en  une  odieuse 
machine  de  guerre.  Ils  oubliaient  que  cette  faculté-là 
existait  en  principe  dans  le  droit  public  de  notre  vieille 
monarchie,  n'ayant  pas  été  contesté  avant  le  seizième 
siècle.  Or,  bien  que,  sous  les  Valois,  les  états  généraux 
prétendissent  au  droit  de  consentir  les  subsides,  ils 
n'aspiraientpas  à  celui  d'administrer  le  pays  ;  ils  récla- 
11: aient  encore  moins  le  pouvoir  de  désigner  au  monar- 
que ses  secrétaires  d'État  et  les  grands  officiers  de  sa 
coi:rouije.  Et  dans  quel  intérêt  prétendait-on  fausser 
ainsi  les  ressorts  du  gouvernement  par  l'interprétation 
la  plus  outrée?  Dans  le  seul  intérêt  de  80,000  censi- 
taires, privilégiés  non  par  la  constitution  mais  pai* 
la  loi,  et  dont  le  droit  prétendu  de  souveraineté  était 
si  peu  reconnu  que  la  législation  électorale  avait  été 
remaniée  trois  fois  par  le  roi  et  par  les  Chambres  de- 
puis 1 814  !  A  quel  titre  présenter  comme  investi  d'une 
sorte  de  droit  sacré  un  corps  d'électeur  à  300  francs 
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d'impôt  que  la  législature  pouvait  restreindre  ou  élar- 
gir à  son  gré,  et  qui  ne  représentait  qu'une  classe  dans 
la  nation?  Pour  donner  quelque  valeur  à  cette  pauvre 
argumentation,  il  aurait  fallu  opposer  résolument 
la  souveraineté  du  peuple  à  la  souveraineté  royale,  en 
allant  jusqu'à  cet  abîme  du  suffrage  universel  que 
quelques  rares  démagogues  osaient  à  peine  contempler 
de  sang-froid  à  cette  époque.  Une  pareille  extrémité 
n'avait  tenté  ni  le  sens  politique  de  M.  Thiers,  préparant 
de  loin  Tavénement  d'une  monarchie  nouvelle,  ni  la 
vigoureuse  intelligence  de  M.  Carrel,  qui  rêvaiten  1830 
une  sorte  de  république  parlementaire,  sans  s'inquié- 
ter du  droit  du  nombre.  Cette  idée,  la  plus  redoutable 
qui  se  soit  produite  dans  le  monde  depuis  bien  des 
siècles,  eut  l'étrange  fortune  d'être  recommandée  tout 
d'abord  à  la  France  par  l'apologiste  le  plus  ardent  du 
ministère  Polignac. 

M.  de  Genoude  fut  l'une  desfigures  les  plus  origina- 
les de  l'époque  dont,  en  présence  de  nos  misères  humi- 
liantes, je  recueille  aujourd'hui  les  souvenirs  avec  une 
sorte  d'orgueil.  C'était,  dans  la  force  du  terme,  ce  qu'on 
nommait  en  ce  temps-là  un  homme  religieux  et  mo- 
narchique; mais  il  avait  si  bien  enchevêtré  l'une  dans 
l'autre  la  religion  et  la  monarchie,  et  les  avait  si  étroi- 
tement associées  toutes  les  deux  à  sa  propre  personne 
que  tout  cela  formait  comme  une  indivisible  trinité. 
Le  propriétaire  de  la  Gazette  de  France  avait  débuté 
dans  les  lettres,  au  commencement  de  la  restauration, 
par  un  Voyage  dans  la  Vendée^  où  respirait  le  plus 
chaleureux  enthousiasme.  Ce  livre  lui  avait  valu  des 
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lettres  de  noblesse,  dont  il  avait  profité,  disaient  les 
mauvais  plaisants,  pour  placer  deux  particules.  Tune 
devant,  l'autre  derrière  son  nom  patronymique.  Cet 
écrivain  ne  possédait  ni  Tardeur  militante  de  M-  Mar- 
tainville,  du  Drapeau  blanc ^  ni  la  gravité  magistrale 
1^  de  M.  Laurentie,  de  la  Quotidienne.  Abondant  et  terne, 

il  apportait  quelquefois  dans  la  polémique  des  pro- 
cédés qui  pouvaient  laisser  planer  des  doutes  sur 
sa  bonne  foi.  Personne  n'avait  pourtant  des  conviî;- 
tions  plus  sincères  ;  sa  conscience  s'était  greifée  sur 
une  vanité  si  naïve ,  qu*il  croyait  pouvoir  se  permet- 
tre quelquefois  ce  qu'il  aurait  condamné  chez  les 
autres.  Le  sentiment  de  son  importance  en  était  arrivé 
à  ce  point  qu'il  considérait  comme  des  travaux  per« 
sonnels  tous  ceux  qu'il  commandait  comme  directeur 
de  son  journal,  et  jusqu'aux  compilations  auxquelles 
il  présidait  à  titre  d'éditeur.  Mêlant  le  mysticisme  à  la 
polémique  et  le  calcul  à  l'inspiration,  il  avait  trans- 
formé en  dogmes  tous  les  articles  de  son  symbole  po*- 
litique  ^  articles  parmi  lesquels  le  suffrage  universel 
occupa  le  pfeitiier  rang  au  lendemain  de  la  révolu* 
tion  de  juillet. 

Je  rencontrai  Mt^de  Genoude  vers  cette  époque,  et, 
frappé  de  l'altération  de  sa  physionomie,  je  crus 
devoii*  lui  adresser  quelques  banalités  polies  sur  sa 
santé^  en  attribuant  le  dérangement  de  celle-ci  à  la 
douleur  fort  naturelle,  selon  moi,  qu'avaient  pu  lui 
causer  les  grands  changements  récemment  accom<* 
plis.  <it  Yous  vous  trompez  complètement^  monsieur, 
me  répondit-il,  en  me  prêtant  des  tristesses  que  je 
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n'éprouve  en  aucune  façon  ;  car,  à  mon  avis,  les  af- 
faires de  la  France  et  de  la  royauté  légitime  n'out 
jamais  mieax  marché.  Nous  touchons  à  l'ère  des 
miracles,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  pressentir. 
Si^  par  moments,  mes  forces  fléchissent,  ce  n'est  pas 
sous  le  poids  du  passé,  c'est  sous  celui  de  Tavenir. 
Dieu  semble  vouloir  donner  à  la  Oazeite  de  France  la 
responsabilité  des  grandes  choses  qui  se  préparent 
dans  toute  l'Europe.  Nous  allons  voir  un  spectacle 
magnifique,  car  nous  sommes  à  la  veille  d'une  double 
restauration,  celle  de  la  royauté  faussée  par  les  doc- 
trinaires, et  celle  de  l'Église  compromise  par  les  ultra- 
montains.Je  me  sens  autorisé  à  l'annoncer,  puisque  je 
ne  serai  dans  cette  œuvre  que  l'humble  instrument  delà 
Providence.  A^on  nobis,  Domine^  sednomini  tuo  da  glo^ 
rsam.  Avantdix  ans,  vous  verrez  en  France  desétals  gé'* 
néraux  avec  un  grand  concile,  et  j'y  serai,  monsieur  !  » 
Mn  de  se  mettre  en  mesure  de  paraître  à  ces  deux 
augustes  assemblées,  M.  de  Genoude  se  fit  plus  tard 
ordonner  prêtre  et  nommer  député.  Le  sacerdoce  pro- 
fita, je  n'en  doute  point,  au  salut  de  son  &me,  mais  la 
députation  servit  peu  sa  renommée.  Je  l'ai  vu,  durant 
plusieurs  années,  traverser  en  soutanelle  les  salles  du 
palais  Bourbon  où  personne  ne  prenait  garde  à  lui  et 
où  il  ne  s'occupait  de  personne.  Un  jour  vint  pourtant 
où  la  France  entendit  la  voix  de  cette  ombre  errante 
s'élever  dans  la  tempête  pour  jeter  une  idée  à  des 
hommes  encore  hésitants  sur  l'usage  à  faire  de  leur 
surprenante  victoire.  Lorsqu'au  24  février,  quelques 
centaines  de  vauriens  eurent  chassé  la  chambre  élec* 
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tive  par  le  procédé  ordinaire,  M.  de  Genoude  monta  à 
la  tribune  pour  y  revendiquer,  avant  M.  Ledru-RoUin, 
la  paternité  du  suffrage  universel.  Il  le  fit  dans  l'atti- 
tude d'un  monomane  qui  assiste  calme  et  tranquille  à 
l'accomplissement  d'une  idée  fixe,  et  c'est  vraiment  à 
lui  qu'appartient  la  maxime  inscrite  à  la  base  de  notre 
nouveau  droit  public  :  Tout  Français  est  électeur  et 
tout  électeur  est  éligible. 

Mais  lorsqu'il  défendait  avec  M.  de  Lourdoueîx  la 
doctrine  monarchique  dont  M.  de  Polignac  était  l'ex- 
pression, M.  de  Genoude  n'avait  encore  découvert  ni  le 
droit  divin  du  suffrage  universel,  ni  l'ancienne  consti- 
tution historique,  dont  ce  principe  formait,  suivant 
lui,  la  base  fondamentale.  Tout  l'effort  de  ces  écri- 
vains royalistes  tendait  alors  à  établir  que  le  roi  ne 
désarmerait  pas  devant  la  prétention  de  la  Chambre, 
le  souverain  ne  pouvant  passer  sous  les  fourches  cau- 
dines  de  ses  sujets  sans  manquer  au  premier  de  ses 
devoirs. 

«  Si  le  roi  cédait  à  la  Chambre,  disaient  en  sub- 
stance les  feuilles  monarchiques,  tout  l'ordre  poli- 
tique créé  par  la  charte  octroyée  serait  interverti.  La 
souveraineté  réside  tout  entière  dans  la  personne  du 
monarque  ;  c'est  sa  volonté  qui  fait  la  loi,  c'est  son 
nom  qui  lui  imprime  un  caractère  obligatoire  et  sacré! 
Mais  le  prince  a  voulu  que  sa  volonté  fût  éclairée  :  il 
a  donc  appelé  autour  de  lui  deux  grands  conseils,  l'un 
interprète  héréditaire  d'intérêts  immuables,  l'autre 
expression  temporaire  d'opinions  variables.  Le  roi,  en 
aui  seul  résidait  la  plénitude  du  pouvoir  législatif 
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avant  l'octroi  de  la  charte  constitutioûDelIe,  a  bien  pu 
consentir  à  ce  que  les  actes  de  sa  volonté  fussent 
revêtus  de  certaines  formes  déterminées  par  lui;  il  a 
même  pu  trouver  bon  que  ces  actes  n'eussent  force  de 
loi  qu'après  avoir  été  sanctionnés  par  la  libre  adhé- 
sion d'une  majorité  parlementaire;  mais  il  n'aurait  pu 
consentir,  sans  répudier  sa  propre  essence  et  sans  une 
sorte  de  suicide  politique,  à  placer  son  droit  perma- 
nent dans  la  dépendance  des  délégués  temporaires  et 
mobiles  de  la  nation,  dont  lui  seul  reste  en  tout  temps 
la  personnification  vivante . 

«  Cette  puissance  est  une,  car  la  multipUcité  exclut 
l'idée  du  droit,  simple  dans  son  essence  comme  Dieu 
dont  elle  émane.  Il  faut  nécessairement  remonter  à  sa 
source,  lorsque  les  corps  qui  participent  à  la  confection 
de  la  loi  sont  en  dissidence  et  que  l'un  d'eux  refuse  de 
concourir.  En  se  réservant  le  droit  d'initiative  et  de 
sanction,  le  roi  a  mis  hors  de  cause  la  force  suprême 
qui  réside  en  lui  pojir  sauver  l'État  et  pour  conserver 
la  constitution  éternellement  monarchique  du  pays. 
En  ce  sens,  toute  la  charte  est  dans  l'art.  14.  Le  légis- 
lateur, qui  a  dû  vouloir  le  maintien  de  son  ouvrage,  a 
prévu  le  cas  où  des  ministres  infidèles  méconnaîtraient 
ouïes  droits  du  trône  ouïes  prérogatives  concédées  aux 
sujets  :  dans  ces  circonstances  il  les  a  livrés  à  la  jus- 
tice des  Chambres,  dont  Tune  a  reçu  le  pouvoir  de 
les  accuser  et  l'autre  celui  de  les  punir.  Mais  c'est 
dans  ce  cas-là  seulement  que  les  ministres  sont  res- 
ponsables. Hors  les  faits  de  trahison  ou  de  concussion, 
ils  n'ont  à  répondre  de  leurs  actes  qu'au  roi  qui  les 
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élève  et  qui  les  abaisse  selon  qu'il  juge  leurs  services 
utiles  ou  dangereux  pour  le  bien  du  pays  et  de  la  cou- 
ronne. Le  choix  de  celle-ci  ne  peut  donc  être  limité 
par  aucune  considération  personnelle,  et  toute  oppo- 
sition systématique  contre  les  hommes  appelés  dans 
ses  conseils  est  une  opposition  factieuse'.  » 

C'était  ainsi  que  les  organes  de  la  droite  com- 
prenaient, à  la  veille  de  la  révolution  de  juillet,  la 
vérité  du  gouvernement  représentatif,  et  telle  était 
alors  la  formule  de  ce  droit  mystérieux  que  la  maison 
de  Bourbon  considérait  comme  le  principe  de  sa  force, 
quoiqu'il  ait  été  la  cause  permanente  de  sa  faiblesse. 
Une  pareille  théorie,  manifestement  incompatible  avec 
un  mécanisme  constitutionnel  fondé  surrharmonie  des 
pouvoirs,  était,  d'ailleurs,  dans  un  désaccord  éclatant 
avec  les  idées  antérieurement  professées  par  la  partie 
la  plus  ardente  de  l'opinion  royaliste,  et  contrastait 
singulièrement  avec  l'abus  qu'avait  fait  celle-ci  des 
moyens  les  plus  extrêmes  de  l'opposition  parlemen- 
taire dans  la  Chambre  de  181S.  La  droite,  en  effet, 
avait  opposé,  quelques  années  auparavant,  une  résis- 
tance furieuse  à  la  personne  de  M.  le  duc  Decazes, 
sans  s'inquiéter  beaucoup  de  ses  actes  ;  et  nul  encore 
n'avait  oublié  l'accusation  déposée  contre  ce  ministre, 
à  titre  de  complice  de  Louvel  dans  l'assassinat  du  duc 
de  Berry.  On  avait  entendu  pendant  six  ans  M.  de  la 
Bourdonnaye,  collègue  de  M.  de  Polîgnac,  se  vanter 
dans  tous  les  salons  d'avoir  déposé  constamment  des 

1 .  Voir,  à  la  même  date ,  la  Quotidienne ,  ia  Gazttte  de  France  et 
VÉioilc. 
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boules  noires  aux  budgets  soumis  à  la  Chambre  par 
M.  de  Yillèle,  parce  que  ce  ministre  ne  lui  inspirait  ni 
sympathie  ni  confiance.  La  situation  du  nouveau  mi- 
nistre de  l'intérieur  était  donc  un  embarras  très-sérieux 
pour  les  feuilles  de  la  droite  qui  cherchaient  leurs  inspi- 
rations auprès  de  lui,  et  peut-être  ne  fut-elle  pas  étran- 
gère au  remplacement  de  M.  de  la  Bourdon  naye  par 
M.  de  Peyronnet.  Dans  les  gouvernements  libres,  les 
hommes  ne  résistent  jamais  longtemps  à  une  situation 
fausse.  Par  des  motifs  divers,  cet  embarras-là  pesait 
d'un  poids  également  lourd  sur  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  sur  le  ministre  de  la  guerre. 

On  comprend  quelles  perplexités  éprouvait  notre 
pauvre  Correspondant  en  présence  d'un  problème 
dont  une  polémique  passionnée  aggravait  d'heure  en 
heure  l'importance  périlleuse.  Un  jour  nous  nous 
efforcions  de  faire  comprendre  respectueusement  à  la 
royauté  qu'elle  s'engageait  dans  une  entreprise  im- 
possible en  prétendant  faire  prévaloir  son  droit  exclu- 
sif à  choisir  ses  ministres  selon  son  goût  personnel,  et 
en  donnant  à  la  charte  une  interprétation  repoussée 
par  la  conscience  publique;  le  lendemain,  nous  adju- 
rions Topposition,  dans  l'intérêt  de  la  France  comme 
dan»  le  sien,  de  ne  pas  faire  sortir  une  révolution  d'un 
syllogisme,  et  d'attendre  au  moins  un  acte,  fût-il  insi- 
gnifiant, pour  renverser  par  ses  votes  un  cabinet  qui 
n'avait  pas  plus  de  racines  dans  les  Chambres  que 
dans  le  pays. 

Ce  qui  ajoutait  à  nos  appréhensions,  c'était  l'atti- 
tude prise  par  la  plus  grande  partie  de  l'épiscopat. 


1 


Î02  SOLVKMRS   DK   MA  JEUNESSE. 

c'était  surtout  riuterveatiou  de  ce  grand  corps  dans 
une  querelle  dont  la  plus  vulgaire  sagacité  laissait 
déjà  pressentir  Tissue.  La  solidarité  établie  sous  la 
restauration  entre  la  dynastie  et  l'Église  avait  conduit 
plusieurs  évêques  à  publier  des  mandements  en  faveur 
du  ministère  Polignac,  mandements  dans  lesquels  ils 
confondaient  les  ennemis  du  trône  avec  ceux  de  l'au- 
tel*. Imprudence  d'autant  plus  déplorable  qu'ils  ne 
pouvaient,  d'ailleurs,  arguer  pour  défendre  ce  cabinet 
impopulaire,  d'aucune  mesure  favorable  aux  intérêts 
de  la  religion  :  M.  de  Gufirnon-Ranville,  successeur  de 
M.  de  Vatismenil  au  département  de  l'instruclion  pu- 
blique, ne  laissait  pas,  en  effet,  espérer  une  seule  mo- 
dification au  monopole  universitaire  ni  aux  articles 
organiques  du  concordat. 

Nous  voyions  donc  se  charger  d'heure  en  heure  la 
nue  électrique  dont  l'Église  occupait  le  centre.  Placer 
un  paratonnerre  au  sommet  de  la  croix  afin  d'en  dé- 
tourner la  foudre,  telle  fut  notre  unique  préoccupation 
durant  la  crise  qui  allait  emporter  tout  le  vieux  droit 
monarchique  en  l'atteignant  dans  sa  source  même. 

1 .  Je  trouye  dans  V Annuaire  historique  universel  les  conclusions 
suivantes  d'un  mandement  de  Tarchevéque  de  Toulouse  qui  était  a 
cette  époque  le  Leader  de  Tépiscopat.  «  Us  sont  donc  véritablement 
dignes  de  la  confiance  du  monarque  et  des  espérances  des  chrétiens, 
les  ministres  si  bassement  outragés  par  des  hommes  qui  ne  veulent 
ni  monarchie  ni  christianisme.  Nous  n'en  douions  pas,  N.  T.  C.  F., 
les  dépositaires  du  pouvoir  auront  la  gloire  de  replacer  la  patrie  sur 
ses  véritables  bases  *,  nous  en  prenons  ù  témoins  les  sinistres  présagcii 
des  esclaves  de  l'incrédulité ,  qu\  déjà  s'annoncent  comme  ne  pou- 
vant supporter  une, patrie  où  l'autel  et  le  trône  se  prêtent  un  appui 
mutuel.  • 
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Nous  demandions  chaque  jour  aux  membres  du 
clergé  de  répudier  tout  intérêt  étranger  au  salut  des 
âmes,  pour  apparaître  devant  la  société  nouvelle  à 
titre  de  citoyens  réclamant  loyalement  la  liberté  ga- 
rantie à  tous.  Nos  insistances  devinrent  plus  vives 
après  rétablissement  de  la  monarchie  de  juillet,  car 
une  épreuve  terrible  venait  d'être  faite,  et  nous  pres- 
sentions que  la  crise  de  1830  ne  serait  ni  la  dernière 
ni  la  plus  redoutable . 

*  Mais  en  conseillant  à  FÉglise  de  ne  Uer  son  sort  ni 
à  la  fortune  d'aucun  gouvernement,  ni  surtout  à  celle 
d'aucun  homme,  les  fondateurs  du  Correspondant 
n'entendaient  aucunement  établir  à  titre  de  doctrine 
la  séparation  radicale  de  l'Église  et  de  l'État,  entraî- 
nant pour  conséquence  la  suppression  de  toutes  les  * 
conventions  concordataires  et  celle  du  budget  des 
cultes.  Le'journal  ï Avenir  exposa  seul  cette  thèse-là, 
et  j'aurai  bientôt  à  dire  quelle  désastreuse  influence 
exerça  l'apparition  de  la  feuille  de  M.  de  Lamennais 
sur  le  sort  de  notre  cher  recueil.  Celui-ci  se  tint  donc 
fort  en  dehors  de  ce  débat,  comme  de  toutes  les  ques- 
tions qui  ne  pouvaient  aboutir  à  des  applications  pra- 
tiques. Si  ce  journal  a  eu  quelque  mérite,  c'est  d'être 
demeuré  obstinément  fidèle,  jusqu'à  son  dernier  nu- 
méro, à  la  réserve  dont  semblfiûent  devoir  le  détour- 
ner et  le  cours  des  événements  et  les  plus  puissantes 
excitations. 

Aux  difficultés  que  provoquait  une  catastrophe  pro- 
chaine attendue  par  tous  venait  se  joindre  poiu*  moi 
celle  qui  résultait  de  ma  situation  particulière.  Une 
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défaveur  fort  naturelle  s'attache  au  département  des 
affaires  étrangères,  aux  employés  en  relation  avec  la 
presse  périodique,  et  cette  défaveur  n'était  atténuée 
que  par  Testime  générale  acquise  au  Correspondant 
et  par  la  bienveillance  personnelle  de  mon  directeur, 
M.  le  baron  de  Boislecomte.  Cet  excellent  chef  conçut 
la  pansée  de  faire  profiter,  à  ma  carrière,  une  circon- 
stance de  nature  à  la  compromettre,  et  me  prescrivit 
d'écrire  quelques  lettres  politiques  pour  la  Gazette 
(fAugsboùrg.  Violemment  attaqué  par  toute  la  presse 
française,  le  prince  de  Polignac  avait  imaginé  d'oppo- 
ser au  concert  de  nos  journaux  celui  des  feuilles 
étrangères.  Son  cabinet,  comme  sa  personne,  rencon- 
trait à  Londres  une  assez  grande  faveur,  et  ce  senti- 
ment venait  se  réfléchir  dans  la  presse  anglaise.  M.  de 
Polignac  était,  en  effet,  le  ministre  le  plus  favorable  à 
l'Angleterre  qu'ait  eu  la  France  dans  ses  conseils,  et 
se  trouvait  sur  ce  point-là  en  accord  avec  le  roi 
Charles  X  auquel  on  a  souvent  prêté,  en  ce  qui  touche 
des  rapports  plus  intimes  à  nouer  avec  la  Russie,  des 
vues  parfaitement  contraires  aux  sentiments  person- 
nels de  ce  prince. 

A  peu  près  maître  de  la  presse  d'outre-Manche, 
M.  de  Polignac  entreprit  de  s'assurer  celle  d'outre- 
Rhin  dans  laquelle  la  Gazette  dAugsbourg  occupait 
le  premier  rang.  Je  dus  donc  écrire,  par  ordre^  plu- 
sieurs lettres  à  cette  feuille,  afin  de  concourir  à  rassu- 
rer l'opinion  sur  les  plans  du  cabinet  français,  auquel 
tous  les  agents  diplomatiques  accrédités  à  Paris  témoi- 
gnaient les  plus  vives  inquiétudes  et  donnaient  alors 
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les  meilleurs  conseils.  Je  réussis,  et  trop  complétemeût 
peut-être,  car  ces  lettres  contenaient,  à  côté  d'attaques 
au  parti  révolutionnaire  qui  dénaturait  chaque  jour 
les  actes- les  plus  inofFensifs  du  cabinet,  l'affirmation 
réitérée  de  l'intention,  constamment  déclarée  par 
celui-ci,  de  respecter  l'intégrité  des  institutions  consti- 
tutionnelles jurées  par  le  monarque.  Reproduites  et 
commentées  parles  journaux,  elles  furent  un  moment 
considérées  comme  ayant  une  portée  qui  ne  leur 
appartenait  point,  car  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères n'en  avait  pas  pris  personnellement  connais- 
sance, et  j'y  faisais  un  peu  trop  vibrer  la  tonique 
rassurante  donnée  par  le  cabinet  pour  l'ouverture  des 
Chambres  à  tous  les  interprètes  de  sa  pensée. 

Je  n'accomplis  pas  ce  travailla  sans  souffrance, 
parce  qu'il  me  révéla  la  difficulté  de  mener  de  front 
une  carrière  qui  m'offrait  un  avenir  assuré,  et  une 
œuvre  littéraire  beaucoup  plus  chanceuse  certaine- 
ment, mais  à  laquelle  m'attachaient  des  liens  que 
chaque  jour  rendait  et  plus  forts  et  plus  doux.  J'étais 
dans  cet  état  d'esprit  assez  pénible,  au  moment  où 
l'un  de  mes  collègues,  attaché  au  cabinet  du  prince, 
vint  m'avertir  un  matin  que  le  ministre  me  demandait. 
Mes  rapports  personnels  avec  M.  de  Polignac  avaient 
été  à  peu  près  nuls,  et  une  communication  directe 
venant  de  lui,  en  dehors  des  voies  hiérarchiques, 
n'était  pas  conforme  aux  habitudes  du  département. 
Je  déférai  donc  à  Cet  ordre  un  peu  préoccupé,  redou- 
tant de  recevoir,  à  propos  de  mes  trois  lettres,  ou  des 
reproches  qu'il  m'aurait  été  pénible  d'entendre,  ou 
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des  félicitations  tendant  à  m'engager  plus  a^ant  dans 
la  presse  ministérielle,  perspective  que  je  n'aurais 
acceptée  à  aucun  prix.  J'étais  donc  fort  ému  lorsque 
j'entrais  dans  le  cabinet  où  je  venais  d'être  appelé.  Le 
début  de  la  conversation  fut  peu  rassurant. 

c(  —  Monsieur,  me  dit  le  prince  en  souriant,  je  sais 
que  vous  faites  partie  d'une  réunion  où  la  jeunesse  de 
l'opposition  discute  tous  les  jours  des  questions  poli- 
tiques et  ne  ménage  pas  mon  cabinet.  —  Cela  est  vrai, 
mon  prince,  répliquai-je,  avec  cette  rectification,  tou- 
tefois, que  dans  cette  conférence,  non  pas  quotidienne, 
mais  hebdomadaire,  les  questions  débattues  ont  un 
caractère  purement  théorique  et  ne  touchent  jamais 
aux  intérêts  ni  aux  hommes  du  jour.  De  plus,  Voire 
Excellence  pourra  s'assurer,  en  complétant  ses  infor- 
mations, que  je  n'y  ai  jamais  prononcé  une  parole 
que  je  puisse  craindre  de  voir  répéter.  — Je  n'en  doute 
pas,  monsieur  ;  le  nom  que  vous  portez  garantit  votre 
attachement  à  la  monarchie,  et  je  connais  très-bien 
d'ailleurs  vos  sentiments  personnels.  Je  lis  quelquefois 
le  petit  journal  où  vous  écrivez  ;  il  y  a  là  de  très-bonnes 
choses,  quoique,  entre  nous,  ce  soit  un  peu  jeune. 
Mais  l'esprit  politique  ne  s'acquiert  qu'avec  le  temps  ; 
il  vous  viendra,  comme  il  m'est  venu  à  moi-même, 
par  la  méditation,  plus  indispensable  encore  que  la 
pratique  des  affaires,  car  il  ne  faut  jamais  laisser  les 
faits  dominer  les  doctrines,  comme  le  font,  malgré 
leur  titre,  les  doctrinaires  de  profession.  Si  j'ai  désiré 
causer  avec  vous,  ce  n'est  point  pour  vous  adresser 
un  reproche,  c'est  pour  réclamer  un  service  que  votre 
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position  au  milieu  de  cette  jeunesse,  qu'on  dil  fort 
distinguée,  vous  mettrait  peut-être  en  mesure  de  nie 
rendre.  » 

Ici  mon  attention  redoubla,  et  j'écoutai  avec  une 
sorte  d'anxiété  sans  trop  comprendre.  «  Un  déplorable 
Tnalentendu,  dit  mon  noble  interlocuteur,  sépare  le 
cabinet  de  la  partie  éclairée  de  l'opposition.  Celle-ci 
voit  en  moi  un  adversaire  de  la  liberté  et  de  la  charte, 
tandis  que  personne  ne  leur  est  plus  attaché.  Je  con- 
sacre mes  jours  et  mes  nuits  à  étudier  les  moyens  de 
concilier  la  liberté  qui  nous  est  indispensable  avec  la 
sûreté  de  la  royauté  qui,  en  en  ayant  été  la  source, 
doit  en  demeurer  la  régularité  suprême.  Tous  les 
pays  civilisés  ont  besoin  de  la  liberté  politique,  et  la 
France  plus  qu'aucun  autre.  Mais,  pour  être  durable 
et  féconde,  il  faut  que  cette  liberté  se  développe  con- 
formément au  principe  qui  a  constitué  le  pays  lui- 
même,  ainsi  seulement  on  peut  opérer  des  progrès 
sans] révolution.  C'est  l'aristocratie  qui  a  organisé 
l'Angleterre;  et  les  institutions  anglaises,  dont  je  con- 
nais à  fond  le  mécanisme,  conservant  l'empreinte  de 
leur  origine,  sont  demeurées  aristocratiques.  C'est  la 
royauté,  et  la  royauté  seule,  qui  a  fait  la  France  depuis 
les  rois  des  Capitulaires  jusqu'au  roi  de  la  Charte;  il 
faut  donc  que  la  liberté  s'incline  franchement  chez 
nous  sous  la  prépondérance  du  principe  monarchique 
sous  peine  de  répudier  toute  notre  histoire  et  de  con- 
trarier  notre  génie  national.  Ah  !  si  la  majorité  de  la 
Chambre  comprenait  cela,  avec  quelle  promptitude 
nous  marcherions  dans  une  voie  de  concessions  dont 
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les  plus  hardis  sont  bien  loia  d'avoir  mesuré  le  terme  ! 
Tout  est  à  faire  dans  ce  pays  qui  s'obstine  à  discuter 
des  noms  propres  lorsque  taat  de  réformes  le  solli- 
citent !  L'éligibilité  à  trente  ans,  l'augmentation  de  la 
Chambre  élective  inférieure  en  nombre  au  parlement 
d'Angleterre  ;  une  réorganisation  de  l'administration 
locale  combinée  pour  mettre  toutes  les  capacités  en 
relief  et  en  action;  je  promettrais  au  besoin  tout  cela, 
en  me  portant  garant  des  intentions  du  roi  comme 
des  miennes.  Et  dans  Tordre  économique,  que  de 
grandes  œuvres  à  accomplir  !  Modifier  nos  tarifs  ori- 
ginairement combinés  dans  des  intérêts  égoïstes,  com- 
pléter notre  viabilité  dont  l'insuffisance  nous  désarme 
en  face  de  la  concurrence  étrangère,  mettre  Paris  en 
communication  avec  la  Méditerranée  et  avec  l'Océan, 
en  faire  peut-être  un  port  de  mer  ou  lui  creuser  tout 
au  moins  un  canal  de  grande  navigation  jusqu'au 
Havre  ;  profiter,  pour  notre  puissance  maritime,  de  cette 
miraculeuse  affaire  d'Alger  que  semble  nous  envoyer  à 
point  nommé  la  Providence,  afin  de  nous  armer  contre 
la  révolution  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'appliquer  à 
tout  cela  qu'à  faire  pivoter  la  politique  d'une  grande 
nation  sur  le  nom  de  quelques  ministres,  en  recher- 
chant ce  que  j'ai  pu  penser  il  y  a  vingt  ans ,  et  ce 
qu'a  pu  faire  la  veille  de  Waterloo  le  général  de  Bour- 
•  mont?  La  jeunesse  dont  le  cœur  est  généreux  n'a 
pas,  comme  l'âge  mûr,  les  implacables  rancunes  du 
passé,  et  si  mon  ministère  lui  ouvrait  les  portes  de  la 
Chambre,  elle  accepterait  sans  doute  le  don  sans  s'in-> 
quiéter  du  donateur.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur? 
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«  —  Mon  prince,  répondis-je  avec  assez  d'em- 
barras, je  viens  d'entendre  avec  une  vive  satisfaction 
l*exposé  de  projets  auxquels  semble  incliner  le  gou- 
vernement du  roi,  projets  dont  plusieurs,  à  coup  sûr, 
dépassent  en  ce  moment   l'attente  publique.  Mais 
puisque  Votre  Excellence  me  fait  l'honneur  inattendu 
de  m 'interroger,  elle  me  permettra  de  lui  dire  que  les 
questions  de  principes  ont  de  tout  temps,  en  France, 
dominé  les  questions  d'intérêts.  Il  est  donc  à  craindre, 
tant  que  se  maintiendra  entre  les  grands  pouvoirs  le 
conflit  qui  les  divise,  que  le  public,  qui  d'ordinaire  ne 
poursuit  jamais  qu'une  pensée  à  la  fois,  ne  rende  pas 
une  complète  justice  à  des  plans  qu'il  accueillerait  cer- 
tainement avec  chaleur  dans  d'autres  circonslances, 
mais  qu'il  n'apprécierait  peut-être  pas  aujourd'hui  à 
toute  leur  valeur.  L'indifférence  dont  il  témoigne  pour 
la  grande  entreprise  d'Alger  en  est  une  preuve,  ce  me 
semble.  Les  jeunes  gens  dont  vous  voulez  bien  me 
parler  pensent  sur  ce  point-là,  coname  les  vieillards,  - 
et  je  crains  bien  que  rien  ne  les  détourne  à  cette  heure 
de  la  lutte  politique  dans  laquelle  ils  sont  si  vivement 
engagés.  J'ai  d'ailleurs  trop  peu  d'autorité  au  milieu 
d'eux,  où  je  me  rencontre  en  quelque  sorte  par  ha- 
sard, pour  les  aborder  sur  des  matières  aussi  délicates 
avec  quelque  chance  d'en  être  écouté.  » 

J'expliquai  alors  au  ministre  les  motifs  et  les  circon- 
stances qui  m'avaient  amené  dans  cette  petite  société 
parlementaire,  sur  laquelle  je  m'étonnai  qu'on  eût  pu 
songer  à  appeler  un  moment  son  attention.  M.  le 
prince  de  Polignac  admit  toutes  mes  observations  de 
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la  meilleure  grâce  du  monde,  et  ne  parut  m  contrarié 
ni  blessé  par  mon  refus.  En  le  quittant,  après  cet  en- 
tretien, j'emportai  de  son  esprit  une  idée  supérieure 
à  celle  que  je  m*en  étais  faite,  car  sa  parole  ne  man- 
quait ni  de  facilité  ni  d'abondance  ;  mais  je  sortis 
pétrifié  d'épouvante  à  la  vue  de  sa  confiance  tranquille. 
Cet  homme  bienveillant  et  poli,  qui  autorisait  la  con- 
tradiction sans  aucune  peine,  avait  manifestement  le 
parti  pris  de  n'en  tenir  aucun  compte,  et  sa  tolérance 
venait  surtout  de  son  dédain  ;  il  se  considérait  comme 
en  pleine  et  complète  possession  de  la  vérité,  et  bra- 
vait le  péril  avec  le  calme  de  l'homme  qui  ne  l'aperçoit 
pas.  Je  crus  avoir  sous  les  yeux  l'un  de  ces  somnam- 
bules qui  marchent  d'un  pied  dégagé  sur  le  faîte  des 
édifices,  et  je  compris  que  M.  de  Polignac  était  à  la 
veille  de  pousser  la  royauté  dans  l'abîme  en  s'y  préci- 
pitant le  premier.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  émotion 
,que  je  quittai  le  ministre,  après  cette  conversation,  la 
seule  que  j'aie  jamais  eue  avec  lui,  pour  le  revoir  six 
mois  plus  tard  sur  la  sellette  du  Luxembourg,  menacé 
par  la  multitude  ameutée  qui  demandait  sa  tête. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  vers  une 
crise  dans  laquelle  les  deux  partis,  se  refusant  à  toute 
transaction  sur  les  principes,  allaient  prendre  devant 
l'histoire  une  égale  responsabilité.  La  souveraineté  du 
roi  contre  la  souveraineté  nationale,  Polignac  contre 
Lafayette,  iTiomme  de  l'ancien  régime  contre  l'homme 
de  la  révolution,  et  par  une  conséquence  encore 
latente,  tnais  nécessaire,  le  drapeau  blanc  contre  le 
drapeau  tricolore,  ce  fut  ainsi  que  la  question  se 
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trouva  successivement  posée  dans  la  presse,  à  la  tri- 
bune et  dans  la  rue. 

La  session  s'ouvrit  au  commencement  de  mars  1830, 
et  durant  un  mois  les  questions  les  plus  brûlantes  sur 
l'origine  et  les  limites  delà  souveraineté  furent  agitées 
au  palais  Bourbon.  Le  débat  de  l'adresse  eut  d'ailleurs 
assez  peu  d'éclat  parce  qu'il  porta  sur  des  redites,  et 
peut-être  aussi  parce  qu'on  avait  déjà,  de  part  et 
d'autre,  le  pressentiment  d'une  solution  extra-parle- 
mentaire. Les  orateurs  de  la  droite  empruntèrent  à 
ses  publicistes  leurs  arguments  de  métaphysique  et 
d  histoire    sur  l'organisation    des    sociétés    monar- 
chiques; et  les  orateurs  delà  gauche,  malgré  la  vio- 
lence de  leurs  harangues,  n'approchèrent  pas  de  la 
polémique  nerveuse  du  National.   D'un  autre  côte, 
pas  un  des  collègues  dont  s'était  entouré  M.  de  Po- 
lignac  ne  fixa  un  moment  l'attention  de  la  Chambre, 
où  chacun  demeura  dans  son  parti  pris.  Avant  le  vote 
qui  aUait  décider  de  son  sort,  l'insuffisance  de  ee 
malencontreux  cabinet  avait  éclaté  à  tous  les  yeux,  et 
le  centre  droit  qui,  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
lui  fit  l'aumône  d'un  vote  silencieux,  par  pur  respect 
pour  la  prérogative  royale,  annonçait  très-haut  la  ré- 
solution de  renverser  le  ministère  sur  le  premier  pro- 
jet  de  loi  que  celui-ci  présenterait. 

Alors  débutèrent  deux  orateurs  que  l'une  des  plus 
durables  jouissances  de  ma  vie  a  été  d'entendre  à  la 
tribune  française,  dont  ils  sont  demeurés  les  maîtres. 
Entrés  à  la  Chambre  élective  sitôt  leur  quarantième 
année  accomplie,  MM.  Guizot  et  Berryer  se  succé-' 
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dèrent,  l'un  pour  défendre,  l'autre  pour  combattre 
Tadressepar  laquelle  la  Chambre  refusait  son  con- 
cours à  la  couronne,  en  motivant  ce  refus  sur  ce  que 
le  ministère  choisi  par  le  roi  n'inspirait  point  con- 
fiance à  la  nation.  M.  Guizot,  qui  n'avait  encpre  ren- 
contré ni  son  vrai  diapason,  ni  sa  simple  et  grande 
manière,  ne  laissa  pas  du  premier  coup  pressentir 
toute  sa  gloire.  M.  Berryer  y  réussit  davantage  :  son 
maiden  speech  fut  assez  faible  pour  le  fond,  car  ce 
grand  esprit  libéral  se  trouvait  singulièrement  mal  i 
l'aise  dans  une  thèse  dont  la  conséquence  définitive  est 
la  négation  même  du  droit  parlementaire.  Mais,  à 
travers  les  embarras  d'un  début  dans  des  circonstances 
aussi  critiques,  l'incomparable  orateur  se  révéla  tout 
entier.  Il  éclairait  déjà  l'assemblée  par  la  flamme  de 
son  regard,  et  sa  voix  flexible  et  forte  vibrait  avec  la 
puissance  de  l'airain,  comme  dans  ses  grands  jours. 
Lorsque,   après    ce   premier  triomphe   que  tant 
d'autres  allaient  suivre,  il  descendit  les  marches  de  la 
tribune,  baigné  des  nobles  sueurs  qu'il  y  répandit  si 
souvent,  le  président,  du  ton  solennellement  protec- 
teur qui  lui  était  habituel,  dit  au  débutant  :  <c  Mon- 
sieur ^  votre  parole  a  de  la  puissance.  »  Je  tiens  ce 
texte  de  M.  Royer-CoUard  lui-même,  qui  se  défendait 
beaucoup  d'avoir  il it  à  M.  Berryer  :  Vous  êtes  une  puis- 
sance! «  A  cette  époque,  s'écriait  l'ancien  président, 
c'eût  été  une  flatterie  et  un  mensonge.  Or,  j'espérais 
trop  de  ce  jeune  homme  pour  lui  rendre  le  mauvais 
service  de  le  flatter,  et  je  connaissais  trop  la  Chambre 
pour  admettre  qu'on  pût  la  conquéri  r  ai  ssi  lestement.  » 
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Le  mot  prêté  à  M.  Royer-Collard  est  des  m 
vraisemblables,  en  effet  ;  car,  au  commencen 
de  1830,  riUustre  présideQt  n'admettait  dans  le 
que  la  puissance  de  Dieu,  et  dans  la  Chambre  qu 
sienne  :  je  l'aurais  affirmé  avant  même  d'en  a 
reçu  l'assurance  de  sa  bouche.  Sur  la  fin  de  sa' vie, 
six  premiers  moisde  l'année  1830  ofiraient  àM.  Ro 
Collard  le  thème  de  conversations  d'un  intérêt 
puisable;  il  se  taisait  habituellement  sur  les  six  i 
niers,  comme  s'il  eût  voulu,  par  son  silence,  sép 
les  principes  de  leurs  conséquences,  en  repousi 
celles-ci  sans  répudier  ceux-là. 

Après  que  le  roi  eut  refusé  d'entendre  la  lecturi 
l'adresse,  une  voie  régulière  restait  ouverte  dei 
lui  et  ce  fut  celle  où  ce  prince  parut  d'abord  s' 
gager.  Il  prononça,  conformément  à  sa  préroga 
constitutionnelle,  la  dissolution  de  la  Chambre  é 
tive,  et  convoquant  les  électeurs  pour  un  terme  j 
chain,  il  fixa  au  3  août  la  réunion  de  l'assemblée  a 
velle.  Dans  un  pareil  conflit,  en  appeler  à  la  nal 
était  son  droit;  se  conformer  à  la  décision  déSni 
rendue  par  celle-ci  aurait  été  son  devoir,  si  Cbarie 
avait  admis  que  la  nation  pût  interpréter  la  chi 
dans  un  sens  différent  de  celui  où  l'entendait  la  roya 
qui  l'avait  concédée.  Mais  il  y  avait  entre  cette  per 
et  celle  du  pays  un  nblroe  malheureusement  infr; 
chissable  ;  car,  sur  de  pareilles  questions,  les  prin 
consciencieux  transigent  moins  facilement  que 
princes  sans  moralité.  Aussi  lorsque  l'heure  des 
lutisns  a  sonné,  les  uns  tentent-ils  celles-ci  en  pi 
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i^oleily  tandis  que  les  autres  s'y  préparent  en  s'envelop- 
pant  de  ténèbres.  Aux  premiers,  demeure  l'honneur 
sans  la  victoire,  aux  seconds  la  victoire  sans  l'honneur. 

Une  ordonnance  royale,  suivie  d'une  proclamation 
personnelle  du  monai*que  adressée  à  ses  sujets»  appela 
donc  le^  électeurs  dans  les  collèges  d'arrondissement 
et  de  département,  pendant  que  la  presse  ministérielle 
déclarait,  tous  les  matins  que  la  royauté  ne  pouvait 
reconnaître  aux  électeurs  le  droit  de  résoudre  en  der^ 
nier  ressort  le  problème  alors  posé  ;  de  telle  sorte  qu'à 
Tarrière-plan  d'une  épreuve  parfaitement  légale  les 
organes  officiels  faisaient  apparaître  les  éventualités 
les  plus  menaçantes. 

Si  la  victoire  de  l'opposition  avait  été  douteuse,  une 
telle  attitude  et  une  pareille  perspective  auraient  suffi 
pour  l'assurer.  Mais  aucune  illusion  n'était  possible  : 
la  majorité  parlementaire  avait  manifestement  ex- 
primé l'opinion  du  pays*  La  France  voulait,  comme  la 
Chambre  elle-même,  le  gouvernement  par  l'opinion 
publique,  et  ne  se  croyait  pas  sans  juridiction  sur  la 
personne  dei^  ministres  aspirant  à  l'honneur  de  régir 
ses  destinées.  Nul  ne  fut  donc  surpris  de  voiries  deux 
cent  vingt  et  un  votants  de  l'adresse  recevoir  un  ren- 
fort considérable,  et  le  bataillon  ministériel  sortir 
décimé  de  cette  épreuve  suprême.  Aux  yeux  do  tout 
homme  que  le  fanatisme  politique  n'aveuglait  point, 
une  seule  alternative  demeurait  au  roi  après  une  ma- 
nifestation aussi  éclatante  :  il  fallait  renvoyer  à 
l'instant  le  ministère  Polignac  ou  fermer  la  Chambre 
sans  songer  à  la  remplacer.  Il  était  par  trop  clair 
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que  les  deux  cent  vingt  et  un,  devenus  les  trois  cent^, 
seraient  bien  moins  disposés  à  céder  au  mois  d'août 
qu'ils  ne  Tavaient  été  au  mois  de  mars,  et  que,  dans 
les  conditions  nouveUes  où  elle  persistait  à  s'établir, 
la  royauté  ne  pouvait  plus  rien  demander  au  pays 
légal.  Déjà  donc  la  charte  était  virtuellement  déchirée, 
et  quiconque  n'était  point  frappé  de  cécité  se  trouvait 
en  mesure  de  déterminer  avec  certitude  le  résultat 
d'une  pareille  tentative. 

En  écartant  même  l'éventualité  d'une  insurrection 
victorieuse  à  Paris,  éventualité  que  ni  le  pouvoir  ni 
l'opposition  n'admettait  alors  comme  possible,  il  fal- 
lait bien  reconnaître  que  la  rupture  du  pacte,  dans  le- 
quel la  grande  majorité  de  la  nation  trouvait  la  sanc- 
tion de  ses  intérêts  comme  le  gage  de  ses  droits, 
aurait  pour  conséquence  prochaine  de  placer  à  la  dis- 
crétion d'un  pays  irrité  la  royauté  conduite  à  tirer 
l'épée .  L'attitude  de  la  magistrature  depuis  la  formation 
du  cabinet  laissait  prévoir  un  refus  de  sanction  pour 
tous  les  actes  inconstitutionnels,  que  ceux-ci  s'appli- 
quassent à  l'exercice  des  droits  politiques  ou  à  la 
liberté  individuelle  des  citoyens.  La  France  était  déjà 
couverte  d'un  réseau  d'associations  patentes,  formées 
pour  le  refus  de  l'impôt,  en  prévision  d'une  violation 
de  la  charte,  associations  que  les  tribunaux  n'avaient, 
condamnées  que  sur  le  seul  motif  qu'elles  impliquaient 
ime  hypothèse  inadmissible,  profondément  injurieuse 
pour  la  couronne.  Ce  mouvement  de  résistance  légale 
qui  s'était  d'abord  développé  au  sein  des  professions 
libérales,  commençait  à  s'étendre  dans  les  rangs  du 
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commerce,  et  jusqu'au  sein  des  populations  ouvrières 
menacées  dans  la  sécurité  du  travail  par  l'anxiété  uni- 
verselle. Le  mécontentement  avait  gagné  jusqu'à  la 
grande  propriété  territoriale,  comme  venaient  de  le 
constater  les  choix  faits  par  la  majorité  des  grands 
collèges,  alors  formés,  avec  le  privilège  d'un  double 
vote,  par  le  quart  des  plus  imposés  dans  chaque  dé- 
partement. 

Opposer  à  tout  cela  la  prise  d'Alger;  se  persuader 
que  la  royauté,  invoquant  un  droit  séculaire  contesté 
par  la  nation,  serait  plus  forte  que  le  pays  rappelant 
au  souverain  les  serments  de  1825,  c'était  une  pensée 
qui  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  un  aveuglement 
fatal.  Jamais,  en  effet,  les  forces  morales  d'un  grand 
peuple  n'avaient  été  plus  étroitement  groupées  ;  car, 
si  ces  forces  furent  divisées  après  la  victoire,  elles 
formaient  faisceau  pour  la  résistance,  de  telle  sorte 
que  l'établissement  d'un  gouvernement  régulier  s'é- 
levant  sur  les  bases  déterminées  par  les  ordonnances 
du  25  juillet  1830,  restait,  de  toutes  les  suppositions, 
la  plus  impossible  à  faire  admettre  par  la  raison  pu- 
blique. 
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CHAPITRE  VII 


LA   RÉVOLUTION   DE  JUILLET  ET  LA  MONARCHIE 

DE   1830 


Depuis  la  défaite  parlementaire  du  ministère  Po- 
lignacjusqu'àla  signature  des  ordonnances  de  juillet, 
Paris  vécut,  durant  quatre  mois,  dans  un  état  d*esprit 
des  plus  difficiles  à  décrire,  tant  il  s'y  révélait  de  con- 
trastes. Personne  ne  doutait  ni  de  Timminence  d'une 
cri^e,  ni  de  la  victoire  de  l'opposition,  quoiqu'on 
ignorât  sous  quelles  formes  et  dans  quelles  conditions 
s'engagerait  la  lutte  définitive.  En  présence  de  cette 
formidable  inconnue,  toutes  les  conjectures  se  produi- 
saient à  la  fois;  Ton  évoquait  avec  une  vraisemblance 
égale  les  souvenirs  de  Camille  Desmoulins  poussant  le 
peuple  sur  la  Bastille^  et  ceux  de  Hampden  organisant 
la  résistance  de  l'Angleterre  coptre  la  perception  d'une 
taxe  illégale. 

Le  pays  avait  alors  une  telle  confiance  dans  l'avenir 
et  dans  lui-même,  il  possédait  un  sentiment  si  vif 
de  sa  puissance  et  de  ses  ressources,  qu'à  la  veille 
d'une  révolution  réputée  certaine,  le  crédit  public 
suivait  un  mouvement  ascensionnel  qui  n'avait  eu 
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d'exemple  dans  aucan  temps  ni  chez  aucun  peuple.  Le 
cabinet,  dont  on  savait  les  jours  comptés,  empruntait 
pour  armements  militaires  une  somme  de  80  millions 
h  4  pour  100  à  102,7  cent.  1/2,  taux  fabuleux  qui 
semblait  un  défi  jeté  par  la  France  à  la  fortune.  La 
fièvre  de  l'impatience  s'associait  donc,  dans  toutes  les 
conditions  sociales,  à  la  plus  singulière  sécurité,  cha- 
cun prévoyant  une  révolution  sans  la  souhaiter,  mais 
aussi  sans  beaucoup  la  craindre.  Rien  n'était  changé 
ni  dans  les  habitudes,  ni  dans  les  travaux,  ni  naêrne 
dans  les  plaisirs,  quoique  ceux-ci  empruntassent  un 
caractère  plu»  grave  à  l'obscuiîté  dea  événements  pro- 
chainement attendue. 

La  société  de  Paris  fut  conviée,  durant  cette  énaou- 
vante  période,  à  une  soirée  d'un  caractère  en  quelque 
sorte  symbolique,  fôte  mémorable  dont  le  souvenir 
charmant  contraste  avec  celui  des  profusions  d'un 
goût  équivoque  étalées  dans  tes  solennités  babylo- 
niennes dont  l'éclat  éphémère  est  venU  s'éteindre 
dans  nos  désastres.  Le  31  mai  1830,  la  façade  du  Pa- 
lais-Royal étincelait  de  mille  feux  ;  un  peuple  immense 
en  inondait  les  abords  pour  contempler  un  défilé  de 
princes  et  de  rois.  Un  bal  était  donné  dans  Tancieii 
Palâis-*Cardinal,  afin  d'en  solenoiser  la  Restauration, 
et  pour  célébrer  l'arrivée  à  Paris  de  la  famille  royale 
des  Deux-^Siciles,  qui  venait  de  conduire  au  delà  des 
Pyrénées  la  nouvelle  reine  d'Espagne.  Ce  beau  palais, 
remis  à  neuf,  avait  été  complété  par  Térection  de 
l'aile  attenante  au  Théâtre-Français,  et  la  riche  ga- 
lerie vitrée  avait  remplacé  un  bouge  infect  ou  s'étaient 
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trop  longtemps  étalées  toutes  le»  turpitudes  du  vice. 

L'effet  de  cette  fête  magnifique  résulta  surtout  de 
Tart  et  de  la  sobriété  apportés  dans  une  ornementation 
qiii  releva,  sans  Taltérer,  le  caractère  des  constructions 
nouvelles.  La  verdure  des  arbustes  tempérait  partout 
Téclat  des  gerbes  lumineuses,  et  les  meilleures 
œuvres  de  notre  école  moderne  se  détachaient  enca- 
drées dans  lef  fleurs.  L'idée  n'était  nulle  part  sacrifiée 
à  la  sensation  y  ni  Tadmiration  étouffée  par  Tétonne- 
ment.  Aucune  combinaison  insolite  demandée  à  l'hy- 
draulique ou  à  la  pyrotechnie  ne  rappelait  au  spectateur 
le  mécanisme  d'une  mise  en  scène,  et  ne  le  détournait 
du  respect  et  des  graves  préoccupations  qui  naissaient 
comme  d'eUesHSiêmes  dans  la  royale  demeure  où  se 
pressaient  sans  confusion  trois  mille  invités.  La  cour 
et  la  ville,  le  gouvernement  et  la  diplomatie,  la  presse, 
les  lettres  et  les  arts  étaient  représentés  par  tous  les 
noms  conùus  de  la  France,  et  jamais  autant  de  vieilles 
gloires  n'avaient  côtoyé  autant  de  jeunes  renommées, 
tant  la  fécondité  de  l'avenir  semblait  alors  en  plein 
accord  avec  la  gloire  d'un  long  passé. 

On  respirait  dans  ces  beaux  lieux,  ornés  avec  un 
goût  irréprochablCj  la  vie  nationale  en  ce  qu'elle  avait 
de  plus  élevé.  Tous  les  partis  politiques  avaient  été 
conviés  à  ce  noble  rendez-vous  ;  et  si  l'on  put  entre- 
voir dans  cette  haute  impartialité  un  secret  calcul,  il 
fut  au  moins  difficile  de  l'accuser,  tant  la  plupart  des 
choix  paraissaient  naturels.  Toutes  les  passions  se 
turent  un  moment  devant  cet  appel  adressé  à  toutes 
nos  gloires.  Ce  fut  une  heure  solennelle  que  celle  où 
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Charles  X,  après  avoir  gravi  le  grand  escalier  dont  les 
marches  étaient  occupées  par  ses  gardes  du  corps, 
parcourut  les  salons  avec  la  famille  royale  de  Naples, 
entouré  de  tous  les  princes  de  sa  maison,  parmi  les- 
quels les  jeunes  ducs  de  Chartres  et  de  Nemours,  tout 
récemment  passés  des  bancs  du  collège  dans  les  rangs 
de  Tannée,  se  montraient  dans  les  brillants  uniformes 
que  le  soleil  d'Afrique  allait  bientôt  bronzer.  A  l'at- 
tachement témoigné  par  le  monarque  correspondait, 
chez  tous  les  princes  de  son  sang,  une  respectueuse 
reconnaissance  ;  aucun  nuage  ne  se  montrait  ni  sur  les 
fronts  ni  dans  le  ciel.  Une  sérénité  confiante  éclatait 
chez  le  vieux  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  qui  sem- 
blait se  reposer  avec  un  joyeux  orgueil  sur  la  nom- 
breuse lignée  de  Robert  le  Fort  et  de  saint  Louis. 

Après  avoir  prodigué  de  gracieuses  paroles  aux  re- 
présentants les  plus  considérables  des  diverses  opi- 
nions inclinés  sur  son  passage,  le  souverain  parut  sur 
la  terrasse  de  la  galerie,  convertie  en  un  bois  d'oran- 
gers. La  beauté  d'une  nuit  pleine  de  parfums  et  par- 
semée d'étoiles  rappelait  à  d'augustes  hôtes  les  en- 
chantements de  Sorrente.  Charles  X  reçut  de  la  foule 
pressée  dans  les  jardins  les  dernières  acclamations 
qu'il  fut  appelé  à  entendre  sur  la  terre  de  France.  Ces 
cris  de  :  Vive  le  roi  !  proférés  quelques  semaines  avant 
le  départ  pour  l'exil,  émurent  la  plupart  des  invités, 
qui  refoulaient  dans  le  secret  de  leur  cœur  les  plus 
sinistres  pressentiments,   a  Les  vents  sont  au  nord, 
messieurs,  s'écria  le  roi  en  aspirant  la  brise  du  soir, 
bon  présage  pour  ma  flotte  d'Alger  !  » 
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La  tempête  souGBiait  plus  près ,  et  le  malheureux 
prince  ne  soupçonnait  pas  un  péril  dont  Fimminenci; 
n^échappait  à  personne.  Le  mot  si  connu  de  M.  de  Sal- 
\andy  ne  fit  une  aussi  grande  fortune  que  parce  qu'il 
exprima  sous  une   forme  pittoresque  le  sentiment 
général.  Dans  cette  belle  fête  napolitaine  on  dansait  en 
effet  sur  un  yolcan.  Le  monarque,  qui  semblait  seul 
l'ignorer,  se  promenait  le  sourire  aux  lèvres  au  bord 
du  cratère,  trop  plein  de  sa  pensée  et  trop  sûr  de  son 
propre  cœur  pour  bien  mesurer  la  pression  exercée  par 
les  grandes  crises  politiques  sur  les  affections  les  plus 
sincères,  et  ne  comprenant  pas  qu'il  est  des  circon- 
stances où  la  position  conspire,  même  sans  la  volonté. 

Après  la  sortie  des  personnes  royales  que  taut 
d'événements  étaient  à  la  veille  de  séparer,  les  qua- 
drilles continuèrent  jusqu'au  matin  dans  les  vastes 
appartements  du  centre  et  dans  l'aile  droite  du  palais, 
les  nouvelles  constructions  de  l'aile  gauche  ayant  été 
consacrées  à  des  buffets  qui  s'y  prolongeaient  à  perte 
de  vue.  Je  me  trouvai  à  peu  près  seul  dans  l'un  des 
derniers  salons,  où  les  bruits  arrivaient  amortis  parla 
distance.  Caché  par  des  fleurs  et  des  arbustes  dont  le 
parfum  m'enivrait,  j'y  tombai  dans  une  sorte  de 
rêverie  plus  voisine  du  sommeil  que  de  l'état  de  veille. 
D'étranges  images  traversaient  mon  cerveau,  sans  que 
je  fisse  aucun  effort  ni  pour  les  provoquer,  ni  pour 
m'en  défendre.  Je  voyais,  comme  par  intuition,  cette 
jeune  famille  d'Orléans,  la  plus  belle  qui  ait  jamais 
entouré  un  trône,  portée  par  le  flot  sur  le  sommet 
qu'un  autre  flot  allait  bientôt  balayer,  et  je  contem- 
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plais  dans  un  prochain  avenir  toutes  les  péripéties 
d'une  autre  révolution  de  i688,  aboutissant  à  uii  autre 
changement  de  dynastie. Mais  mon  imagination  mise  en 
mouvement  rencontra  bientôt  devant  elle  des  mys- 
tères redoutables  et  s'arrêta  devant  des  abîmes.  Je 
connaissais  trop  ce  qui  séparait  la  France  démocra- 
tique de  l'aristocratique  Angleterre  pour  ignorer 
qu'une  solution  de  laquelle  avait  pu  sortir  chez  nos 
voisins  un  établissement  durable,  ne  serait  chez  nous 
qu'une  digue  passagèrement  opposée  au  cours  d'un 
torrent.  J'entrevoyais  des  luttes  sans  terme  aboutis- 
sant à  une  transformation  finale  dont  les  éléments 
nous  manquaient  ;  je  me  représentais  enfin  la  France 
aussi  incapable  de  rentrer  dans  la  monarchie  que  de 
se  reposer  dans  la  république  ;  et,  sans  rien  soup- 
çonner des  épreuves  sous  lesquelles  elle  succombe 
aujourd'hui,  j'en  avais  comme  une  sorte  de  pressen- 
timent douloureux  et  confus. 

Au  moment  où  j'étais  plongé  dans  ces  vagues  con- 
templations, passèrent  quelques  députés  venus  pour 
chercher,  sans  doute,  dans  cette  partie  reculée  du 
palais,  un  peu  de  fraîcheur  et  de  silence*  Ils  dise»-, 
taient  avec  une  grande  vivacité.  M.  de  Castelbajac, 
l'un  des  membres  les  plus  spirituels  de  la  droite,  rap- 
pelait à  ses  collègues  une  phrase  de  M.  Royer-Col- 
lard,  prononcée  plusieurs  années  auparavant,  et  l'op- 
posait avec  insistance  au  texte  de  l'adresse  qui  ve- 
nait de  dénier  au  roi  le  droit  de  prendre  ses  minis- 
tres en  dehors  de  là  majorité.  «  Voici,  messieurs, 
s'écrîait-il,  ce  que  disait  votre  oracle  en  1817  ;  écoutez 
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bien  :  «c  Le  jour  où  il  sera  établi  que  la  Chambre  peut 
«  repousser  les  ministres  du  roi,  et  lui  en  imposer 
«  d'autres  qui  seront  ses  propres  ministres,  et  non  les 
«  ministres  de  la  couronne,  ce  jour-là,  c'en  est  fait 
(1  de  la  Charte  comme  de  la  royauté,  et  nous  serons 
(1  en  république.  »  Vous  y  voilà  venus,  et  vous  faites 
ici  ce  soir  votre  éducation  républicaine  au  son  des  vio- 
lons ;  mais  si  vous  en  savez  assez  pour  jeter  bas  une 
monarchie,  de  longtemps  vous  n'aurez  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  en  république.  » 

Le  sens  et  la  portée  des  paroles  de  M.  Royer-Col- 
lard  provoquèrent  entre  les  honorables  interlocuteurs 
une  controverse  des  plus  animées.  Cependant  une'  telle 
maxime,  commentée  dans  cette  demeure,  à  une 
heure  aussi  solennelle,  prit  pour  moi  un  sens  quasi 
prophétique,  et  je  crus  la  voir  flamboyer  comme  une 
menace  aux  murs  de  ce  palais  tout  plein  de  bruit. 
Pendant  que  je  suivais,  comme  dans  un  nuage,  le 
cours  de  ces  visions,  un  passant,  se  prenant  les  jambes 
dans  le  fourreau  de  mon  épée,  que  je  portais  avec  une 
certaine  inexpérience,  vint  presque  s'abattre  sur  moi. 
C'était  un  de  mes  jeunes  camarades  des  affaires  étran- 
gères qui  s'écria,  en  me  reconnaissant  dans  le  berceau 
de  verdure  ou  je  m*étais  blotti  * 

«  —  Que  diable  faites-vous  donc  dans  ce  glte-là, 
mon  cher?  Est-ce  que  vous  dormez? 

—  Non,  je  ne  dors  pas,  mais  je  songe. 
^-  Vous  songez,  et  à  quoi,  je  vous  prie? 

—  A  une  révolution. 

—  Ah!  je  comprends.  Il  est  certain  que  le  temps 
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et  le  lieu  y  porteul  assez.  Mais  ui  vous  ni  moi  ne 
sommes  d'assez  gros  personnages  pour  que  la  foudre 
prenne  la  peine  de  nous  écraser.  Dailleurs,  il  en  des 
révolutions  comme  des  orages  :  elles  n'atteignent  que 
ceux  qui  ne  s'abritent  pas.  A  notre  âge,  on  a  bon  pied 
et  bon  œil.  Nous  avons  mieux  à  faire  que  de  rêver  aux 
révolutions  :  c'est,  lorsqu'elles  sont  devenues  inévi- 
tables, de  nous  y  préparer.  » 

Et  mon  ami  se  prépara. 

Mes  prévisions  étaient  plus  platoniques.  Eu  rêvant 
à  l'avenir,  je  ne  songeais  guère  à  l'escompter,  car  j'ai 
commencé  de  bonne  heure  la  vie  de  songeur  maladroit 
qui  m'a  rendu  aussi  impropre  à  profiter  des  bonnes 
chances  qu'à  conjurer  les  mauvaises.  D'ailleurs,  une 
circonstance  imprévue  me  fit  quitter  Paris  dans  le 
courant  de  juin.  J'obtins  plus  promptement  que  je  ne 
l'avais  prévu  un  congé  pour  me  rendre  dans  ma 
famille,  et  j'appris  au  fond  de  la  Bretagne,  avec  la 
signature  des  ordonnances  de  juillet,  la  formidable 
insurrection  dont  leur  promulgation  fut  suivie  :  la 
foudre  m'arrivait  avec  l'éclair. 

Durant  une  semaine,  toutes  les  communications 
postales  avec  les  départements  furent  interrompues  ; 
des  centres  de  résistance  s'organisèrent  dans  la  plu- 
part des  grandes  villes,  et  les  bruits  les  plus  contiw 
dictoires  parvinrent  aux  extrémités  du  royaume  sans 
qu'on  eût  aucun  moyen  pour  en  contrôler  l'exactitude. 
Je  vécus  dans  un  état  d'angoisse  dont  je  n'imaginais 
pas  alors  que  la  souffrance  pût  jamais  être  dépassée  : 
illusion  cruellement  détruite  par  les  épreuves  accu- 
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,  mulées  sur  mon  malheureux  pays,  puisque  j'avais  à 
peine  trempé  les  lèvres  dans  la  coupe  amère  qu'au 
début  de  ma  vie  je  croyais  avoir  épuisée  ! 

Rentré  à  Paris  au  terme  de  mon  congé,  je  trouvai 
l?i  capitale  encore  enivrée  d'une  victoire  dont  les  traces 
sanglantes  avaient  à  peine  disparu.  A  l'émotion  de  la 
lutte  avait  succédé  le  trouble  profond  provoqué  par  les 
divisions  inséparables  d'une  résistance  au  succès  de 
laquelle  concoururent  les  passions  les  plus  diverses  et 
les  vues  les  plus  discordantes.  Jamais,  il  faut  bien  le 
dire,  insurrection  n'avait  été  ni  plus  spontanée  ni  plus 
générale.  Convaincues  qu'elles  s'étaient  armées  pour 
défendre  les  lois,  toutes  les  classes  de  la  population 
avaient  pris  part  à  la  lutte,  soit  en  lui  prêtant  un  con- 
cours actif,  soit  en  s'y  associant  par  une  sympathique 
attitude.  Il  y  eut. donc  une  témérité  dont  aucun  gou- 
vernement n'avait  jusqu'alors  donné  l'exemple  à  mettre 
contre  soi,  avec  l'excitation  habituelle  de  la  fièvre  ré- 
volutionnaire, maladie  endémique  chez  le  peuple  de 
Paris,  la  résolution  calme  et  forte  qu'inspire  toujours 
la  pensée  de  défendre  le  bon  droit  outragé.  Déchirer 
dans  de  telles  conditions  le  pacte  qui  protégeait  la^ 
royauté,  et  tenter  une  pareille  entreprise  avec  une 
garnison  de  moins  de  dix  mille  hommes,  dont  la  plus 
grande  partie  adhérait  à  l'opinion  générale  des  ci- 
toyens, c'était  un  acte  de  démence  accompli  dans  une 
de  ces  heures  néfastes  où  Dieu  inflige  aux  pouvoirs 
aveuglés  la  responsabilité  visible  de  leur  chute. 

La  plupart  des  collègues  de  M.  le  prince  de  Poli- 
gnac  avaient  été,  pour  la  signature  des  fatales  ordon- 
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nances,  les  agents  d'une  pensée  toute  personnelle  au 
monarque,  pensée  à  laquelle  Us  avaient  lié  leur  sort 
par  une  respectueuse  déférence.  Aucun  des  ministres 
du  roi  Charles  X  n'admettait  d'ailleurs  comme  pos- 
sible en  juillet  1830  le  succès  d'un  mouvement  popu- 
laire dans  Paris,  pas  plus  qu'aucun  des  ministres  de 
Napoléon  111  n'admettait  en  juillet  1870  l'éventualité 
d'une  défaite  sur  nos  frontières.  Mais  si  l'aveuglement 
fut  égal  chez  les  deux  souverains,  dont  l'un  épuisa  la 
coupe  du  malheur  et  l'autre  celle  de  la  honte,  Char- 
les X  avait  le  cœur  trop  droit  pour  décliner  la  respon- 
sabilité directe  d'une  lutte  malheureuse  ;  encore  moius 
soi^gea*t-il  à  s'abriter  derrière  la  part  qui  incombait 
constitutionnellement  à  ses  ministres  dans  l'œuvre 
où  ceux-ci  s'étaient  engagés  par  un  dévouement 
déplorable.  Vaincu  dans  le  combat  que  sa  conscience 
l'ayait  conduit  à  livrer,  il  comprit  que  son  autorité  ne 
pouvait  survivre  à  l'idée  politique  dont  la  chute  était 
irrévocable.  L'abdication  spontanée  du  vieux  monar- 
que fut  le  résultat  de  cette  conviction  ;  et,  par  une 
mtxe  conséquence  naturelle,  cette  abdication  fut  suivie 
de  celle  du  dauphin,  prince  d'opinions  habituellement 
u^érées,  que  sa  soumission  filiale  avait  conduit  à  se 
faille,  en, cette  périlleuse  occurence,  l'instrument  passif 
de  la  politique  du  roi  son  père. 

Jjà  s'arrêtaient  manifestement  les  conséquences  ré- 
gulièï'es  de  la  vicaire  ;  là  commençait  pour  les  vaiiir 
queurs  le  patriotique  devoir  de  rentrer  dans  la  charte 
e,t  de  respecter  à  leur  tour  le  droit,  après  i^ne  lutte  ori- 
ginairement engagée  pour  le  défendre.  Par  ce  double 
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sacrifice,  rauçoa  douloureuse  de  ^  défajlte,  Charles  X 
jQ^a^ait  pas  pu  dégager  la  France  des  .obligations  que 
la  nation  a;vait  à  remplir  envers  elle-même  dans  Tin- 
térét  de  sa  propre  séemité.  Depuis  Tavénement  du 
jEDioistère  Polignac,  le  combat  s'était  engagé  contre  le 
pQUiKoir  constituait  réclamé  par  le  monarque,  et  pas 
du  tout  contre  Fhérédité  monarchique^  institution  fon- 
damentale éprouvée  par  une  longue  expérience,  con- 
sacrée par  Tassentiment  de  TËurope,  et  dont,  au  sein 
des  Chambres,  personne  n'avait  jusqu'alors  contesté 
Tavantage,  dans  l'intérêt  même  de  la  liberté*  Si  le 
droiit  divin  était  vaincu,  il  n'y  avait  aucune  raisop  poui* 
que  le  droit  héréditaire  le  fût  avec  lui.  La  souveraineté 
de  la  nation,  symbolisée  par  le  drapeau  tricolore, 
venait  de  remporter  une  de  ces  victoires  sans  appel 
€ODt£e  lesquelles  les  protestations  restent  values.  Nul 
motif  plausible  ne  semblait  donc  pouvoir  conduire  les 
vainq[ueurs,  alors  fort  intéressés  au  rétablissement  de 
l'ordre  public,  à  écarter  du  trône,  vacant  en  fait  et  en 
droit,  un  enfant  qui  n'y  pouvait  monter  que  dans  les 
conditions  même  déterminées  par  la  situation  nou-* 
velle,  en  donnant,  par  son  avènement,  une  sanction 
décisive  h  l'œuvre  de  transaction  qui  fut  l'honneur  du 
roi  Louis  ÏVIII,  comme  elle  avait  été  la  gloire  de 
Henri  IV.  Préparé  à  régner  par  une  longue  régence,  à 
la  suite  d'une  éducation  dont  M.  de  Chateaubriand 
venait  de  tracer  devant  la  Chambre  des  pairs  le  pro- 
gramme magnifique,  cet  enfant  serait  devenu  sans 
effort  le  roi  naturel  des  temps  nouveaux,  car  l'orage 
avait  grondé  sur  son  berceau  comme  une  menace,  et 
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pour  les  cœurs  droits  gui  ont  surtout  besoin  de  con- 
naître la  vérité,  le  gouvernement  e»t  une  meilleure 
école  que  l'exil,  les  courtisans  du  malheur  étant  les 
plus  dangereux  parce  qu'ils  sont  les  plus  sincères. 
Comment  comparer,  si  l'ordre  de  successibilité  au 
trône  avait  été  maintenu,  les  embarras  qu'auraient  pu 
provoquer  les  traditions  historiques  de  la  branche 
aînée  et  les  menées  de  l'ancienne  cour,  aux  difficultés 
et  aux  périls  que  rencontra  la  monarchie  nouvelle  dans 
l'immense  accroissement  de  force  apporté  au  parti 
révolutionnaire  par  une  aussi  solennelle  dérogation  au 
droit  de  l'hérédité?  Bien  plus  favorable  au  mécanisme 
constitutionnel  que  l'action  personnelle  si  vivement 
reprochée  au  roi  Louis-Philippe,  la  tutelle  du  prînce- 
enfant,  déférée  au  duc  d'Orléans  jusqu'au  jour  d'une 
majorité  dont  il  aurait  appartenu  aux  Chambres  de 
fixer  le  terme,  n'aurait  pas  moins  profité  à  la  vérité 
du  régime  représentatif  qu'aux  relations  diplomatiques 
de  la  France.  Durant  toute  la  première  période  de  la 
monarchie  de  1830,  le  désaccord  de  son  principe  avec 
celui  des  autres  monarchies   continentales   fut  une 
cause  permanente  de  faiblesse  qu'aucun  autre  avan- 
tage ne  vint  compenser.  Le  pays  ignorera  probable- 
ment toujours  ce  qu'il  a  fallu  d'habile  persévérapce 
pour  assm*er  enfin  à  la  royauté  consentie  une  situation 
acceptable  dans  cette  Europe  de  la  Sainte-Alliance  sur 
laquelle  n'avait  pas  encore  passé  le  char  des  révolu- 
tions, et  qui,  dominée  tout  entière  par  les  traditions 
de  Vienne,  de  Laybach  et  de  Vérone,  n'admettait  pas 
que  les  gouvernements  eussent  à  compter  avec  la  vo- 
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lonlé  des  peuples.  Affronter  gratuitement  de  pareils 
obstacles  était  ou  une  grande  imprudence  ou  une 
grande  témérité  :  longtemps  isolé  et  suspect,  le  gou- 
vernement de  1830  ne  put  en  triompher  qu'avec  len- 
teur. Si,  à  la  veille  de  sa  chute,  il  avait  fini  par  con- 
quérir une  situation  extérieure  très-forte  à  la  tête  de 
tous  les  États  régis  par  des  institutions  constitution- 
nelles, il  le  dut  bien  moins  à  ses  propres  efforts  qu'aux 
graves  événements  qui  avaient  modifié  l'ancien  droit 
public  européen  tout  d'abord  dans  les  Pays-Bas,  puis  en 
Portugal  et  en  Espagne,  en  Italie  principalement,  où 
les  premiers  actes  de  Pie  IX  portèrent  un  coup  mortel 
à  l'influence  autrichienne,  en  ouvrant  pour  toute  la 
péninsule  des  percées  d'une  profondeur  incalculable. 

Comment  les  hommes  d'expérience,  tous  partisans 
déclarés  de  la  paix,  qui  entouraient  dès  le  30  juillet  le 
prince  lieutenant  général  du  royaume,  ne  virent-ils  pas 
du  premier  coup  d'oeil  qu'en  faisant  de  notre  royauté 
nouvelle  une  sorte  de  menace  permanente  pour  l'ordre 
monarchique  européen,  tel  qu'il  était  alors  univer- 
sellement constitué,  ils  plaçaient  la  France  dans  l'alter- 
native certaine  de  l'isolement  diplomatique  ou  d'une 
guerre  de  propagande?  Quels  motifs  purent  les  dé- 
terminer à  joindre  un  tel  obstacle  à  ceux  que  présente 
la  fondation  de  tout  gouvernement  nouveau?  Quel 
avantage  était  assez  sérieux  pour  compenser  un  pareil 
inconvénient?  A  quel  intérêt  une  semblable  déroga- 
tion pouvait-elle  profiter? 

Faut-il  attribuer  l'exclusion  donnée  au  petit-fils  du 
roi  déchu  à  de  profonds  calculs,   ou  à  des  ressenti- 
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ments  personnels  ?  Mais  quel  sang  criait  contre  l'en- 
fant que  son  âge  avait  laissé  aussi  étranger  à  nos  rfis^ 
cordes  qu'à  nos  haines?  Quels  ritaux,  au  sein  d'un 
parti  écrasé  sous  le  coup  de  la  défaîte,  auraietit  ptr  tae- 
nacer  dans  la  possession  du  pouvoir  les  chefs  émî- 
nents  du  grand  parti  victorieux ,  auïquels  lïe  man- 
quaient ni  le  talent  pour  Têxercer,  iri  l'atûbition  pour 
le  retenir?  Comment  ces  orateurs  et  ces  pttblieîstès, 
après  avoir  énergiquement  revendiqué  la  siftcérîté  du 
gouvernement  parlementaire,  furent-îls  afùfènés  à  pté- 
férer  au  règne  d'un  roi  mineur  celui,  beaucoup  plus 
senti,  d'un  prince  dans  la  maturité  de  son  âge,  qui  ûe 
pouvait  consentir  à  jouer  une  partie  dans  laquelle'  il 
mettait  pout  etijeu  son  sort  et  Celui  de  sa  famîïîè,  sâûs 
que  sa  préoccupation  naturelle  et  constante  ne  fût  la 
consolidation  de  sa  propre  dynastie  et  le  triomphe  de 
sa  propre  pensée  ?  Ce  choix  fut-il  enfin  machiné  par 
quelques  Warwicks  de  la  banque  et  de  la  presse  au 
profit  d'une  ambition  qui  se  réservait  à  Neuilly?  Cette 
question-là  appartient  surtout  à  la  chronique.  Les 
Sairit-Simons  projettent  sur  l'histoire  encore  plus 
d'ombre  que  de  lumière,  car  c'est  rarement  aux  petites 
causes  qu'il  appartient  d'expliquer  les  grands  effets. 
En  faisait  niême  la  plus  large  part  aux  calculs  égoïstes, 
l'association  de  quelques  intérêts  avec  quelc[ues  vani- 
tés serait  très-insuffisante  pour  expliquer  la  résolution 
simultanée  des  deux  Chambres,  i*ésolution  accueillie 
pa£  l'assentiment  chaleureux  d'urfe  grande  capitale, 
et  manifestement  ratifiée  par  la  halion  avec  raccord 
que  provoque  toujours  l'appréhension  immédiate  d'un 
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grand  péril  public.  L'établissement  do  9  août  1830 
sortit,  comme  d'autres  solutions  plus  radicales,  de 
l'effroi  ressenti  par  la  population  tout  entière  en  se 
voyant  à  la  merci  des  passions  démagogiques.  , 

Depuis  la  victoire  de  l'insurrection,  Paris  se  sentait 
menacé  par  l'ancienne  armée  faubourienne  du  l4 
juillet  et  du  10  août,  force  populaire  que  toute  labour- 
.geoisie  avait  ardemment  secondée  lat  veille,  afitt  d'at- 
teindre un  but  qu'elle  n'entendait  pas  dépasser,  mrtts 
à  laquelle  elle  n'avait  à  opposer  le  lendemain  ni  troupes 
régulières,  ni  gouvernement,  ni  administratioù,  car 
tout  avait  fui  et  l'abîme  était  outert.  Au  milieu  de  la 
grande  populace  et  de  la  sainte  canaille^  déjà  poursui- 
vie par  les  détestables  rêves  qui,  quarante  ans  plus  tard, 
l'ont  jetée  dans  le  crime,  délibérait  au  Palais-Bourbon 
une  Chambre  dont  les  pouvoirs  n'étaient  pas  mêmle  vé- 
rifiés, et  qui ,  de  l'écroulement  général  opéré  sous  ses 
yeux,  n'avait  emporté  que  le  sentiment  de  sa  propre  im- 
puissance dans  ce  renversement  général  des  lois,  com- 
mencé parl'autoritéroyaleetcontinuéparrinsurrectioÉi. 

En  voyant  M.  de  Lâfayette  et  tous  les  adhérents  au 
programme  dit  de  l'Hôtel  de  Ville  se  déclarer  résolus 
à  combattre  tonte  autre  royauté  que  celle  du  duc 
d'Orléans,  la  Chambre  n'éprouva  plus  qu'un  besoin, 
ce  fut  d'écarter  à  tout  prix  la  chance  d*une  collision 
immédiate  avec  le  parti  républicain,  eti  désiûléressant 
la  portion  la  moins  violente  de  ce  parti  paf  trfle  con- 
cession que  celle-ci  paraissait  accepter.  Dotnitiée  par 
la  même  pensée  et  sous  l'impulsion  du  même  ïflaHle, 
Jn  bourgeoisie  pari<^ienne  pesa  de  totft  son  poids  sur 
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rassemblée,  afin  que  celle-ci  constituât  au  plus  vite 
un  pouvoir  nouveau,  pour  couper  court  à  la  fièvre 
révolutionnaire  et  pour  renvoyer  à  Tatelier  les  soldats 
de  rémeute  qu'il  est  plus  facile  d'enrôler  que  de  li- 
cencier. En  présence  des  casernes  partout  fermées  et 
des  clubs  partout  ouverts,  sous  ce  courant  de  foudre 
qui  se  précipitait  vers  les  dernières  extrémités,  aucune 
liberté  de  délibération  n'était  possible  au  Palais-Bour- 
bon. On  y  commit  une  grande  faute,  sans  nul  doute; 
mais  lorsqu'on  étudie  de  près  le  mouvement  général 
des  idées  et  des  choses  durant  les  fiévreuses  journées 
de  juillet,  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'il  est  fort  injuste 
de  condamner  comme  un  profond  calcul  ce  qui  ne  fut 
pour  Paris,  affolé  de  terreur,  qu'un  expédient  issu  de 
circonstances  impérieuses. 

Le  temps  ne  manquait  pas  moins  que  le  libre  arbitre 
à  l'assemblée  qui  délibérait  en  face  de  l'insurrection 
victorieuse.  De  là  ces  débats  insignifiants  aboutissant 
en  quelques  minutes  à  des  scrutins  d'une  portée  incal- 
culable ;  de  là  une  charte  bâclée  en  cinq  heures,  un  roi 
nommé  au  scrutin  par  183  suffrages,  dans  la  même 
forme  que  l'aurait  été  un  questeur  ;  de  là  surtout  l'ab- 
sence de  toute  sanction  nationale  pour  la  constitution 
nouvelle.  Ce  vice  organique,  dont  l'établissement  du 
9  août  ne  s'est  jamais  relevé,  a  fourni  aux  adversaires 
de  la  monarchie  de  !  830  des  armes  dangereuses,  que 
les  hommes  dont  la  prétention  est  d'avoir  raison  ne 
sauraient  jamais  sans  imprudence  remettre  aux  mains 
de  gens  qui  s'inquiètent  assez  peu  d'avoir  tort. 

Tout  en  regrettant  la  solution  intervenue,  j'avais 
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beaucoup  admiré  de  loin  Thérolsme  des  combattants 
de  juillet;  mais  je  ne  tardai  pas  à  me  sentir  un  peu 
désappointé  en  me  trouvant  en  présence  de  leur  ou- 
vrage. Née  de  la  peur  bien  plus  que  de  la  réflexion, 
élevée  aux  éclats  de  la  foudre  par  une  population  éper- 
due, la  monarchie  de  1880,  avant  de  prendre  l'aspect 
d'un  édiQce  régulier,  commença  par  ressembler  à  un 
abri  dressé  durant  un  orage. 

Pendant  les  quelques  mois  qui  précédèrent  l'éta- 
blissement de  la  famille  d'Orléans  aux  Tuileries,  la 
physionomie  dei  la  royauté  de  juillet  avait  quelque 
chose  de  trop  pittoresque  pour  que  cela  fût  parfai- 
tement rassurant.  La  foule  envahissait  chaque  jour 
les  cours  du  Palais-Royal,  et  le  nouveau  roi  était 
sommé  avec  des  cris,  où  le  dévouement  était  teinté 
d'une  nuance  d'ironie,  d'avoir  à  comparaître  au  grand 
balcon,  afin  de  s'associer  à  l'allégresse  publique.  Il  ne 
tardait  guère  à  s'y  montrer,  une  large  cocarde  trico- 
lore au  chapeau,  et  chantant  avec  entrain  la  Marseil^ 
laise.  Le  peuple  répétait  l'hymne  enflammé  dans  un 
chœur  où  des  voix  juvéniles  mêlaient  quelques  strophes 
de  la  Parisienîie,  perdues  comme  les  notes  d'un  fifre 
dans  le  roulement  d'un  tambour.  Lorsque  les  rassem- 
blements se  montraient  avec  un  caractère  suspect,  on 
envoyait  quérir  en  toute  hâte  le  général  Lafayette,  et 
le  soutien  fort  équivoque  de  la  monarchie  passait  fa- 
milièrement le  bras  sous  celui  du  prince,  afin  d'attester 
que  le  héros  des  deux  mondes,  malgré  des  dissidences 
déjà  notoires,  voyait  encore  dans  le  nouveau  roi  la 
meilleure  des  républiques. 
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A  rîntérienrdu  palais,  le  spectacle  n'était  pas  moins 
étrange.  Des  députations  delà  garde  nationale,  parties 
de  totis  les  poiatadu  royaume,  s'y  succédaient  chaque 
joar,  afin  de  lire  au  roi  les  adresses  d'adhésion  au 
nouvel  établissement  politique,  adresses  par  lesquelles 
on  espérait  suppléer  au  défaut  d'une  sanction  régu- 
lière que  le  nouvel  établissement  politique  aurait  ob- 
tenue sans  nul  doute  après  le  fait  accompli,  et  qu'il 
commit  l'irréparable  faute  de  ne  pas  réclamera  l'heure 
opportune.  Les  délégués  avaient  à  peine  pronoticé 
leur  harangue  qu'ils  quittaient  k  salle,  où  le  trône  était 
figuré  par  un  fauteuil,  pour  inonder  les  hôtels  minis- 
tériels, afin  d'y  faire  une  guerre  à  mort  à  tous  les 
fonctionnaires  dont  leur  patriotisme  sollicitait  la  sue- 
cession.  Le  soir,  ils  se  trouvaient  réunis  à  la  table 
royale,  et  le  prince,  contraint  de  se  montrer  abondant 
en  paroles  autant  que  pourvu  de  patience,  avait,  avant 
d'aller  prendre  un  repos  trop  bien  mérité,  l'obligation 
quotidienne  de  s'enquérir  près  du  préfet  de  police  des 
projets  prêtés  aux  émeutiers  pour  le  lendemaîiî.  Ceut- 
cî  s'abattraient-ils  sur  le  Palais-Royal  pour  y  faire  une 
manifestation  républicaine,  sur  une  église  pour  la  dé- 
vaster, ou  sur  le  palais  du  Luxembourg  afin  d'y  faire 
entendre  des  menaces  aux  pairs,  investis  du  droit  de 
décider  du  sort  des  malheureux  ministres  du  roi 
Charles  I  ?  Les  bandes,  pour  ne  pas  dire  les  bandits, 
prendraient-ils  pour  înot  d'ordre  la  mort  de  M.  de 
Polignac,  la  délivrance  de  la  Pologne  ou  l'annexion  de 
la  Belgique  à  la  France?  Telle  fut,  durant  une  an- 
née, la  préoccupation  journaUère  d'un  gouvernement 
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cfui  n'avait  pas  encore  trouvé  son  centre  de  gravité. 

Deux  partis,  jiersonniflés  dans  MM.  Laffitte  et  Casi- 
mir Périer  avaieût  engagé,  au  sein  du  parlement,  une 
lutte  demt  le  résultat  paraissait  encore  douteux.  Cha- 
ctai  de  ces  partis  avait  sa  formule  f  le  premier  mainte- 
nait que  la  France  avait  choisi  le  duc  d'Orléans,  parce 
qu'il  était  prinee  de  la  maison  de  Bmirbon,  truisme 
évident  ;  le  second  prétendait  que  le  peuple  avait  ac- 
clamé le  nouveau  roi  quoique  Bourbon,  en  quoi  il  au- 
rait fait  grand  tort  à  MM.  Lafflte  et  Dupont  de  l'Eure, 
candidats  plus  connus  dû  peuple,  à  coup  sûr,  que  ne 
Tétait,  lots  des  trois  jourtiéès,  le  premier  prince  du 
sang.  Il  se  reticontra,  enfin,  des  journalistes  pour  ré- 
véler aui  Parisiens  que  le  duc  d'Orléans  n'était  pas 
Bourbon  mais  Valois/ 

Tant  que  dura  ce  carnaval  monarchique,  l'Euro|)e 
demeura  fort  inquiète  de  l'avenir  réservé  à  cette  royauté 
infirme ,  qu'elle  attendait  àj  une  double  épreuve  :  elle 
voillait  voir  si  le  pouvoir  nonveau  serait  assez  fort 
pour  résister  au  dedans  aux  sanglantes  exigences  des 
partis,  et  s'il  pourrait  tirer  le  canon  au  dehors,  sans 
se  jeteT  dans  l'abîme  d'une  guerre  de  propagande  ou 
de  conquête.  L'attitude  du  gouvernement  dans  le  pro- 
cès des  ministres,  son  excellente  conduite  dans  la 
question  de  Belgique,  où  il  fit  les  affaires  de  la  France 
en  refusant  de  servir  les  intérêts  de  la  rétolulion  cos- 
mopolite, fondèrent  U  monarchie  de  1830,  en  lui  im- 
primant son  caractère  t'éritable,  et  en  lui  conférant 
cette  sanction  du  droit  qui  ne  se  rencontre  pas  ailleiu's 
que  dans  l'intérêt  véritable  du  pays. 
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Création  purement  légale  des  pouvoirs  de  TÉtat,  la 
royauté  consentie  fut  l'expression  de  la  prépondérance 
momentanée  acquise  à  la  nombreuse  classe  intermé- 
diaire, qui  tient  au  peuple  par  ses  origines  et  le  do- 
mine par  l'ascendant  des  intérêts  et  des  lumières. 
Louis-Philippe  fut  le  type  le  plus  vrai  du  roi  bourgeois 
par  ses  convictions  comme  par  ses  habitudes.  En  re- 
prenant après  quarante  ans  le  cours  des  idées  politi- 
ques de  1791 ,  il  conserva  sur  le  trône  les  mœurs  sina- 
ples  qui  avaient  fait  l'honneur  et  la  joie  de  sa  yie 
domestique.  Ces  mœurs  n'étaient  point  en  Europe 
particulières  à  la  maison  d'Orléans,  et  les  princes  de 
la  maison  d'Autriche  faisaient  chaque  jour  à  Vienne, 
sans  y  être  remarqués  le  moins  du  monde,  les  choses 
qui,  après  1830,  causèrent  un  si  prodigieux  étonne- 
ment  à  Paris.  Depuis  le  dix-septième  siècle,  la  royauté 
s'était  entourée  en  France  d'une  atmosphère  telle- 
ment artificielle,  que  les  princes  avaient  cessé  d'y  vivre 
comme  des  hommes.  Leur  servitude  personnelle  était 
devenue  la  pénible  compensation  de  leur  grandeur, 
et  ce  fut  avec  une  sorte  de  stupéfaction  qu'on  se  re- 
trouva tout  à  coup  en  contact  avec  eux.  Cet  effet,  que 
la  royauté  nouvelle  ne  cherchait  point,  lui  valut  une 
popularité  de  bon  aloi  au  sein  delà  bourgeoisie,  et 
le  souvenir  en  a  survécu  à  toutes  les  vicissitudes  de 
la  fortune.  Chaque  matin,  les  journaux  recueillaient, 
avec  des  exclamations  de  surprise;  les  détails  les  plus 
insignifiants  touchant  la  vie  privée  de  la  famille  royale; 
et,  d'un  autre  côté,  la  malveillance  s'efforçait  de  trou- 
ver du  calcul  dans  l'usage  le  plus  naturel  de  la  Uberté 
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qu'elle  entendait  se  réserver.  Un  incident  caractéristi- 
que est  demeuré  dans  ma  mémoire,  et  m'a  plus  d*une 
fois  donné  à  réfléchir  sur  la  puissance  de  ces  cou  - 
rants  insaisissables  auxquels  obéit  Topinion  parisienne 
dans  sa  capricieuse  mobilité. 

Durant  une  matinée  pluvieuse  du  mois  de  septem- 
bre 1830,  je  rencontrai,  en  traversante  rue  Coq- 
Héron,  une  sorte  de  rassemblement  où  se  révélait  d'ail- 
leurs une  curiosité  très-bienveillante.  Il  avait  été  pro- 
voqué par  l'arrivé  du  roi  qui,  sorti  du  Palais-Royal  à 
pied,  venait,  disait-on,  d'entrer  chez  M.  Dupin  aîné, 
un  chapeau  gris  sur  la  tête  et  un  parapluie  sous  le  bras. 
Ces  détails,  passant  de  bouche  enboucke,  provoquaient 
dans  la  foule  le  plus  extrême  étonnenient.  Le  chapeau 
gris  contrastait  de  la  manière  la  plus  heureuse  avec  le 
chapeau  à  plumes  blanches  que  Charles  X  ne  quittait 
jamais,  même  à  la  chasse,  au  dire  d'un  homme  bien 
informé.  Le  parapluie  surtout  paraissait  plein  de  pro- 
messes :  xm  roi  assez  économe  pour  épargner  une 
course  de  trente  sous  ne  pouvait  manquer  de  délivrer 
le  peuple  de  tous  les  impôts  qui  l'accablaient.  Ces  es- 
pérances furent  confirmées  par  un  épicier,  en  mesure 
d'attester  de  visu  la  simplicité  des  mœurs  de  la  famille 
d'Orléans.  Ayant  été  admis  à  visiter  les  appartements 
du  Palais-Royal,  son  guide  lui  avait  montré  le  lit  com- 
mun à  l'auguste  couple,  en  lui  faisant  remarquer  que 
le  côté  réservé  au  prince  était  garni  d'un  seul  matelas 
fort  dur,  tandis  que  trois  couettes  de  plumes  étaient 
destinées  à  la  princesse.  Ceci  parut  charmer  la  plus  in- 
léregsantc  portion  de  l'auditoire  :  une  femme  prétendit 
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a^oir  9U  la  reine  Mme^AméUe  à  Samt-Roch,  à  genoux 
coma)6  we  portièr4S  si^r  uae  chaise  d^  paille  ;  et  les  voi- 
sines, reochérissaût  sur  ses  pai^oles,  n'étaient  pas  éloi- 
gnées de  croire  que  les  filles  d®  h  reine,  qu'oj^  disait 
belles  comme  le  jour,  lavaient  elles-mêmes  Ji  Neuilly 
leur  linge  dans  la  Seine,  h  Te? emple  des  princesses  de 
répoque  Ixomérique. 

Mais  ce  e<oucert  d'éloges  ^e  tarda  pas  h  êtpe  inter- 
rompu par  une  malencontreuse  intervention.  Un  jeupe 
homme,  h  la  ^arhe  ^auve  et  à  JIm  chevelure  irrégulière, 
fit  observer  qi^'il  n'y  avait  rien  de  biep  méritoire  dans 
tout  cela.  Si  un  homme  riche  à  milJJLons  y  a  à  pied  pour 
économiser  une  course  de  fi^acre,  c'est  de  la  pure  ava- 
rice, et  ce  vioe  n'^st  pas  moins  blâmable  chez  un  prince 
q^e  la  prodigalité.  Si  le  roi  partage  1^  lit  de  sa  femme 
et  préfère  un  sommier  de  crin  à  jp  Ulde  plumes,  c'est 
une  affaire  qui  ne  regarde  personne,  et  lorsque  1^  valer 
taille  du  palais  vient  révéler  de  pareilles  choses  au  pM-r 
blic,  il  est  permis  de  croire  qu'elle  obéit  à  une  con- 
signe, laquelle  n'a  pas  été  donnée  sans  u^tiS.  Jl  e^ 
également  à  présumer  que  si  Louis-Philippe  sprt  en 
redingote  marron  et  avec  un  chapeau  gris,  c'est  afin 
4i3  ae  mieux  faire  remarquer.  Lançant  alors  un  regard 
oblique  sur  le  divulgateur  des  mystères  conjugaux,  le 
Bamsingmiti  c'était  le  nom  donné  en  ce  l^mps-là  aiu 
ftociallstes  de  ce  temps-ci,  insinua  que  bon  nombre  de 
mouchards  accoQipagnaient  constamment  le  chef  de 
l'État,  beaucoup  moins  pour  veiller  à  $a  ^^  qui 
n'était  menacée  par  personne,  que  pour  le  désigner  au 
peuple,  afin  d'en  obtenir  des  applaudissements,  ajou- 
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tant  qu'il  n'était  pas  de  la  digoité  des  citoyens  de  se 
prêter  à  une  pareille  comédie.  Le  mieux  donc  était^ 
seion  lui,  de  ne  point  attendre  la  sortie  du  roi,  lequel 
en  serait  pour  sa  peine.  Ces  observations  ne  furent  coa- 
tredites  par  personne,  Tépicier  n*ayant  pas  la  parole 
aussi  facile  que  le  carabin.  La  foule,  passant  tout  à  coup 
d'une  pensée  à  une  autre,  sembla  partager  Tavis  de  ce 
dernier,  car  on  suivit  son  conseil  et  la  rue  se  dégarnit 
sensiblement.  Comme  la  pluie  augmentait  et  que  je 
ne  m'étais  pas  muni  de  la  même  arme  défensive  que 
Sa  Majesté,  je  continuai  mon  chemin  après  avoir  suiv 
pris  sur  le  fait  ce  singulier  travsdl  d'une  opinion  aussi 
mobile  que  les  flots,  qui  passe  incessamment  d'une  note 
à  ime  autre  sans  qu'il  soit  jamais  possible,  même  k 
l'esprit  le  plus  exercé,  de  pressentir  à  quel  diapason 
elle  se  mettra  le  lendemain . 

En  rentrant  à  Paris,  j'avais  repris  le  cours  de  mes 
occupations  habituelles,  et  la  rédaction  du  Correspond 
dant^  engagé  dans  une  polémique  de  plus  en  plus  vive, 
m'intéressait  chaque  jour  davantage.* Les  événements 
accomplis  que,  dans  nos  prévisions  douloureuses,  nous 
avions  si  souvent  laissé  pressentir  à  noslecteurs,  avaient 
donné  au  mode&te  organe  des  idées  libérales  au  sein 
de  la  jeunesse  religieuse  une  autorité  qui  nous  im- 
posait de  véritables  devoirs.  Dans  cette  grave  occur- 
rence,  il  y  avait  we  attitude  à  prendre  et  des  c^nsdls 
à  donner  à  un  public  honorable  dont  la  confisuice  nous 
imposait  charge  d'àmes* 

Adversaires  résolus  de  ce  pouvoir  constituant  qui 
v^enait  d'être  si  funeste  à  ses  fauteurs,  nous  n'admet- 
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lions  point  quMl  eût  été  juste  et  politique  de  répon- 
dre à  la  violation  de  la  charte  par  la  violation  de  la 
loi  d'hérédité,  et  nous  regrettions  pour  la  France 
une  situation  qui,  en  la  séparant  pour  longtemps  de 
toutes  les  monarchies  continentales,  la  plaçait  entre  les 
déboires  de  la  faiblesse  et  les  périls  de  la  témérité. 
Mais  en  nous  reportant  à  la  crise  du  seinde  laquelle 
était  sorti  tout  à  coup  l'établissement  nouveau,  comme 
une  digue  formée  dans  le  lit  d'un  torrent  par  les  dé- 
bris que  son  cours  accumule,  en  nous  démandant  sur- 
tout à  queUes  passions  profiterait  sa  chute,  nous  n'hé- 
sitions ni  sur  la  ligne  à  suivre,  ni  sur  les  conseils  à 
donner.  Les  traditions  domestiques  qui  rattachaient  le 
plus  grand  nombre  d'entre  nous  à  la  maison  de  Bour- 
bon n'empêchèrent  pas  le  Correspondant^  alors  dans  la 
plénitude  de  sa  courte  influence,  de  donner  à  la  mo- 
narchie nouvelle  le  concours  le  plus  sincère,  sous  la 
seule  condition  que  son  gouvernement  remplirait  tous 
les  engagements  contractés  envers  la  France. 

A  titre  de  cathoUques,  nous  avions  accueilli  avec 
joie  la  solennelle  promesse  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment introduite  dans  le  texte  même  de  la  charte  nou- 
velle, et  nous  avions  vu  supprimer  avec  plus  de  con- 
fiance que  de  regret  la  qualification  de  religion  de 
l'État  attribuée  au  cathohcisme,  qualification  équivoque 
sur  la  portée  de  laquelle  il  était  facile  de  contester,  et 
qui,  sans  avoir  plus  profité  à  l'Église  sous  le  régime 
des  arrêts  de  1762  que  sous  celui  des  ordonnances  de 
1828,  avait  été  pour  elle  comme  une  cédule  de  servi- 
tude. A  titre  de  citoyens,  nous  entendions  faire  profiter 
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toutes  les  opinions  indépendantes  deTextension  garan- 
tie aux  libertés  publiques  ;  nous  entretenions  surtout 
Tespérance  de  rattacher  au  gouvernement  du  pays,  par 
Tapplication  successive  du  principe  électif  à  toutes  les 
administrations  locales,  les  hommes  honorables  rejetés, 
par  un  scrupule  de  fidélité,  dans  une  retraite  qui  était 
une  véritable  calamité  publique.  Plusieurs  articles  fu- 
rent consacrés  par  le  Correspondant  h  déterminer  les 
limites  exactes  dans  lesquelles  le  serment  politique  en- 
gage la  conscience  de  Thomme  d'honneur  qui  se  résout 
à  le  prêter.  Ces  travaux,  nourris  d'une  doctrine  solide 
et  défiant  toute  controverse,  pesèrent  d'un  poids  déci- 
sif auprès  de  gens  de  bien  dont  le  concours  fut  d'autant 
plus  précieux  pour  le  gouvernement  nouveau  qu'il 
avait  été  plus  difficile  à  obtenir.  Il  n'y  a  pour  bien  tenu- 
leurs  serments  que  les  honnêtes  gens  qui  regardent 
longtemps  à  les  prêter.  Aussi  l'effet  principal  de  cette 
sorte  d'exigence,  si  heureusement  abolie,  est-il  d'écar- 
ter des  affaires  les  hommes  piêmes  que  le  pays  aurait 
le  plus  d'intérêt  à  y  voir  rester. 

Mais  tandis  que  la  jeune  école  catholique  et  libérale 
cQHg^ill^t  le  sacrifice  des  affections  de  la  vie  privée 
aux  sévères  devoirs  de  la  vie  publique,  les  fonction- 
paires  novices,  dont  chaque  révolution  apporte  un 
complet  rechange,  rendaient  cette  tâche  fort  difficile, 
et  leur  ardeur  militante  précipitait,  par  des  aetes  dé- 
plorables, les  écrivains  qui  prenaient  à  tâche  de  l'ac- 
complir dans  les  voies  d'une  opposition  de  plus  en  plus 
prononcée.  Si  entre  les  opinions  honnêtes  et  le  pouvoir 

l'accord  s'opérait  sans  difficulté  sur  les  questions  gêne- 
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raies,  telles  que  le  maintien  de  la  paix  au  dehors  et  de 
Tordre  au  dedans,  la  plupart  des  magistrats  chargés 
de  diriger  Tadministration  locale  semblaient  s'attacher 
à  rendre  l'entente  impossible. 

Au  dehors,  la  monarchie  nouvelle  s'était  déclarée 
résolue  à  maintenir  la  foi  due  aux  traités,  et  à  ne  point 
profiter  des  agitations  provoquées  dans  toute  l'Europe 
par  le  contre-coup  des  trois  journées.  En  agissant  ainsi, 
elle  se  montrait  non-seulement  économe  de  l'or  et 
du  sang  de  la  France,  mais  elle  servait  efficacement 
les  véritables  intérêts  du  pays,  partout  incompatibles 
avec  ceux  de  la  démocratie  cosmopolite,  dont  le  se- 
cond empire  a  si  tristement  poursuivi  l'alliance  léonine 
au  delà  des  Alpes  comme  au  delà  du  Rhin.  Mais  tan- 
dis que  M.  le  comte  Mole  revendiquait  contre  MM.  La- 
marque  et  Mauguin  l'honneur  de  maintenir  nos  vieilles 
traditions  diplomatiques  éprouvées  depuis  trois  siè- 
cles; pendant  que  Casimir  Périer,  en  occupant  An- 
cône,  élevait  d'une  main  forte  le  drapeau  conserva- 
teur, les  nouveaux  magistrats,  éclos  au  soleil  de  juillet, 
vieux  opposants  et  administrateurs  novices,  jetaient 
leur  gourme  démocratique  dans  les  hôtels  de  préfec- 
tures et  sur  les  sièges  du  ministère  pubUc.  Le  meil- 
leur côté  des  révolutions ,  c'est  qu'elles  élargissent 
l'horizon  des  hommes  nouveaux  portés  aux  affaires,  et 
qu'en  leur  révélant  des  difficultés  jusqu'alors  igno- 
rées, elles  les  mettent  en  mesure  de  voir  les  personnes 
et  les  choses  sous  un  a«pect  très-différent.  Mais  ceci 
ne  s'opfere  pas  en  unjour,  carie  nouveau  fonctionnaire 
est  plus  vite  galonné  que  transformé,  et  la  froide 
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impartialité  du  magistrat  ne  triomphe  pas  sans  corn* 
bat  de  l'ardeur  du  journaliste. 

Installée  au  pouvoir  en  1830,  la  bourgeoisie  fran- 
çaise dut  accomplir  soudainement  une  éducation  poli- 
tique des  plus  laborieuses.  Très-libérale  par  ses  idées, 
elle  Tétait  aussi  peu  que  possible  par  ses  habitudes. 
Elle  avait  le  cœur  moins  large  que  l'esprit,  car   une 
sorte  de  maladie  organique,  dont  la  pleine  sécurité  du 
triomphe  ne  l'avait  point  guérie,  l'empêchant  de  s'éle- 
ver à  la  hauteur  de  sa  fortune.  Il  lui  en  coûtait  singu- 
lièrement de  laisser  au  parti  dont  elle  avait  triomphé 
la  pleine  jouissance  du  droit  commun;  les  mesures 
d'exception  ne  lui  répugnaient  aucunement,  car,  après 
avoir  pris  à  ses  adversaires  leurs  places,  elle  était  très- 
disposée  à  confisquer  leurs  libertés.  Si  donc  le  cabi- 
net souhaitait  l'apaisement,  le  plus  grand  nombre  de 
ses  agents  aspirait  à  continuer  la  lutte.  De  nombreuses 
visites  domiciliaires  étaient  opérées  sans  nul  motif  sé- 
rieux dans  les  départements  de  l'Ouest  et  du  Midi,  les 
fonctionnaires  y  faisant  du  zèle  par  passion,  chose  en- 
core pire  que  d'en  faire  par  calcul.  Insulté  chaque 
jour  dans  l'exercice  de  son  ministère  et  l'usage  le  plus 
légitime  de  sa  liberté,  le  clergé  portait,  après  la  révo- 
lution de  1830,  le  poids  de  la  solidarité  brisée  par  un 
grand  coup  de  la  Providence,  et  ses  ennemis  lui  refu- 
saient jusqu'au  droit  de  s'en  dégager  lors  même  qu'il 
,   le  réclamait  avec  la  plus  parfaite  sincérité. 

D'après  ces  commentateurs  césariens  de  la  charte  de 
1830,  le  Français  revêtu  d'un  caractère  religieux  n'é- 
tait admis  à  revendiquer  l'usage  ni  de  la  liberté  indivi- 
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duelle,  ni  de  là  liberté  d'association;  bien  moins  pou- 
vait-il encore  réclamer  celui  de  la  liberté  de  renseigne- 
ment, quoique  celle-ci  fût  promise  à  bref  délai  par  une 
disposition  spéciale  du  pacte  fondamental.  Les  catholi- 
ques, reconnaissant  un  chef  spirituel  placé  hors  du  ter- 
ritoire national, restaient  par  ce  fait  seul  sous  une  sorte 
de  suspicion  permanente ,  et  le  prêtre  que  son  carac- 
tère laissait  en  dehors  du  droit  commun  n'était  guère, 
aux  yeux  de  ces  étranges  libéraux,  qu'un  appariteur 
salarié  chargé  d'introduire  après  sa  mort,  dans  un  édi- 
fice pubUc  surmonté  d'une  croix,  le  libre  penseur  qui 
durant  sa  vie  n'avait  jamais  songé  à  en  franchir  le  seuil. 

Tant  que  Casimir  Périer  n'eut  point  acquis  la  pleine 
possession  de  sa  force,  l'agitation  des  esprits  et  le 
trouble  des  consciences  survécurent  à  la  tempête  qui 
ne  grondait  plus.  La  croix  semblait  chanceler  sur  le 
faîte  de  tous  les  temples,  depuis  que,  pour  protéger  un 
palais,  on  avait  estimé  habile  de  faire  dériver  le  flot  po- 
pulaire sur  Notre-Dame,  en  se  rachetant  d'une  émeute 
au  prix  d'un  sacrilège. 

Le  Correspondant  dut  engager  contre  ces  tristes 
passions,  servies  par  les  défaillances  du  pouvoir,  une 
polémique  dont  la  modération  habituijlle  de  cette  feuille 
fit  encore  plus  ressortir  la  vivacité.  Cette  lutte,  à  la- 
quelle je  prenais  une  part  active,  me  plaçait  dans  une 
situation  difficile;  car  j'appartenais  à  un  ministère 
dont  les  traditions  n'admettaient  pas  l'attitude  d'un 
publiciste  entendant  ne  servir  dans  la  pres&e  que  ses 
propres  opinions,  et  absolument  incapable  de  penser 
et  d'écrire  par  ordre.  La  bienveillance  de  M.  Mole, 
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auquel  le  nouveau  roi  avait  confié  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères,  parce  que  son  nom  rassurait  l'Eu- 
rope, m'autorisait  à  espérer  une  position  agréable,  si 
j'exprimais  le  désir  d'entrer  dans  le  service  extérieur 
pour  échapper  à  des  embarras  que  la  délicatesse  de  son 
esprit  était  si  propre  à  bien  apprécier.  Mais  quitter  la 
France,  c'était  déserter  le  terrain  d'un  combat  où  j'a- 
vais mis  toute  mon  âme  ;  d'un  autre  côté,  continuer  à 
résider  à  Paris  en  m'efforçant  d'associer  les  intérêts 
,  de  ma  carrière  à  ceux  d'une  œuvre  politique  indépen- 
dante, c'était  manquer  à  un  devoir,  ou  tout  au  moins 
à  une  convenance  de  situation  que  faisait  à  mes  yeux 
ressortir  davantage  la  réserve  qu'on  voulait  bien  gar- 
der vis-à-vis  de  moi.  Pour  l'homme  qui  se  respecte, 
les  reproches  les  plus  sensibles  sont  ceux  qu'on  lui 
épargne  :  afin  de  m'y  dérober,  je  renonçai  à  la  mo- 
deste situation  que  j'occupais  au  ministère  en  allé- 
guant des  considérations  toutes  personnelles  pour  ex- 
pliquer ma  démission,  et  j'abandonnai  une  carrière 
déjà  ouverte  pour  courir  les  hasards  de  la  vie  litté- 
raire, en  attendant  ceux  de  la  vie  politique  à  laquelle 
j'aspirais  comme  toute  ma  génération.  Je  pris  cette 
résolution  avec  un  vrai  bonheur,  mon  esprit  se  dila- 
tant à  la  pensée  d'acquérir  une  plus  entière  posses- 
sion de  lui-même.  Si  mes  ressources  étaient  restrein- 
tes, j'avais  en  réserve  l'inépuisable  trésor  de  l'espé- 
rance et  du  travail;  je  m'avançai  donc  vers  l'avenir 
avec  la  confiancç  de  la  jeunesse,  et  je  me  jetai  à  corps 
perdu  dans  l'étude,  la  seule  jouissance  qui  tienne  tou- 
jours pour  l'homme  tout  ce  qu'elle  lui  promet. 


CHAPITRE  YIII 


LES  QUESTIONS  RELIGIEUSES.  —   LE  CORRESPONDANT 
ET  L'AVENIR.  —  FIN  DE  CES  SOUVENIRS. 


Le  Correspondant  prit  dans  ma  vie  la  place  assurée 
aux  choses  entreprises  et  poursuivies  par  conviction, 
et  jamais  l'avenir  de  cette  œuvre  n'avait  paru  plus  as- 
suré que  la  veille  du  jour  où  elle  s'éclipsa  tout  à  coup 
pour  disparaître  bientôt  après  devant  une  concurrence 
aussi  redoutable  qu'inattendue.  L'auteur  de  V Essai 
sur  l'indifférence  venait  de  quitter  la  retraite  dans  la- 
quelle il  avait  groupé  autour  de  lui  quelques  disciples, 
et  se  montrait,  après  deux  ans  de  silence,  sous  un  as- 
pect tellement  nouveau,  qu'il  aurait  été  méconnaissa- 
ble si,  en  répudiant  toutes  ses  idées,  M.  de  Lamennais 
n'avait  conservé  toutes  ses  passions.  Le  fougueux  apo- 
logiste de  la  théocratie  et  du  pouvoir  absolu,  qui  avait 
constamment  associé  l'autel  au  trône,  arrivait  à  Paris 
pour  y  créer  un  journal  quotidien  fondé  dans  la  pensée 
de  préparer  la  séparation  radicale  de  l'Église  et  de  l'État, 
journal  qui  ne  tarda  pas  à  dépasser  les  feuilles  répu- 
blicaines par  l'impatiente  ardeur  de  ses  aspirations  dé- 
mocratiques. 
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Les  esprits  sagaces  ne  s'étaient  point  trompés  sur 
la  portée  des  idées  nouvelles  qui  agitaient  Tabbé  de 
Lamennais  depuis  ravéuement  du  ministère  Marti- 
gnac.  Son  livre  sur  les  Progrès  de  la  Révolution  et  de 
la  guerre  contre  /'Ég^/i^e  avait  signalé  une  rupture,  en- 
core latente  mais  déjà  consommée,  avec  la  monarchie 
qui,  repoussant  les  hardis  conseils  dont  il  s'était  long- 
temps montré  prodigue,  lui  paraissait  incapable  dé- 
sormais de  concourir  à  la  régénération  morale  des 
peuples.  S'il  donna  à  cet  ouvrage,  imprégné  de  théo- 
ries novatrices  contre  lesquelles  protestait  tout  son 
passé,  un  titre  conservateur,  ce  fut  pour  imiter  les 
marchands  ambulants,  qui,  afin  d'obtenir  l'estampille 
du  colportage,  revêtent  un  livre  prohibé  d'une  cou- 
verture irréprochable.  L'impitoyable  logicien,  aussi 
incapable  de  mesure  dans  sa  seconde  manière  qu'il 
l'avait  été  dans  la  première,  continua  de  poursuivre, 
en  applaudissant  à  toutes  les  révolutions,  l'idéal  social 
qu'il  avait  espéré  préparer  dix  ans  plus  tôt  en  pro- 
voquant pour  la  France   l'établissement   d'une  lé- 
gislation orthodoxe  :  aspirant  toujours  à  soulever  le 
monde,  il  avait  changé  de  levier  et  cherchait  un  autre 
point  d'appui.  C'était  à  la  liberté  la  plus  ilUmitée  qu'il 
allait  demander  désormais  la  force  si  longtemps  reven- 
diquée pour  la  puissance  politique  mise  au  service  de  la 
vérité  rehgieuse.  Et  comme  il  n'existait  pour  cet  esprit 
excessif  aucun  milieu  entre  l'engouement  et  la  haine, 
et  que  personne  ne  possédait  au  même  degré  la  faculté 
d'oublier,  il  brûla,  sans  pitié  comme  sans  trouble,  tout 
ce  qu'il  avait  adoré  la  veille.  Nulle  part  plus  qu'à  la 
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Chesni^ye  on  n'avait  applaudi  au  renversement  de  la 
vieille  royauté,  en  n'y  tenant  aucun  compte  de  la  part 
qu'on  avait  pu  avoir  dans  ses  fautes. 

En  voyant  l'illustre  écrivain  entrer  avec  la  passion 
d'un  héros  de  juillet  dans  l'arène  de  la  polémique,  en 
pressentant  la  grande  place  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'y  prendre,  je  fus  saisi  des  plus  vives  appréhensions. 
Si  Y  Avenir  exagérait,  en  effet,  comme  cela  était  à  pré- 
sumer, l'expression  des  idées  politiques  que  le  Corres-- 
pondant  défendait  alors  avec  prudence  et  mesure,  il 
était  fort  à  craindre  que  le  journal  de  M.  de  Lamen- 
nais ne  comprqmtt  notre  cause,  fort  loin  de  la  servir, 
et  cependant  le  grand  nom  qui  allait  couvrir  de  son 
éclat  le  nouvel  organe  catholique  nous  interdisait  de 
prendre  à  l'avance  des  réserves  que  la  malveillance  au- 
rait à  coup  sûr  attribuées  aux  motifs  les  plus  mes- 
quins* 

En  souhaitant  la  bienvenue  au  maître  descepdu  des 
somniets  habités  par  son  génie  sur  le  terrain  des  lut- 
tes quotidiennes  auxquelles  il  consentait  à  se  mêler, 
je  fiis  donc  ch^gé  par  la  rédaction  du  Correspondant 
d'une  tâche  qui  n'était  pas  sans  difficulté.  Je  m'en  ac- 
quittai dans  le  numéro  du  8  octobre  1830,  et  je  lais- 
sai percer  à  travers  de  respectueuses  félicitations  deux 
pensées  aese^  délicates  à  exprimer  :  je  dus,  en  effet,  y 
établir  sans  ambage  que  les  deux  organes  de  Topiaion 
libérale  au  sein  du  parti  reUgieux  suivraient  probable- 
ment djes  voies  fort  différentes  en  poursuivant  un  but 
con^mun,  et  je  déclarai  sans  hésitation  qu'il  nous  par 
raissait  moins  difficile  de  réconcilier  les  vaincus  de 
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juillet  avec  la  liberté  politique,  désormais  leur  seul 
refuge,  que  de  réconcilier  avec  la  liberté  religieuse 
les  spoliateurs  des  temples  et  les  profanateurs  de  la 
croix. 

M.  de  Lamennais  n'avait  épargné  à  notre  recueil, 
depuis  le  jour  de  sa  fondation,  ni  les  épigrammes  ni 
les  dédains,  n'ayant  jamais  compris  qu'il  ne  lui  eût  pas 
demandé  la  permission  de  naître.  Cette  disposition 
malveillante  persista  jusqu'au  moment  où  le  Corres^ 
pondant  disparut  devant  V Avenir  comme  un  estjuif 
perdu  dans  l'orageux  sillage  d'un  gros  vaisseau.  Tou- 
tefois, les  rapports  entre  les  personnes  restèrent  bons, 
et  l'abbé  de  Lamennais,  qui  voyait  en  mo  un  compa- 
triote, voulut  bienm'accueiUir  avec  autant  de  politesse 
qu'un  dieu  peut  en  mettre  à  recevoir  uq  mortel. 

Le  dieu  se  montra  pour  la  première  fois  à  mes  regards 
dans  un  petit  salon  fumé  de  la  rue  Jacob,  où  se  trouvait 
réunie  presque  toute  la  rédaction  de  V Avenir,  dont  le 
premier  numéro  venait  de  paraître.  Je  n'avais  jamais 
été  sous  le  charme  de  l'auteur  de  Y  Essai  sur  thidiffé' 
rence,  par  la  raison  que  son  système  du  témoignage 
universel  était  demeuré  lettre  close  poiu*  mon  intelli- 
gence, et  qu'en  matière  politique  je  le  savais  incapable 
de  mesure  et  constamment  dominé  par  ses  passions. 
En  lisant  tant  d'imprécations  éloquentes  icontre  ses 
adversaires,  d'où  semblait  suinter  le  fiel,  il  m'était 
arrivé  d'entendre,  sans  en  éprouver  aucun  scandale, 
répéter  devant  moi  le  mot  connu  :  «  Le  génie  de  cet 
hommç  est  dans  sa  bile  ;  une  bonne  médecine  l'en 
purgerait.  » 
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Toutefois,  ce  fut  un  jour  à  noter  dans  ma  vie  que 
celui  où  j'allai  voir  le  personnage  autour  duquel  il  se 
faisait  tant  de  bruit,  et  qui  fascinait,  par  l'éclat  de  son 
génie,  une  école  jeune  et  brillante.  On  peut  donc  juger 
de  mon  étonnement,  lorsqu'au  lieu  du  maître  auquel 
je  prétais  un  front  où  la  piété  tempérait  l'orgueil,  je  me 
trouvai  en  face  d'un  petit  bourgeois  malingre  et  mal 
vêtu,  dont  la  face  parcheminée  rappelait  celle  d'un 
ancien  procureur  aussi  poudreux  que  ses  dossiers,  et 
n'ayant  jamais  écrit  que  sur  du  papier  timbré.  Des  traits 
anguleux  et  des  lèvres  plissées  semblaient  révéler  la 
présence  de  passions  violentes,  mais  sans  grandeur,  et 
l'ensemble  de  la  personne  me  laissa  la  plus  mesquine 
impression.  La  déception  fut  moins  vive,  quoique  réelle 
encore,  quand  j'écoutai  la  conversation,  ou  plutôt  le 
long  monologue  que  personne  n'interrompit  jusqu'à 
la  conclusion  définitive.  M.  de  Lamennais,  au  milieu 
du  plus  beau  silence,  développa,  point  par  point,  une 
série  d'idées  fort  levées,  enchaînées  l'une  à  l'autre 
dans  l'ordre  le  plus  rigoureux.  Cette  sorte  de  leçon 
porta  d'abord  sur  la  mission  qu'il  attribuait  à  V Avenir, 
puis  sur  la  situation  morale  de  la  Franceetde  l'Europe. 
Tout  cela  fut  exposé  didactiquement,  comme  ne  pou- 
vant comporter  aucune  contradiction.  Je  hasardai  quel- 
ques timides  observations,  qui  ne  furent  pas  même 
relevées.  Toutefois,  lorsque  l'exposé  fait  par  le  maître, 
d'une  voix  monotone,  lui  eut  paru  complet,  mes  paroles 
provoquèrent  l'intervention  d'un  autre  personnage  dont 
mon  regard  ne  pouvait  se  détacher,  lors  même  que  je 
prêtais  le  plus  attentivement  Voreille  aux  beaux  articles 
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que  je  retrouvai  quelques  jours  après  dans  les  colonneb 
du  journal. 

Ce  jeune  homme,  caché  dans  l'ombre  que  la  pré- 
sence de  M.  de  Lamennais  semblait  jeter  sur  tout  ce 
salon  attentif  et  muet,  paraissait  seul  en  éclairer  la 
nuit  par  le  feu  de  son  regard;  il  parlait  jusque  par  son 
silence.  C'était  l'abbé  Henri  Lacordaire,  que  j'avais  en- 
trevu quelques  années  auparavant  dans  un  petit  cercle 
littéraire  qui  se  tenait  rue  Cassette,  et  qui  fut  le  germe 
de  la  Société  des  Bonnes  Études.  Ce  jeune  avocat  avait 
écrit,  en  revenant  de  passer  ses  vacances  en  Suisse, 
une  sorte  de  journal  de  voyage  en  prose  mêlée  de  vers.. 
Il  y  décrivait,  entre  mille  autres  choses,  dans  un  cha- 
pitre pittoresque,  le  beau  lac  de  Brientz,  près  de  Berne  ; 
et,  faisant  intervenir  la  jolie  batelière  préposée  au  pas- 
sage, il  lui  prétait  le  gracieux  appel  dont  voici  la  pre- 
mière strophe  : 

Le  ciel  est  pur,  6  voyageur  ! 
Élancez-vous  dans  ma  nacelle; 
Ainsi  que  moi  ma  barque  est  belle  ^ 
£t  penche  au  vent  comme  une  fleur. 

Ces  vers,  dont  je  révèle  peut-être  l'existence  à  M. 
Foisset,  l'exact  et  savant  biographe  de  son  illustre  ami, 
firent  sur  moi  une  impression  qui  ne  tenait  nullement 
à  leur  valeur  httéraire  :  ce  fut  le  résultat  instantané  et 
presque  indéfinissable  de  l'effet  produit  dans  tout  mon 
être  par  une  voix  à  laquelle  ne  manquait  aucune 
corde,  et  qui  pénétrait  au  plus  profond  du  cœur  comme 
pour  s'en  emparer  à  toujours.  Les  hasards  de  ma  vie 
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m'ont  peu  rapproché  du  P.  Lacordaire  ;  mais  chaque 
fois  qu'il  m'est  arrivé  de  le  rencontrer,  chaque  fois  sur- 
tout que  j'ai  pu  l'entendre,  cette  strophe  cadencée  m*est 
revenue  à  la  mémoire  ;  et  l'harmonieux  souvenir  en  de- 
meurait encore  vivant  pour  moi,  lors  que  j'écoutais 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  le  grand  orateur  qui  l'a- 
vait oubliée. 

Aumônier  de  collège  démissionnaire,  sans  fonctions 
actives  en  1830  dans  le  clergé  de  Paris,  Lacordaire  se 
préparait  à  passer  aux  États-Unis  la  veille  du  jour  où 
M.  de  Lamennais  s'ouvrit  à  lui  du  projet  de  donner  un 
organe  quotidien  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'Église. 
Rien  n'avait  encore  attiré  sur  ce  jeune  prêtre  les  regards 
du  public,  et  pourtant,  dans  cette  réunion  de  disciples 
dont  la  plupart  avaient  fait  leurs  preuves,  il  était  déjà 
le  premier  par  le  charme  irrésistible  de  sa  physionomie 
et  la  native  distinction  de  sa  personne.  A  côté  de  lui, 
je  reconnus  l'abbé  Gerbet,  l'éloquent  auteur  des  Con- 
sidérations  sur  le  dogme  générateur  de  la  piété  catho^ 
ligue ^  sorte  de  Fénelon  en  herbe,  dont  la  paresse  fit 
avorter  le  génie,  et  dont  la  molle  douceur  contrastait 
étrangement  avec  l'implacable  rudesse  du  maître.  Là 
se  trouvait  aussi  l'abbé  de  Salinis,  la  cheville  ouvrière 
du  Mémorial  catholique^  homme  d'un  esprit  délicat, 
que  son  tempérament  ne  prédisposait  guère  aux  gran- 
des luttes,  et  qui,  sûr  le  siège  épiscopal  d'Amiens,  se 
noya  trente  aps  plus  tard  dans  un  parallèle  entre  l'im- 
pératrice Eugénie  et  la  reine  Blanche  de  Castille.  Des 
àenx  rédiîjictears  laïques  de  Y  Avenir^  i^u  seul  était  pré- 
sent: cétaitM.  deCojLix,  homme  instruit,  d'uncom- 
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merce  agréable,  mais  d'un  esprit  peu  sûr,  qui  préten- 
dait transformer  la  science  économique  à  l'aide  de  gé- 
néralités sans  précision.  L'autre  était  M.  de  Montalem- 
bert,  la  plus  belle  .gerbe  prélevée  par  le  décimateur 
dans  le  champ  de  notre  rédaction.  En  nous  quittant 
pour  s'attacher  à  V Avenir,  il  n'eut  plus  à  se  défen- 
dre contre  les  excès  de  notre  prudence  vieillotte^  et  put 
être  tout  à  son  aise  de  son  âge  et  de  son  généreux 
tempéraments 

En  matière  d'orthodoxie  religieuse,  aucune  objec- 
tion lie  pouvait  s'éleyer  alors  contre  les  doctrines  de 
y  Avenir.  Exposées  d'abord  dans  le  prospectus  du 
journai,  ces  doctrines  théologiques  furent  reprodui- 
tes^ avec  des  développements  plus  complets,  en  une 
longue  déclaration  de  principes  soumise  au  saiut- 
siége  par  toute  la  rédaction,  le  2  février  1831.  Pre* 
nant  pour  but  unique  la  régénération  de  l'Europe  mo- 
derne par  là  foi,  et  la  formation  d'une  unité  nouvelle 
constituée  sur  la  seule  base  inébranlable  au  sein  des 
vicissitudes  humaines,  Y  Avenir  se  proposait  de  con- 
courir à  cette  œuvre  en  signalant  l'accord  de  plus  en 
plus  sensible  entre  l'ordre  scientifique  et  Tordre  chré- 
tien ;  et  poursuivant  une  donnée  plus  immédiatement 
applicable,  il  aspirait  à  faire  profiter  l'Église  de  toutes 
les  libertés  légales  que  le  pouvoir  et  les  partis  hostiles 
à  l'unité  catholique  avaient  constamment  dirigées  con- 
tre elle.  Ce  journal  considérait  l'ensemble  de  ces  liber- 
tés proclamées  en  1789  comme  étant  la  conséquence 
nécessaire  des  faits  qui  avaient  prévalu  en  Europe  de- 
puis le  seizième   siècle;  mais,  dans  ses  déclarations 
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dogmatiques^  il  ne  les  présentait  encore  ni  comme  un 
idéal  à  louer,  ni  comme  un  but  définitif  à  poursuivre. 
A  l'exposé  de  leurs  vues  politiques,  dont  l'ardeur  de 
la  lutte  ne  tarda  pas  à  rendre  l'expression  plus  vive  et 
plus  absolue,  les  rédacteurs  de  V Avenir  joignirent 
une  exposition  très-développée  de  leurs  sentiments 
ultramontains,  destinée  à  ménager  à  ces  écrivains  un 
accueil  favorable  à  Rome,  malgré  la  nouveauté  du 
point  de  vue  auquel  ils  se  plaçaient  comme  publicistes. 
Elle  venait  se  résumer  dans  le  plus  énergique  anathème 
jeté  aux  quatre  propositions  de  1682,  entre  lesquelles 
V Avenir  n'établissait  aucune  sorte  de  distinction,  les 
présentant  toutes  comme  également  incompatibles  avec 
les  prérogatives  du  saint-siége  et  les  traditions  de 
l'Église  universelle.  En  même  temps  qu'ils  réservaient 
aux  souverains  pontifes  une  puissance  au  moins  indi- 
recte dans  Tordre  temporel,  les  signataires  de  cet 
acte  rejetaient,  comme  hérétique  et  déjàcondanmée,  la 
doctrine  qui  proclamait  la  nécessité  du  consentement 
tacite  de  l'épiscopat  pour  la  validité  des  jugements 
rendus  parle  saint-père  en  matière  de  doctrine  et  de 
discipline  ;  ils  rappelaient,  en  les  reproduisant,  tous 
les  canons  du  concile  de  Florence  ;  ils  devançaient, 
sans  admettre  sur  ce  point  la  possibilité  d'aucune  con- 
troverse, la  décision  rendue  par  le  concile  du  Vatican, 
relativement  à  l'infaillibilité  dogmatique  du  pape,  et 
donnaientà  celle-ci  une  portée  presque  indéfinie.  Cette 
déclaration,  fort  habilement  rédigée,  était  l'expres- 
sion vraie  des  sentiments  alors  professés  par  tous  les 
écrivains  qui  l'avaient  souscrite;  mais  le  journal  avait 
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soin  de  la  reproduire  a\ec  un  tel  éclat  et  une  si  visible 
affectation,  elle  revêtait  dans  les  commentaires  que 
Ton  en  donnait  chaque  jour  des  formes  tellement  in- 
jurieuses pour  les  mémoires  les  plus  illustres,  que 
dans  ce  zèle  ultramontain,  déployé  sans  mesure  et 
quelquefois  sans  convenance,  il  était  difficile,  à  Rome 
comme  à  Paris,  de  ne  point  entrevoir  un  calcul.  Or, 
en  pareille  matière,  les  calculs  profitent  rarement  et 
peuvent,  lorsqu'ils  sont  soupçonnés,  provoquer  les  plus 
sérieuses  compromissions. 

La  chancellerie  romaine  n'éprouvait  probablement 
aucun  regret  en  voyant  les  plus  vieilles  renommées  de 
l'Église  de  France  immolées  sans  respect  par  des  prê- 
tres français.  Mais  lorsqu'à  ces  bruyants  hommages 
rendus  à  la  suprématie  religieuse  du  saint-siége  ve- 
naient se  joindre  des  applaudissements  plus  bruyants 
encore  prodigués  à  toutes  les  révolutions  contempo- 
raines ;  quand  Rome  entendit  célébrer  les  bienfaits 
du  régime  constitutionnel  que  recommandait  assez 
mal,  à  ses  yeux,  le  souvenir  du  schisme  de  1790  suivi 
d'une  persécution  sanglante,  elle  hésita  singulière- 
ment à  partager  les  espérances  auxquelles  on  la  con- 
viait à  s'associer.  Sa  prudence  s'inquiéta  en  se  voyant 
défendue  par  des  armes  dont  elle  ne  connaissait  point 
l'usage  et  dont  la  portée  l'alarmait  ;  et  sans  sortir  en- 
core de  la  réserve  où  elle  aimait  à  demeurer  envelop- 
pée, elle  répudia  pour  son  organe  un  joumaloùles 
questions  religieuses  semblaient  masquer  des  inté- 
rêts politiques,  et  qui,  après  avoir  commencé  par  être 
bruyant,  n'avait  pas  tardé  à  se  montrer  tapageur. 
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Si  le  saiiit-siége  avait  pu  voir  disparaître  tout  à  coup 
les  articles  organiques  contre  lesquels  Pie  VII  avait 
constamment  protesté,  il  en  eût  éprouvé,  à  coup  sûr, 
une  satisfaction  très-véritable  ;  son  bonheur  n'eût  pas 
été  moindre  si  nos  hommes  d'État,  revenant  à  une 
plus  juste  appréciation  des  droits  de  la  liberté  reli- 
gieuse, avaient  consenti  à  renverser  les  barrières  éle- 
vées depuis  des  siècles  entre  Rome  et  le  clergé   fran- 
çais :  mais  lorsqu'une  feuille  qui  se  donnait  pour 
l'organe  de  celui-ci  venait  signifier  à  l'Église  que,  pour 
conquérir  ces  avantages,  il  fallait  commencer  par  re- 
noncer à  une  indemnité  légalement  due  pour  ses  biens 
confisqués,  peut-être  même  à  la  propriété  des  temples 
d'où  ses  prières  montaient  vers  le  ciel;  quand  il  fut 
bien  établi  que  tout  le  plan  de  V Avenir  reposait  sur  la 
suppression  du  budget  des  cultes  et  sur  la  dénoncia- 
tion du  seul  acte  international  qui  permît  à  l'Église 
d'opposer  là  stabilité  d'un  traité  à  l'instabilité  des  ré- 
volutions, un  abîme  se  creusa  immédiatement  à  Rome 
entre  les  plus  réservés  des  diplomates  et  les  plus  témé- 
raires des  novateurs. 

Lorsque  les  prêtres  irlandais,  pleurant  sur  leurs 
églises  profanées  ,  tendent  la  main  pour  vivre  à  un 
peuple  spolié  comme  eux,  les  périlleuses  conséquences 
que  peut  entraîner  un  tel  spectacle  retombent  de  tout 
leur  poids  sur  la  tête  de  ses  impitoyables  oppresseurs. 
Mais  cette  œuvre  patriotique  et  sainte,  poursuivie  de 
chaumière  en  chaumière,  se  fût  présentée  en  France 
sous  un  aspect  tout  différent  si,  dans  l'eapoir  de  sti-i' 
muler  des  colères  trop  lentes  et  de  profiter  d'un  grief 
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afin  de  soulever  le  peuple  contre  le  pouvoir,  on  eût 
provoque  une  ruine  qui,  laissant  la  religion  sans  culte 
organisé  sur  une  grande  partie  du  territoire,  y  aurait 
conduit  à  remplacer  les  prêtres  par  des  tribuns.  Prépa- 
rer de  sang  froid  une  pareille  extrémité,  afin  d'arriver 
à  s'en  faire  une  arme,  était  une  pensée  inqualifiable. 
Aucun  pouvoir  régulier,  aspirant  à  s'assurer  un  avenir, 
n'imaginera  jamais,  d'ailleurs,  sur  le  conseil  intéressé 
de  ses  adversaires,  de  faire  banqueroute  à  l'Église,  à 
laquelle  adhèrent  en  France  trente  millions  de  catho- 
ques,  d'une  dette  reconnue  par  une  loi  fondamentale  et 
confirmée  par  un  traité,  dette  garantie  par  un  intérêt 
moral  du  premier  ordre.  Agir  ainsi,  ce  serait  passer  à 
l'instant  au  rang  des  pouvoirs  révolutionnaires,  éphé- 
mère comme  tous  les  orages. 

De  pareilles  débauches  de  logique  et  de  passion 
seyaient  à  la  nature  roide  et  hautaine  de  LamennaiSà 
Mais  on  ne  s'expUque  guère  que  l'esprit  droit  et  le 
coeur  si  chrétien  de  Lacordaire  se  soient  abusés  sur  la 
portée  de  cette  thèse  déclamatoire.  En  admettant,  en 
effet,  que  le  pouvoir  demeurât,  en  France,  aux  mains 
d'un  gouvernement  régulier,  le  sacrifice  du  budget 
des  cultes  n'était  point  nécessaire  ;  en  supposant  qu'il 
passât  aux  mains  de  la  démagogie,  ce  sacrifice  aurait 
été  très-inutile,  car  un  tel  abandon  n'aurait  ni  calmé 
les  haines  ni  désarmé  les  cupidités.  Pour  se  rendre 
compte  de  l'ardeur  avec  laquelle  le  jeune  écrivain 
poursuivait,  en  France,  le  mirage  de  l'Irlande,  il  fau- 
drait apprécier  la  surexcitation  progressive  provo- 
quée par  un  débat  quotidien,  dans  lequel  on  se  voit 

«7 


3o8  SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE. 

conduit,  afin  de  conquérir  l'opinion  et  de  la  conserver 
après  l'avoir  conquise,  à  dépasser  chaque  jour  le  point 
où  Ton  s'est  arrêté  la  veille;  il  importerait  surtout  de 
bien  comprendre  la  pression  exercée  par  un  implaca- 
ble génie  sur  un  cœur  d'or,  qui  ne  sortit  d'esclavage, 
après  deux  ans  de  torture,  qu'au  prix  d'une  lutte  di- 
gne de  l'admiration  des  anges  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Lacordaire,  auquel  la  pu- 
reté de  son  âme  rendit  promptement  toute  la  lucidité 
de  sa  belle  intelligence,  fut,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
l'inspirateur  et  l'acteur  principal  de  la  polémique  en- 
gagée contre  le  traitement  du  clergé  ;  et  de  cette  po- 
lémique sortirent  successivement  la  plupart  des  thèses 
périlleuses  qui  provoquèrent,  à  Rome,  les  manifesta- 
tions doctrinales  sous  lesquelles  succomba  bientôt  après 
l'école  de  V Avenir.  Jamais  on  n'avait  parlé  de  la  dignité 
du  sacerdoce  avec  un  éclat  plus  magnifique,  et  de  la 
providence  divine  avec  une  confiance  plus  tendrement 
filiale.  Cette  fière  et  suave  parole  semblait  révéler  le  ciel 
à  la  terre  jusque  dans  ses  splendeurs  les  plus  voilées. 

Mais  un  mouvement  d'hésitation  de  plus  en  plus 
sensible  se  produisait  dans  le  monde  ecclésiastique,  as« 
sailli  par  cette  tempête  de  nouveautés.  A  mesure  que  les 
paroles  de  l'écrivain  s'échappaient  plus  brûlantes,  ses 
lecteurs  se  montraient  plus  réservés  ;  lorsqu'il  conviait 
d^s  prêtres  pieux  à  prendre  la  besace  et  à  suppporter  les 
dernières  extrémités  de  la  misère,  ceux-ci  s'inquiétaient 
moins,  avec  toute  raison,  de  leurs  besoins  personnels 

1 .  Je  n'ai  besoin  de  renvoyer  aucun  de  mes  lecteurs  à  VHistoire 
du  Père  Lacordaire,  par  M.  Foisset. 
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que  des  tortures  morales  si  légèrement  préparées  à  la 
plus  nombreuse  partie  de  la  famille  chrétienne .  La 
verve  de  Lacordaire  s'épanchait  donc  inutile  au  milieu 
de  ces  anxiétés  et  de  ces  froideurs  toujours  croissan* 
tes  :  on  eût  dit  un  torrent  de  lave  coulant  des  flancs  du 
Vésuve  pour  se  perdre,  au  pied  de  la  montagne,  dans 
la  mer  qu'il  fait  à  peine  bouillonner. 

Userait  difficile  de  comprendre  aujourd'hui  Téton- 
aement  agité  que  provoquait,  en  1831,  sur  tous  les 
points  de  Thorizon  catholique,  la  comète  qui  s'y  mon« 
trait,  aux  uns  comme  une  promesse,  aux  autres  comme 
une  menace.  V Avenir  était  un  journal  révolutionnaire 
par  essence,  car  il  unissait  l'action  à  la  parole.  Son 
comité  de  rédaction  organisait,  dans  toute  la  France, 
des  associations  locales  ;  il  se  donnait  des  correspon- 
dants, fondait  une  caisse  alimentée  par  des  souscrip- 
tions, intentait  des  procès,  prenant  à  partie  tantôt  les 
feuilles  adverses,  tantôt  le  pouvoir.  Une  grande  agence 
spéciale,  présidée  par  M.  de  Lamennais,  pour  la  dé- 
fense de  la  liberté  religieuse,  avait  emprunté  aux  co- 
mités démocratiques  leurs  procédés  habituels  les  plus 
bruyants.  V Avenir  ne  se  bornait  pas  à  défendre  en 
théorie  la  Uberté  de  l'enseignement  promise  par  l'ar- 
ticle 69  de  la  charte  nouvelle  ;  il  entendait  la  conquérir 
de  haute  lutte,  h  l'exemple  d'O'Connell,  dont  le  rôle 
restait,  pour  plusieurs,  une  perpétuelle  tentation. 
Cette  feuille  ouvrait  des  écoles  sans  autorisation  ;  on  y 
attendait  d'arrache^pied  le  commissaire  de  police,  avec 
'espérance  de  s'y  faire  empoigner*  De  la  chaire  de 
'instituteur,  ses  rédacteurs  passaient  tantôt  devant  la 
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cour  des  pairs  avec  M.  de  Monlalembert,ianlôt  devant 
le  jury  avec  M.  de  Lamennais  ;  il  fut  enfin  décidé  que 
l'abbé  Lacordaire,  pourvu  d'un  diplôme  de  licencié  en 
droit,  passerait  sur  sa  soutane  une  robe  d'avocat,  afin 
d'opérer  au  barreau  le  mariage  complet  du  prêtre  et 
du  citoyen,  préliminaire  du  divorce  définitif  à  pronon- 
cer entre  l'Église  et  l'État. 

La  fièvre  était  partout,  et  dans  les  rangs  divers  de 
la  hiérarchie  sacerdotale  les  dissidences  se  révélaient 
de  plus  en  plus  profondes.  Dans  la  plupart  des  sémi* 
naires,  on  aurait  brûlé  avec  joie  tous  les  théologiens 
gallicans,  depuis  le  grand  Bossuet  jusqu'à  l'honnête 
Bailly  ;  dans  la  plupart  des  évéchés,  où  l'on  n'aspirait 
guère  qu'à  voir  reprendre,  par  la  branche  cadette,  la 
politique  de  la  branche  aînée,  on  aurait  en  revanche 
brûlé  vifs  tous  les  docteurs  ultramontains,  en  réservant 
sur  le  bûcher  la  place  d'honneur  pour  l'auteur  de  ['Es- 
sai  sur  r indifférence  ;  à  Rome  enfin,  on  ne  savait  au- 
quel entendre,  car  les  plaintes  en  sens  contraire  y 
allaient  grossissant  chaque  jour,  pour  former  comme 
une  immense  clameur  dans  le  calme  de  ses  ruines. 

Grégoire  XVI  venait  de  ceindre  la  tiare  au  sortir  d'un 
cloître,  à  la  veille  d'une  formidable  insurrection.  Durant 
cet  indescriptible  tumulte,  etdansl'espérance  de  l'apai- 
ser, tous  les  agents  diplomatiques  insistaient  près  du 
saint-siége  pour  qu'il  fit  entendre  sa  voix.  Mais  Rome, 
trouvant  que  si  la  parole  est  d'argent  le  silence  est  d'or, 
demeurait  fidèle  à  ses  habitudes  séculaires  de  procrasti- 
nation ,  habitudes  qu'elle  n'aurait  pas  désertées  si  les  pèle- 
rins de  Dieu  et  de  la  liberté^  titre  que  s'attribuaient  M.  de 
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Lamennais  et  ses  compagnons  de  voyage,  n'étaient 
venus  porter  en  personne  leur  profession  de  foi  aux 
marches  de  la  confession  de  Saint-Pierre,  aân  de  placer, 
par  une  mise  en  demeure,  le  souverain  pontife  dans 
la  stricte  obligation  de  s'expliquer. 

L'atmosphère  embrasée  où  vivait  depuis  un  an  le  pu* 
bb*c  religieux  avait  exercé  sur  la  situation  matérielle  et 
morale  du  Correspondant,  si  prospère  au  lendemain  de 
la  révolution  de  juillet,  la  plus  désastreuse  influence. 
Depuis  la  fondation  de  YAvmirj  notre  recueil  avait  à 
lutter  contre  deux  courants,  dirigés  en  sens  contraire, 
mais  dont  l'action,  également  préjudiciable,  était  si- 
multanée. On  lui  reprochait  une  p&leur  que  faisait  res- 
sortir davantage  la  physionomie  enflammée  du  journal 
nouveau  ;  et  c'était  du  fond  des  séminaires,  où  il  avait 
d'abord  été  jugé  si  hardi,  que  partait  l'anathème  pro- 
noncée par  l'Écriture  contre  les  tièdes,  car  les  théolo- 
giens sont  portés  à  se  griser  de  logique,  à  quelque  ma- 
îeure  qu'ils  sacrifient.  D'un  autre  côté,  il  se  rencontrait, 
pour  le  Correspondant^  une  difficulté  plus  grave  encore 
que  cet  assaut  de  syllogismes.  Les  hommes  reUgieux, 
ralliés  par  ses  efforts  sur  le  terrain  des  idées  libérales 
et  des  intérêts  nouveaux,  éprouvaient  un  certain  em- 
barras à  bien  préciser  les  points  sur  lesquels  les  doc- 
trines de  ce  journal  différaient  de  celles  de  Y  Avenir. 
Sommé  chaque  jour,  avec  l'âpreté  habituelle  dans  ces 
sortes  de  controverses,  d'avoir  à  suivre  dans  ses  dan- 
gereuses doctrines  un  homme  illustre  dont  les  tendances 
l'alarmaient,,  ou  de  se  séparer  résolument  de  l'école  qui 
soulevait  tant  de  colères  ;  mis  en  mesure  d'aller,  avec 
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les  disciples  de  Y  Avenir^  jusqu'à  la  république  et  à  la 
séparation  radicale  de  l'Église  et  de  l'État,  ou  d'adhé- 
rer au  YÎeux  symbole  monarchique,  auquel  la  presse 
légitimiste  venait  de  faire  l'addition  de  la  réforme  élec- 
torale, il  ne  resta  plus  à  notre  cher  recueil  qu'un  parti 
à  prendre,  celui  d'abandonner  une  position  déjà  fort 
difficile,  et  que  des  actes  trop  aisés  à  prévoir  allaient 
bientôt  rendre  périlleuse.  Après  de  longs  efforts  dont 
les  résultats  pluiS  solides  qu'éclatants  avaient  laissé  des 
traces  durables,  il  adressa,  à  la  fin  d'août  1831,  à  ses 
lecteurs  fort  éclaircis,  des  adieux  auxquels  correspon- 
dirent des  regrets  sincères. 

Chargé  de  cette  mission,  M.  de  Cazalès  exposa  les 
difficultés  contre  lesquelles  le  Correspondant  avait  dû 
lutter  pour  s'établir  et  pour  se  faire  accepter  d'un  public 
dont  il  contrariait  les  habitudes  d'esprit  ;  il  rappela  les 
obstacles  qui  l'avaient  assailli  pendant  cette  période 
agitée  de  trente  mois,  durant  laquelle  aucune  de  nos 
plus  douloureuses  prévisions  n'avait  été  trompée  ;  il 
laissa  comprendre  enfin,  avec  la  réserve  que  comportait 
la  situation,  les  dangers  qui  se  préparaient  dans  un 
prochain  avenir. 

En  prenant  congé  d'amis  sympathiques  à  leur  pen- 
sée, les  écrivains  du  Correspondant  firent  connaître 
au  public  que,  plus  unis  par  le  sacrifice  même  qu'ils 
s'imposaient,  ils  s'étaient  déterminés  à  substituer  une 
revue  mensuelle  à  la  feuille  dont  la  publication  bi- 
hebdomadaire les  aurait  engagés  dans  une  polémique 
en  dehors  de  laquelle  il  leur  convenait  de  demeurer. 
Le  mois  suivant  parut  la  Bévue  européenne^  où  je  dus 
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préciser,  dans  une  introduction  de  quelque  étendue, 
la  pensée  politique  et  religieuse  qui  se  déroulerait  dans 
ce  cadre  nouveau  sous  des  formes  plus  générales 
comme  avec  des  allures  plus  libres  :  transformation  op- 
portune, qui  nous  dégagea  des  embarras  inséparables 
des  résolutions  qui  se  préparaient  à  Rome  et  dont  le 
contre-coup  à  la  Chesnaie  était  déjà  trop  facile  à  pres- 
sentir, car  l'état  d'esprit  de  M.  de  Lamennais  n'était 
plus  un  mystèi;e  pour  qui  l'observait  de  très-près. 

Mais  cette  revue,  épave  de  notre  naufrage,  fut  plu- 
tôt un  magasin  pour  nos  travaux  qu'une  patrie  com- 
mune pour  notre  intelligence.  Nous  écrivions  bien 
encore  l'un  à  côté  de  l'autre,  mais  nous  ne  pensions 
plus  ensemble  et  l'un  par  l'autre,  chacim  travaillait 
de  son  mieux  pour  accomplir  l'œuvre  de  tous.  Vivant 
à  Paris,  au  milieu  des  distractions  du  monde,  j'étais 
parfois  tenté  de  m'écrier  :  V(b  soli  I  J'avais,  en  effet, 
contracté,  sans  le  soupçonner,  l'habitude,  pour  ne  pas 
dire  le  besoin  de  la  presse  périodique,  et  j'aimais  cette 
vie  disciplinée  qui  rappelle  celle  du  soldat.  Mais  il  ne 
se  rencontrait  plus  aucune  feuille  où  je  pusse  consi- 
gner la  double  pensée  à  laquelle  j'avais  conçu  l'espoir 
de  dévouer  mon  existence.  Les  journaux,  anciens  dé- 
fenseurs du  pouvoir  constituant  sous  M.  de  Polignac, 
s'étaient  donné  pour  tâche  unique  de  désintéresser  la 
partie  la  plus  élevée  de  la  société  française  de  tout  de- 
voir envers  le  pays,  tant  que  celui-ci  n'aurait  pas  répu- 
dié le  principe  qui  avait  prévalu  en  juillet.  Passés  sans 
transition  de  la  théorie  du  droit  divin  à  celle  du  suf- 
frage universel,  ces  journaux  subordonnaient  le  salut 
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de  la  France  à  une  condition  préalable,  le  triomphe  de 
rhérédité  monarchique,  tenant  qu^en  politique,  comme 
en  médecine,'  mieux  vaut  laisser  mourir  un   malade 
que  le  sauver  contre  les  règles.  Le  parti  légitimiste  es- 
timait que  la  nation  avait  commis  une  grande  faute  en 
terminant  par  une   révolution  dynastique  le  conflit 
parlementaire  de  juillet.  En  ceci  il  avait  parfaitement 
raison;  mais  ce  parti  avait  grand  tort  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  pression  terrible  exercée  par  les  événe- 
ments sur  les  volontés;  il  oubliait  qu'un  préjudice, 
si  grave  qu'il  soit,  porté  au  droit  d'une  famille  souve- 
raine, n'autorise  ni  n'excuse  une  attitude  dangereuse 
pour  le  repos  de  toute  une  nation,  et  que  d'ailleurs, 
dans  la  déplorable  lutte  engagée  à  la  suite  des  ordon- 
nances  de  juillet,  la  charte  avait  disparu  avant  la  cou- 
ronne, de  telle  sorte  qu'il  n'y  avait,  au  fond,  d'innocent 
que  le  pays.  En  appeler  aux  orages  afin  de  rasséréner 
le  ciel  ;  se  dégager  de  toutes  les  responsabilités  de  Ta- 
venir  parce  que  celui-ci  se  dessine  autrement  qu'on  le 
souhaite,  porter  une  inflexibilité  dogmatique  dans  le 
domaine  des  faits  transitoires,  en  transformant  la  po- 
litique en  religion,  dicter  enfin  des  conditions  à  la 
Providence  en  face  des  périls  publics  :  c'est  là  une  at- 
titude que  les  meilleures  intentions  ne  sauraient  excu- 
ser. J'en  jugeai  ainsi  le  lendemain  du  9  août  1830;  et 
de  ce  jour-là,  tout  en  conservant  au  sein  de  l'opinion 
légitimiste  toutes  mes  relations  d'amitié,  je  m'en 
trouvai  profondément  séparé,  car  rien  ne  sépare  au- 
tant les  cœurs  honnêtes  que  Tidée  du  devoir  diverse- 
ment comprise. 
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La  presse  libérale  ne  m*attirait  pas  davantage.  Celle 
qui  servait  les  intérêts  de  la  gauche  démocratique  s'ef- 
forçait alors  de  pousser  la  monarchie  nouvelle  dans 
des  voies  où  la  France  aurait  inévitablement  rencontre 
la  guerre  révolutionnaire  et  concouru  à  la  désorgani- 
sation de  l'Europe.  J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'au 
leûdemain  du  jour  où  je  venais  de  quitter  une  carrière 
commencée  pour  conserver  mon  humble  indépen- 
dance, je  ne  pouvais  aspirer  à  un  surnumérariat  d'é- 
crivain ministériel  dans  les  feuilles  dont  les  bureaux 
formaient  l'antichambre  du  conseil  d'État. 

Je  m'ingéniai  de  mon  mieux  pour  remplir  utilement 
une  existence  à  laquelle  venaient  de  manquer  tout  à 
coup  les  devoirs  réguliers  dont  elle  avait  été  remplie 
jusqu'alors.  Je  songeai  un  moment  à  me  faire  inscrire 
au  tableau  des  avocats,  afin  de  pouvoir  prendre  part 
aux  affaires  politiques,  très-fréquentes  à  cette  époque 
devant  le  jury.  Cette  idée  me  vint  d'une  façon  trop 
soudaine  pour  qu'on  pût  en  inférer  une  vocation  bien 
sérieuse.  Durant  les  tristes  jours  qui,  en  février  1831 , 
suivirent  le  sac  de  l'église  de  Saint-Germain-I'Auxer- 
rois  et  la  démolition  de  l'archevêché,  les  journaux  an- 
noncèrent qu'un  ouvrier  allait  être  traduit  en  justice 
pour  avoir  tiré  un  coup  de  fusil  sur  un  prêtre  dans  un 
faubourg,  sans  Tatteindre.  Je  conçus,  sur  cette  simple 
annonce,  une  pensée  singulière,  à  laquelle  je  m'em- 
pressai de  donner  suite.  Courir  au  greffe  de  la  Cour 
royale,  y  réclamer,  en  vertu  d'une  inscription  au  ta- 
bleau des  avocats  demeurée  depuis  six  ans  vierge  de 
tout  effet,  un  laissez-passe r  pour  la  Conciergerie,  y 
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voir  le  prévenu  tout  récemment  écroué,  en  obtenir  la 
promesse  de  m'agréer  pour  son  défenseur,  tont  cela 
fut  l'affaire  d'une  heure.  Je  me  proposais  d'expliquer 
l'attentat,  que  l'accusé  ne  songeait  ni  à  nier  ni  à  excu- 
ser, par  les  excitations  odieuses  auxquelles  se  trouvait 
soumise  alors  la  population  ouvrière,  excitations  dont 
la  véritable  responsabilité  incombait  à  la  presse  révo- 
lutionnaire, que  l'attitude  du  pouvoir  semblait  trop 
souvent  encourager.  J'aurais  fait  intervenir  totir  à  tour 
et  les  journalistes,  signalant  tous  les  jours  les  prêtres 
aux  aveugles  fureurs  de  la  foule,  et  certains  hauts 
fonctionnaires  prosternés  devant  la  borne,  tremblant 
d'avoir  à  protéger  une  église,  à  prévenir  un  sacrilège, 
et  réclamant,  à  travers  mille  hypocrisies  de  langage, 
le  respect  dû  aux  mùnuments  publics;  je  les  aurais 
montrés  annonçant  par  des  affiches  officielles  la  com- 
parution en  justice  de  l'archevêque  de  Paris  au  mo- 
ment où  la  Seine  charriait  les  débris  de  sa  demeure; 
j'aurais  donc  sommé  le  ministère  public  d'agrandir  le 
banc  où  mon  client  se  trouvait  seul,  afin  d'y  faire 
asseoir  à  ses  côtés,  comme  le  requéraient  le  droit  et 
l'équité,  les  auteurs  principaux  du  crime  dont  l'accusé 
n'avait  été  que  l'aveugle  instrument. 

Ce  début  au  barreau  me  plaisait  beaucoup,  car  une 
pareille  thèse  avait  le  mérite  d^être  vraie  et  l'avantage 
d'être  imprévue.  J'attendais  donc,  avec  quelque  impa- 
tience, l'ouverture  de  la  sessiQU  d'assises  où  cette 
affaire  serait  appelée,  lorsque,  sur  une  nouvelle  de- 
mande adressée  au  parquet  pour  être  admis  près  de 
l'accusé,  je  fus  informé  que  celui-ci  venait  de  faire 
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choix  d'un  autre  avocat.  Cet  homme  avait-il  soupçonné 
mon  inexpérience,  ou  le  plan  de  ma  défense  fut-il 
éventé  au  Pabis  par  quelque  imprudence  de  conver- 
sation? Je  l'ignore  absolument.  Ce  qui  me  fit  pencher, 
non  sans  quelque  vraisemblance,  vers  la  seconde  hy- 
pothèse, c'est  qu'en  compensation  de  la  cause  retentis- 
sante qui  m'échappait,  je  fus  chargé,  d'office  et  coup 
sur  coup,  sans  l'avoir  nullement  sollicité,  de  la  défense 
de  bon  nombre  de  fripons  dont  le  contact  me  disposa 
peu  favorablement  pour  la  profession  de  Cicéron  et 
dTIortensius.  Mais  je  fus  surtout  dégoûté  du  barreau 
par  l'unique  succès  qu'il  m'ait  valu  :  voici  comment  je 
l'obtins. 

Le  président  d'assises  m'envoya  d'office  une  assez 
grosse  affaire  criminelle.  C'était  un  vol  domestique 
commis  dans  une  maison  riche,  habitée  par  de  nom- 
breu)c  serviteurs.  L'un  de  ceux-ci  fut  arrêté  sous  les 
présomptions  les  plus  graves,  diverses  pièces  d'argen- 
terie ayant  été  découvertes  dans  le  sommier  de  son  lit. 
Mais,  par  un  fatal  concours  de  circonstances,  un  de 
ses  compagnons  vint  à  mourir  entre  le  moment  du 
vol  et  la  découverte  qui  en  fut  faite  ;  et  le  prévenu, 
avec  un  sang-froid  imperturbable,  prétendit  que  les 
objets  trouvés  cachés  dans  son  lit  y  avaient  été  mécham- 
ftient  placés  par  le  défunt,  qui  lui  portait  une  haine 
implacable.  Cette  hostiUté  paraissait  en  effet  bien  établie, 
mais  sans  que  cette  circonstance  eût  en  rien  infirmé 
la  conviction  laissée  chez  le  magistrat  instructeur  par 
d'autres  indices  de  la  nature  la  plus  sérieuse.  Aux  dé- 
bats, l'attitude  de  l'accusé  fut  très-habile  ;  elle  m'im- 
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pressionna  profondément  ;  et,  sous  Tempire  des  sou- 
venirs de  la  Pie  Voleuse^  je  finis  par  croire  à  son 
innocence.  Dominé  par  une  émotion  forte,  et  dès  lors 
contagieuse,  je  fis  partager  ma  conviction  aux  jurés, 
qui  déclarèrent  l'accusé  non  coupable-  J'étais  tout 
heureux  et  un  peu  fier  de  mon  triomphe.  Aussi  m'em- 
pressai-je  de  me  rendre  à  la  Conciergerie  où  je  trouvai 
mon  client,  préparant  déjà  sa  malle  et  en  voie  de  faire 
radier  son  écrou.  Il  me  reçut  avec  un  sourire  assez 
équivoque,  et,  sitôt  que  le  gardien  fut  sorti,  il  me  dit 
d'un  air  d'intelligence  :  ce  Ma  foi,  monsieur,  vous 
avez  parlé  comme  un  prédicateur  ;  vous  les  avez  tous 
mis  dedans  :  vous  étiez  sûr  à  votre  air,  et  c'était  bien 
facile  à  voir,  que  François  ne  reviendrait  pas  pour 
vou^^  démentir.  »  Le  drôle  me  faisait  l'honneur  de 
croire^ que  je  n'avais  pas  été  sa  dupe. 

Honteux  comme  le  renard  pris  par  la  poule,  je  re- 
nonçai pour  jamais  à  défendre  la  veuve  et  l'orphelin, 
et  je  réservai  mes  frais  d'éloquence  pour  la  tribune  qui 
se  rencontrait  alors  à  l'arrière-plan  de  tous  les  projets 
et  de  tous  les  rêves.  La  Chambre,  depuis  la  fixation  de 
l'éligibilité  à  trente  ans,  était  l'ambition  de  toute  la 
jeunesse  française,  ambition  salutaire,  puisqu'il  n'y  a 
que  les  désirs  légitimes  pour  détourner  des  aspirations 
malsaines,  et  que  le  goût  des  affaires  amortit  seul 
celui  des  plaisirs.  Ce  goût,  je  l'éprouvais  dans  toute  sa 
vivacité,  encore  qu'il  ne  se  présentât  alors  devant  moi 
aucune  chance  vraisemblable  pour  une  prochaine  en- 
trée dans  la  carrière  parlementaire.  Mais  la  question 
des  voies  et  moyens  ne  se  pose  guère  au  début  de  la 
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vie,  tant  la  foi  dans  l'avenir  est  alors  profonde.  Du 
sommet  de  la  montagne  dont  il  n'a  pas  encore  des- 
cendu les  pentes  abruptes,  le  jeune  homme  ne  discerne 
guère  les  obstacles  obstruant  la  route  qui  serpente  à 
ses  pieds  dans  les  vapeurs  de  l'horizon. 

Le  rôle  d'observateur  politique  m'allait  assez  bien 
d'ailleurs,  à  défaut  d'un  rôle  plus  actif.  L'absence  de 
tout  esprit  de  parti,  l'impossibilité  de  me  passionner, 
lors  môme  que  j'en  pouvais  avoir  la  volonté,  me  lais- 
saient pour  les  personnes  et  pour  les  choses  une  en- 
tière liberté  d'appréciation,  dans  un  moment  où  pres- 
que tout  le  monde  éprouvait  ou  les  ambitions  des 
vainqueurs  ou  les  rancunes  des  vaincus. 

Le  champ  d'observation  était  vaste  et  le  spectacle 
plein  d'intérêt.  L'année  écoulée  à  partir  du  13  mars 
1831  pourrait  porter  dans  notre  histoire  parlemen- 
taire le  nom  à! année  Casimir  Périer.  Jamais  un  simple 
citoyen,  qui  ne  fut  ni  un  grand  général,  ni  un  grand 
homme  d'État,  ni  un  grand  orateur,  n'a  laissé  sur  une 
époque  l'empreinte  d'une  personnalité  plus  puissante; 
jamais,  au  milieu  d'hésitations  générales,  un  ministre 
ne  perçut  plus  distinctement  le  but  qu'il  voulait  at- 
teindre, et  n'y  marcha  d'un  pas  plus  héroïque.  Afin 
d'être  en  mesure  d'opposer  toujours  aux  factions  la 
force  rehaussée  par  le  droit,  Casimir  Périer,  disciple 
convaincu  de  l'autorité  parlementaire,  entendait  ne 
gouverner  qu'en  accord  patent  avec  celle-ci .  Faire  sortir 
de  la  crise  de  juillet,  provoquée  par  une  violation  de 
la  charte,  la  résolution  invariable  d'observer  la  charte 
tout  entière  et  de  n'admettre  rien  en  dehors  d'elle. 


270  SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE. 

maintenir  la  paix  par  le  respect  des  traités,  et  servir  en 
Europe  la  cause  de  la  liberté  par  Téclat  seul  de  nos 
exemples,  telle  fut  Toeuvre  qui  dévora  sa  vie  durant 
treize  mois  de  luttes  et  de  souffrances. 

Que  ce  ministre  était  beau  à  la  tribune,  pâli  par  la 
fièvre  et  la  colère,  menaçant  ses  adversaires  de  sa  main 
nerveuse  et  crispée  !  Qu'il  était  formidable  lorsque, 
rejetant  le  manuscrit  où  la  prudence  diplomatique  avait 
d'abord  circonscrit  sa  parole,  et  bondissant  sous  une 
interruption,  il  assénait  tout  à  coup  une  foudroyante 
apostrophe  à  quelque  Tamerlan  révolutionnaire,  et 
qu'il  revendiquait  pour  la  France  seule  la  propriété  du 
sang  français  I  Ce  fut  à  la  fois  la  gloire  et  l'épreuve  de 
sa  vie  d'avoir  à  conquérir  par  la  force  la  paix  et  la  li- 
berté. La  paix,  il  la  souhaitait  en  effet  avec  passion, 
comme  la  source  de  tous  les  biens,  et  se  vit  contraint 
d'y  travailler  en  faisant  entrer  une  armée  en  Belgique 
contre  la  Prusse,  et  en  occupant  en  Italie  Ancône  con- 
tre l'Autriche.  Président  de  la  chambre  des  députés,  il 
entendit  ne  gouverner  qu'avec  l'éclatant  concours  de 
celle-ci  ;  mais  il  se  trouva  que  les  élections  générales 
amenèrent  des  résultats  dans  lesquels  venaient  se  re- 
fléter toutes  les  incertitudes  provoquées  par  une  révo- 
lution, dont  le  véritable  caractère  demeurait  encore 
mal  dé&ni.  Si  aux  élections  de  1831  le  nouveau  corps 
électoral,  formé  par  les  censitaires  à  200  francs,  avait 
donné  une  exclusion  manifeste  et  aux  amis  de  la  bran- 
che atnée  et  aux  partisans  du  régime  républicain,  il 
semblait  avoir  pris  à  tâche,  dans  la  formation  de  l'assem- 
blée nouvelle,  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
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fractions  qui,  depuis  rétablissement  du  gouvernement 
de  juillet,  s'y  disputaient  la  prépondérance,  en  se  dé- 
clarant Tune  et  l'autre  également  dévouées  à  la  dy- 
nastie  d'Orléans,  Au  début  de  la  session,  la  majorité 
manquait  à  Casimir  Périer,  encore  que,  par  une  dispo- 
sition trop  habituelle  dans  les  Chambres  qui  s'ignorent 
elles-mêmes,  les  adversaires  de  ce  ministre  ne  pussent 
pas  s'en  prévaloir  plus  que  lui.  L'appel  adressé  à  la 
France  eût  donc  été  stérile  et  le  malaise  aurait  continué 
dans  les  intérêts  comme  dans  les  esprits,  si  le  président 
du  conseil  n'eût  mis  chaque  jour  la^  Chambre  en  de*» 
meure  d'accomplir  son  devoir  en  choisissant  résolument 
entre  le  cabinet  et  l'opposition  ;  le  pays  aurait  balancé 
longtemps  entre  le  centre  et  la  gauche,  si  Casimir  Périer, 
dont  la  fière  raison  atteignait  à  l'éloquence,  n'avait 
démasqué  chaque  jour  par  la  précision  de  sa  parole 
le  vide  d'une  politique  déclamatoire  qui  tendait,  sans 
bien  s'en  rendre  compte,  à  dénaturer  le  sens  d'une 
révolution  légale  pour  en  faire  le  premier  acte  d'une 
révolution  cosmopolite. 

Les  deux  partis  qui  aspiraient  à  la  possession  du 
pouvoir  avaient  pris  pour  mots  d'ordre,  l'un  le  mouve^ 
ment,  l'autre  la  résistance.  La  théorie  du  mouvement 
semblait  se  résumer  dans  une  sorte  de  disposition  in* 
stinctive  à  considérer  les  stipulations  écrites,  qu'elles 
fussent  ou  constitutionnelles  ou  internationales,  comme 
toujours  primées  par  les  aspirations  de  l'opinion  pu- 
blique, l'école  démocratique  se  préoccupant  beaucoup 
plus  de  savoir  si  une  mesure  est  populaire  que  de  re- 
chercher si  elle  est  conforme  à  l'intérêt  vrai  du  pays, 
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et  ses  organes  se  plaçant  à  la  suite  de  l'opinion  comme 
des  laquais  derrière  un  maître.  Cette  école  avait  pour 
disciples  les  diplomates  fantaisistes  qui,  par  la  voix 
des  Mauguin  et  des  Lamarque,  sommaient  le  pouvoir 
de  protéger  l'Italie  contre  l'Autriche  en  vertu  du  prin- 
cipe de  non-intervention,  en  même  temps  qu'ils  lui 
demandaient  de  déclarer  la  guerre  à  la  Russie  dans 
l'intérêt  de  la  Pologne.  A  cette  école  se  rattachaient 
les  emphatiques  rédacteurs  du  compte  rendu,  qui  re- 
commandaient à  la  tribune  les  gros  armements  et  les 
réductions  budgétaires,  l'extension  de  toutes  les  li- 
bertés et  la  pratique  des  visites  domiciliaires  chez  les 
carlistes.  Esprits  violents  et  faibles,  incapables  de  do- 
miner le  mouvement  qu'ils  avaient  provoqué,  et  qui, 
dénués  d'idées  pour  leur  propre  compte,  cherchaient 
l'expression  suprême  de  la  pensée  nationale  dans 
celle  manifestée  par  la  bruyante  tourbe  parisienne 
qui  s'en  était,  depuis  1789,  attribué  le  désastreux  mo- 
nopole. 

Établie  aux  abords  de  l'Hôtel  de  Ville,  comme  la 
plèbe  romaine  à  l'ombre  du  Capitole,  croyant  posséder 
pour  dominer  la  France  une  sorte  de  droit  divin,  cette 
tourbe  inquiète,  toujours  agitée  et  toujours  flattée 
depuis  les  journées  de  juillet,  voyait  l'opposition  par- 
lementaire et  ses  organes  dans  la  presse  accueillir, 
avec  les  plus  extrêmes  ménagements,  l'informe  mé- 
lange de  souvenirs  bonapartistes  et  jacobins  qui  con- 
stituait le  triste  fond  de  sa  politique.  Avant  le  13  mars, 
M.  Laffitte  affectait  de  ne  point  entendre  les  clameurs 
des  faubourgs  pour  ne  point  avoir  à  les  réprimer.  Ca- 
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simir  Périer  eut  roreille  plus  fine  parce  qu'il  avait  le 
cœur  plus  haut  et  la  main  plus  prompte.  Ni  la  menace  . 
ni  l'émeute  ne  se  produisirent  désormais  impunément; 
la  lie  révolutionnaire,  pétrie  tour  à  tour  par  l'anarchie 
et  par  le  despotisme,  rencontra  pour  la  première  fois 
en  face  d'elle  un  gouvernement  qui  sut  la  mépriser  et 
la  contenir;  et,  déjà  descendu  dans  la  tombe,  le  coura- 
geux ministre  remportait  encore  par  la  terreur  de  son 
nom  et  de  son  souvenir  une  dernière  victoire  dans  Pa- 
ris aux  journées  des  5  et  6  juin  1832. 

Lorsque  mourut  Casimir  Périer,  son  œuvre  était  ac- 
complie. Le  cabinet  du  11  octobre  1832  reçut  la  mis- 
sion, très-difficile  encore,  mais  d'un  succès  déjà 
certain,  delà  développer  au  de*dans  comme  au  dehors, 
en  complétant  les  promesses  de  la  charte  et  en  faisant 
recueillir  à  la  France,  en  Europe,  le  prix  d'une  attitude 
modérée  mais  résolue.  Trois  hommes  accompUrent 
cette  tâche  :  le  duc  de  BrogUe  dont  le  nom  était  un 
gage  ;  M.  Guizot  qui  avait  osé,  au  lendemain  d'une  révo- 
lution, classer  à  la  tribune  l'impopularité  parmi  les  con- 
ditions nécessaires  à  l'homme  d'État;  M.  Thiers  moins 
promptement  accepté  par  le  pays,  et  qui,  pour  triom- 
pher de  l'opinion  prévenue,  dut  déployer  laborieuse- 
ment les  dons  les  plus  rares,  comme  pour  donner  au 
grand  orateur  la  gloire  de  les  conquérir  sur  la  nature 
elle-même . 

Si  le  parti  du  mouvement  poursuivait  de  périlleux 
mirages,  en  se  plaçant  à  la  remorque  des  passions 
démagogiques  que  ses  chefs  courtisaient  sans  avoir 
même  l'excuse  de  les  partager,  le  parti  de  la  résistance 
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dans  la  Chambre  manquait  de  plusieurs  qualités  qui 
lui  auraient  été  nécessaires,  afin  de  rendre  sa  victoire 
féconde  et  définitive.  Il  avait  une  sorte  d'étroitesse  native 
d'esprit  et  de  cœur,  une  manière  de  sentir  jalouse  et 
mesquine  qu'un  très-long  usage  du  pouvoir  aurait  pu 
seul  modifier,  et  c'est  ce  long  usage  de  la  puissance  qui 
a  manqué  à  ce  grand  parti  aussi  malheureusement  pour 
la  France  que  pour  lui-même.  Ce  n'est  pas  dix-huit 
ans  de  domination,  c'est  tout  au  moins  un  demi-siècle 
qu'il  aurait  fallu  à  la  bourgeoisie  française  pour  rem- 
plir le  rôle  politique  que  lui  avait  assigné  la  charte  de 
1830.  Le  bourgeois  de  juillet  entendait  s'installer  dans 
la  monarchie  nouvelle  comme  dans  son  propre  fief;  il 
prétendait  ne  rien  concéder  au  delà  de  l'indispensable 
aux  opinions  dont  il  avait  triomphé,  lors  même  que  ces 
concessions  touchant  au  domaine  de  la  conscience  ne 
pouvaient  être  pour  lui  l'occasion  d'aucun  périh  Redou- 
tant, même  contre  l'éventualité  d'un  danger  commun, 
le  concours  des  anciennes  classes  privilégiées,  il  pré- 
férait au  fond  une  puissance  incertaine  à  une  puis- 
sance partagée,  comme  si  les  instincts  de  l'affranchi 
avaient  dominé  au  sein  des  classes  moyennes  les  in- 
stincts du  citoyen. 

Pendant  que  le  parti  de  la  résistance  refusait  à  la 
conscience  des  catholiques  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment formellement  inscrite  dans  la  charte,  en  prenant 
à  son  compte  le  plus  révoltant  abus  du  despotisme  im- 
périal, il  affectait  vis-à-vis  des  classes  populaires  une 
attitude  qui  révélait  une  déplorable  imprévoyance.  Au 
lieu  d'initier  le  peuple  à  la  vie  publique  dans  la  sphère 
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OÙ  l'exercice  des  droits  constitutionnels  aurait  été  pour 
lui  légitime  et  naturel,  ce  parti  l'en  écartait  avec  un 
soin  jaloux.  La  loi  municipale,  votée  en  1831,  admet- 
tait à  peine  un  dixième  des  citoyens  à  donner  leurs 
sullrages  pour  la  nomination  des  conseils  municipaux. 
Quelques  semaines  plus  tard,  lors  du  vote  de  la  loi 
électorale,  bien  loin  de  saisir  aux  cheveux  l'occasion 
de  mettre  en  relief  le  droit  des  capacités,  afin  de  l'op- 
poser énergiquement  au  droit  du  nombre,  prétexte 
déjà  certain  des  périlleuses  revendications  que  prépa- 
rait l'avenir,  on  vit  les  plus  mesquines  rivalités  tra- 
vailler à  Tenvi  à  gâter  cette  loi  fondamentale  en  l'alté- 
rant dans  son  esprit  primitif  par  des  exclusions 
injustifiables.  Puis,  comme  s'il  n'avait  pas  suffi  de  la 
faute  commise  à  l'origine  en  faussant  l'idée  mère  de 
la  monarchie  nouvelle,  on  vit  celle-ci,  prenant  violem- 
ment parti  pour  la  doctrine  exclusive  du  cens  contre 
celle  de  la  capacité,  compromettre  par  pur  entêtement 
son  avenir  tout  entier,  afin  d'empêcher  le  triomphe 
du  seul  principe  que  la  logique  permit  d'opposer  au 
suffrage  universel  :  en  1848,  la  seconde  liste  du  jury 
ouvrit  la  brèche  par  laquelle  passa  le  torrent. 

Une  loi  électorale  admettant  au  droit  de  suffrage  les 
diverses  catégories  de  capacités  n'aurait  peut-être  pas 
sauvé  une  monarchie  dont  la  bourgeoisie  française 
entendait  faire  sa  propriété,  quoiqu'elle  ne  sût  ni 
n'osât  la  défendre  ;  mais  cette  loi  en  aurait  tout  au 
moins  ajourné  la  chute.  Or,  pour  le  gouvernement  de 
1830,  gagner  du  temps,  c'était  probablement  échap-, 
per  au  péril.  Conquise  à  peu  près  tout  entière  au  ré- 
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gime  représentalif  à  la  veille  de  la  i*éyolutioa  de  juillet, 
TËurope  ne  disputait  plus  à  la  France  la  grande  situa- 
tion extérieure  que  lui  avait  -assurée  l!usage  de  la 
liberté  régulière  ;  et  lorsque  la  monarchie  de  juillet 
disparut  en  1 848  dans  une  sorte  de  syncope,  elle  avait 
à  peu  près  dépouillé  le  passé  pour  se  préparer  un  tout 
autre  avenir.  Peut-être  un  pareil  progrès  aurait-il  élevé 
le  cœur  des  classes  gouvernantes  à  la  hauteur  de  leur 
véritable  mission  politique;  peut-être  aurait-il  épargné 
à  la  civilisation  l'épreuve  à  laquelle  elle  reste  soumise, 
depuis  qu'au  24  février  le  droit  suprême  du  nomtoe 
a  été  proclamé  à  Paris  sur  le  Sinal  des  révolutions.  On 
peut  en  douter  cependant,  à  voir  la  promptitude  avec 
laquelle  les  anciens  privilégiés  censitaires  ont  laissé 
sortir  de  leurs  mains,  en  renonçant  à  le  défendre,  le 
pouvoir  qu'ils  n'ont  pas  plus  disputé  à  l'anarchie  q\x'à 
la  dictature,  ayant  des  oui  préparés  pour  tous  les  plé- 
biscites, et  des  fonctionnaires  disponibles  pour  tous  les 
régimes. 

Les  orateurs  illustres,  dont  le  nom  demeure  indisço* 
lublement  associé  au  souvenir  de  la  monarchie  con- 
sentie, croyaient  avoir  fondé  sur  la  suprématie  po- 
Utique  des  classes  moyennes,  ou  pour  parler  plus 
exactement  sur  l'aristocratie  mobile  de  l'influence  et 
du  talent,  une  sorte  d'ère  nouvelle  ;  ils  pensaient  avoir 
placé,  pour  plusieurs  générations  du  moins,  au-nlessus 
de  toute  atteinte,  le  droit  de  l'intelUgence  et  du  tra- 
vail à  la  direction  des  affaires  publiques.  Cette  illusion, 
ie  l'entretenais  moi-même  comme  la  plupart  de  mes 
contemporains,  La  trace  s'en  retrouve  dans  tous  mes. 
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écrits;  je  l'ai  conservée  jusqu'au  jour  où  les  éyéne- 
raents,  trompant  mes  prévisions  et  soufflant  sur  mes 
espérances,  m'ont  laissé  comprendre  que  la  bour- 
geoisie française  prend  plus  de  souci  pour  se  garer 
contre  les  fantômes  du  passé  que  pour  écarter  les  pé- 
rils de  l'avenir,  et  qu'elle  n'est  guère  plus  une  force 
pour  les  gouvernements  qu'elle  aime  sans  les  soute- 
nir, qu'un  obstacle  pour  les  factions  qu'elle  redoute 
sans  les  attaquer.  Dénuée  d'initiative  et  jamais  prête 
pour  l'action,  elle  s'agite  dans  le  calme  pour  s'effacer 
dans  la  tempête,  assistant  impassible  aux  événements 
qu'une  intervention  opportune  la  mettrait  en  mesure 
de  prévenir.  Masquée  par  le  merveilleux  talent  de  ses 
chefs  parlementaires,  cette  faiblesse  organique  ne  se 
révélait  encore  à  personne;  et  tant  que  la  monarchie 
de  1830  fut  debout,  aucun  regard  ne  pénétrait  au  fond 
des  cercles  hideux  dont  nous  descendons  aujourd'hui 
la  sombre  spirale.  Je  suivais  donc,  le  cœur  plein  d'un 
sympathique  espoir,  l'expérience  qui  s'accomplissait 
alors  par  les  hommes  les  plus  éminents  du  pays,  après 
une  révolution  dont  je  n'avais  pas  approuvé  toutes  les 
suites,  mais  que  ma  conscience  absolvait  au  moins 
dans  sa  cause.  Lorsque  le  ministère  du  H  octobre  1 832 
eut  pris  en  main  les  affaires,  je  ne  doutais  plus  de  la 
possibilité  de  concilier  le  maintien  de  la  forme  monar- 
chique, dans  laquelle  s'était  encadrée  notre  vieille  so- 
ciété française,  avec  le  droit  désormais  conquis  parla 
nation  de  disposer  souverainement  de  ses  propres 
destinées. 
Le  triomphe  du  principe  de  liberté  sur  le  principe 
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d'autorité,  dans  Tordre  constitutionnel,  avait  eu  dans 
le  monde  intellectuel  des  résultats  considérables,  et 
ceux-ci  n'avaient  pas  toujours  été  rassurants.  La  vic- 
toire des  idées  dites  libérales  provoqua  certaines  con- 
séquences qui  n'en  découlaient  aucunement,  mais  que 
des  passions  en  éveil  et  des  ressentiments  implacables 
travaillèrent  très -activement  à  en  faire  sortir.  De  ce 
que  la  charte  de  1830  n'attribuait  plus  au  catholicisme 
le  caractère  d'une  vérité  dogmatique  reconnue  par 
l'État,  les  hommes  sans  croyances  avaient  conclu  que 
l'Église,  incapable  de  supporter  une  épreuve  aussi 
nouvelle,  succomberait  promptement  sous  la  liberté, 
pour  la  conquête  de  laquelle  elle  ne  ferait  aucun 
effort  sérieux  :  prévision  fort  heureusement  trom- 
pée. Pendant  que  le  rationalisme,  installé  dans  les 
hôtels  ministériels,  et  monté  lui-môme  au  rang  de 
doctrine  d'État,  ne  tardait  pas  à  révéler  sa  propre  sté- 
rilité, l'Église  conquérait,  sous  la  monarchie  de  1830, 
une  forte  situation  qui  la  trempait  pour  toutes  les 
épreuves.  Essentiellement  contraire  à  la  nature  de 
l'homme,  parce  qu'elle  n'en  embrasse  qu'un  seul  élé- 
ment, la  doctrine"  rationaliste  sembla  se  survivre  et 
s'épuiser  dans  son  trioniphe.  Ne  continuant  plus  la 
lutte  théorique  que  ses  adversaires  se  montraient  dis- 
posés à  accepter,  il  ne  resta  guère  aux  représentants 
de  la  philosophie  officielle  d'autre  rôle  que  celui  de  dis- 
penser à  autrui  la  liberté  d'une  main  parcimonieuse,  et 
d'assister,  impuissants  et  impassibles,  à  l'invasion  du 
matérialisme  dont  ils  avaient  préparé  l'avènement  en 
tarissant  dans  Tâme  humaine  toutes  les  sources  de  la  foi. 
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Une  décadence  déterminée  par  les  mêmes  causes, 
une  sénilité  provoquée  par  les  mêmes  excès,  se  révé- 
lèrent bientôt  dans  le  domaine  des  lettres.  Les  roman- 
tiques avaient  triomphé  même  avant  les  hommes  de 
juillet,  et  leur  victoire  avait  été  bien  plus  complète. 
Les  disciples  d'Aristote  et  de  Boileau  invoquaient,  en 
effet,  des  titres  moins  sérieux  pour  se  défendre  contre 
les  exigences  d'un  public  ennuyé,  que  les  doctrines 
sur  lesquelles  s'appuyaient  les  héritiers  d'une  tradi- 
tion monarchique  dix  fois  séculaire  pour  réclamer  un 
droit  réputé  supérieur  à  tous  les  arrêts  rendus  par  la 
volonté  nationale.  Mais  l'éclat  de  la  victoire  remportée 
par  les  novateurs  littéraires  ne  l'avait  pas  empêchée 
de  demeurer  à  peu  près  stérile.  Jusqu'à  la  révolution 
de  juillet,  le  chef  de  l'école  nouvelle  expliquait  par 
une  seule  cause  le  retard  qu'elle  apportait  à  doter  la 
France  de  chefs-d'œuvre  dramatiques.  Cette  stérilité, 
d'après  les  manifestes  de  M.  Victor  Hugo,  n'était  im- 
putable qu'à  la  censure,  celle-ci  empêchant  seule  les 
poètes  d'inonder  la  scène  d'un  flot  de  lumières.  Or  il 
arriva  que  la  liberté  du  théâtre,  conquise,  comme  on 
le  pense  bien,  sur  les  barricades  de  juillet,  n'eut  pour 
résultat  qu'un  dévergondage  sans  idée,  aussi  humi- 
liant pour  l'esprit  français  que  périlleux  pour  les 
mœurs  publiques.  La  première  victime  de  cette  con- 
quête si  bruyamment  poursuivie  fut  donc  M.  Hugo  lui- 
même,  auquel  on  demandait  ce  qu'il  faudrait  réclamer 
de  tous  les  novateurs,  de  prouver  le  mouvement  en 
marchant. 

La  liberté  du  théâtre  fit  à  M.  Hugo  une  blessure 
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profoDde  que  son  tempérament  ne  pouvait  manquer 
d'aggraver.  Sa  gloire  succomba  sous  son  orgueil  ;  il 
arpenta  Tespace  comme  rarchange  précipité  de  Tem  • 
pirée  dans  les  insondables  profondeurs  du  vide,  et  ce 
puissant  esprit  compta  désormais  ses  années,  non  pas 
sans  doute  par  le  nombre  de  ses  chutes,  mais  par  celui 
de  ses  attentats  contre  le  bon  sens  et  rhonnèteté  pu- 
blique. Des  hauteurs  déjà  glissantes  de  Bernant^  il 
descendit  dans  le  bourbier  du  Roi  s'annùse^  comme  un 
aérolithe,  détaché  des  sphères  lumineuses,  qui  vient 
s'engloutir  dans  un  marais.  La  postérité  n'arrivera 
pas  à  comprendre,  sans  la  plus  sérieuse  étude  du  mi- 
lieu dans  lequel  vécut  ce  grand  esprit  malade,  com- 
ment l'auteur  des  Odes  et  l'artiste  ciseleur  de  Notre- 
Dame  de  Paris  a  pu  descendre  au  langage  d'halluciné 
de  la  Légende  des  siècles  et  à  la  prose  avinée  de 
V Homme  qui  rit.  Sous  l'atteinte  d'une  fièvre  de  vanité 
à  traiter  dans  un  cabanon,  il  voulut  suppléer  par 
toutes  les  audaces  de  la  forme  à  la  vie  dont  les  sources 
s'étaient  taries  dans  son  cœur.  Trop  faible  pour  boire 
impunément  à  la  coupe  de  la  popularité  que  ses  fana- 
tiques admirateurs  remplissaient  à  pleins  bords,  il 
remplaça  par  des  conceptions  plus  audacieuses  qu'ori- 
ginales le  génie  qui  semblait  fuir,  comme  l'ange 
gardien  après  les  fautes  irrémissibles,  et  jeta  des  défis 
au  sens  commun  en  croyant  les  jeter  à  la  routine.  Il 
réclama,  pour  masquer  la  pauvreté  de  ces  conceptions, 
le  secours  des  décors  et  des  costumes,  qui  entraîna 
celui  des  machinistes  et  des  claqueurs,  de  telle  sorte 
que  dans  ses  drames  l'accessoire  ne  tarda  pas  à  rem- 
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placer  le  principal.  Puis,  lorsque  les  événements 
l'eurent  placé  en  face  d'une  révolution,  et  qu'il  ren- 
contra sur  sa  route  un  club  au  lieu  d'un  parterre,  il 
mendia  les  applaudissements  dont  il  avait  contracté  le 
besoin,  jusqu'en  ces  tristes  enceintes  où  se  formaient, 
dans  l'ombre,  à  la  haine  de  la  patrie,  les  destruoteui*$ 
de  la  colonne  chantée  aux  jours  d'une  gloire  qu'il 
fallait  se  faire  pardonner.  M.  Hugo,  quittant  après 
i848,  l'habit  de  pair  pour  revêtir  la  carmagnole,  cessa 
d'être  un  écrivain  qu'on  discute,  pour  passer  au  rang 
des  monomanes  qu'on  plaint  et  qu'on  surveille. 

La  théorie  de  tart  pour  tart^  dans  laquelle  vint  se 
résumer  toute  l'esthétique  après  1830,  fit  contraster 
la  hauteur  des  ambitions  avec  la  mesquinerie  des  ré- 
sultats. Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  remplace 
le  but  par  le  moyen,  et  qu'on  aspire  à  établir  entre 
tous  les  éléments  du  monde  moral  une  sorte  de  fan- 
tastique égalité.  Il  n'existe  d'ailleurs  auovm  procédé, 
si  habile  que  soit  l'opérateur,  ni  pour  faire  enfanter 
les  femmes  stériles,  ni  pour  rajeunir  les  vieillards. 
L'école  qui  s'était  engagée  avec  tant  de  confiance,  aux 
dernières  années  de  la  restauration,  à  retremper  la 
langue  française  à  ses  sources  primordiales,  et  qui 
promettait  à  la  pensée  humain^  des  horizons  plus 
vastes  que  ceux  du  christianisme,  avait  vu  toutes  les 
cordes  de  la  lyre  se  rompre  sous  ses  doigts,  et  la  plu- 
part de  leurs  couronnes  se  faner  sur  le  front  de  ses 
brillants  disciples.  Les  rameaux  sortis  du  tronc  de 
l'ancienne  pléiade,  dont  M.  Sainte-Beuve  avait  été  le 
centre,  n'eurent  désormais  qu'un  rapport  commun, 
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répuîaement  à  peu  près  général  dont  chacun  avait 
pleine  coDScïence.  Aussi  les  écrivains  s'at(achèrent-ils 
à  éveiller  la  curiosité  faute  de  pouvoir  susciter  l'émo- 
tion, et  ne  tardèrent-ils  pas  à  substituer  une  sorte  de 
mercantilisme  littéraire  au  culte  du  beau,  qui  manqua 
bientôt  de  prêtres  comme  de  fidèles.  Alors  les  roman- 
ciers succédèrent  aux  poëtes  ;  toutes  les  curiosités 
malsaines  furent  éveillées,  et  dans  un  temps  où  s'abais- 
saient toutes  les  grandes  ambitions  de  l'esprit,  le  réa- 
lisme devint  la  forme  naturelle  de  l'art.  Ainsi  s'acheva 
dans  le  capbarnailm  du  roman-feuilleton  et  dans  les 
scandales  lucratifs  de  la  petite  presse  l'une  des  géné- 
rations bttéraires  les  mieux  douées  qu'ait  jamais  pos- 
sédée la  France. 

La  vie  de  cette  génération  se  divise  en  trois  épo- 
ques, correspondant  par  une  coïncidence  singulière 
à  trois  gouvernements  différents.  Je  viens  de  la  mon- 
trer naissant  en  1814  à  l'heure  même  où  la  monarchie 
représentative  succédait  au  despotisme  militaire  j  si 
j'avais  à  continuer  aujourd'hui  ce  travail  au  delà  du 
terme  où  je  me  propose  de  le  suspendre,  j'aurais  à 
suivre  ce  mouvement  intellectuel,  si  riche  encore  sous 
le  gouvernement  de  1830,  mais  en  y  signalant  les 
traces  d'un  déclin  déjà  sensible;    je  devrais    enfin 
'"  faire    voir  expirant  sous  le  second  empire,  qui 
m  finir  tant  de  choses  et  si  activement  concouru  à 
it  de  ruines.  Son  origine  fut  splendide,  ses  dévelop- 
mcnts  furent  riches  mais  déréglés,  sa  chute  fut  hon- 
ise,  comme  le  sont  toujours  les  avortements  et  les 
icides.  Ainsi  des  profondeurs  de  l'Océan  et  sous  lac- 
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tion  de  forces  latentes,  une  vague  de  fond  s'élève 
comme  une  montagne,  et  son  front  couronné  de 
lumière  semble  d'abord  toucher  au  ciel;  puis  elle 
s'abaisse  en  se  dilatant  à  perte  de  vue,  jusqu'à  ce 
qu'elle  aille  mourir  sur  le  sable  en  y  jetant  l'écume  de 
£68  Qots. 

J'avais  durant  dix  ans  suivi  pied  à  pied,  dans  les 
affaires  et  dans  le  monde  de  la  pensée,  le  double  tra- 
vail auquel  je  fus  appelé  à  participer  plus  tard  à  titre 
d'homme  politique  et  d'homme  de  lettres.  Mais  entre 
ces  deux  périodes,  un  grand  changement  opéré  dans 
mon  existence  me  conduisit  à  passer  loin  de  Paris 
quelques  bonnes  années  dont  le  doux  rayonnement 
éclaire  encore  ma  vie  à  l'heure  où  elle  s'achève  dans 
l'amertume  des  dernières  séparations. 

Depuis  que  j'avais  renoncé  aux  perspectives  un  peu 
vagabondes  de  la  carrière  diplomatique,  et  que  dégagé 
des  soucis  d'un  avenir  à  préparer,  je  sentais  peser  sur 
moi  seul  toute  la  responsabilité  de  mon  sort,  le  démon 
du  mariage  m'avait  saisi  à  la  gorge  en  attendant  qu'il 
me  prît  au  cœur.  Ce  démon-là,  c'est  le  bon  ange  des 
jeunes  gens,  et  je  plains  ceux  qu'il  ne  visite  point.  Il 
les  soutient  dans  leurs  combats,  les  relève  dans  leurs 
chutes,  et  fait  briller  à  leurs  regards,  jusque  dans  la 
fougue  des  passions,  un  idéal  de  pureté  dont  les  cœurs 
honnêtes  ne  se  déprennent  jamais.  Ce  bon  ange  les 
détourne  surtout  de  la  sacrilège  pensée  que  le  ma- 
riage est  une  fin  à  faire  pour  échanger  contre  du 
bien-être  les  dernières  pulsations  d'un  cœur  atrophié. 
Yisité  par  ce  génie  tutélaire,  lors  môme  que  je  le  mcri- 
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tais  le  moins,  j'avais  toujours  regardé  avec  madame  de 
Staël  l'amour  dans  le  mariage  comme  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  être  conçu  sur  la  terre,  parce  qu'il 
s'appuie  sur  la  possession  consacrée  que  n'accompagne 
aucun  trouble,  et  qui  n'a  pour  terme  que  la  mort. 

Je  désirais  donc  me  marier,  et  mes  vieux  parents  le 
souhaitaient  encore  plus  ardemment  que  moi.  Mais  ce 
vœu  n'était  pas  d'un  accomplissement  facile  pour  un 
jeune  homme  sans  position  et  à  peu  près  sans  fortune. 
Toutefois,  il  s'ouvrit  des  perspectives  que  la  modestie 
de  ma  situation  ne  paraissait  pas  comporter.  Des  ami- 
tiés actives  voulurent  bien  concevoir  et  poursuivre  des 
projets  dans  lesquels  la  question  d'argent  occupait, 
selon  l'usage,  la  place  d'honneur.  Mais  ici  encore  se 
révéla  une  fois  de  plus  à  mes  regards  la  force  latente 
qui  préside  à  la  conduite  de  notre  vie,  intervention 
manifeste  surtout  dans  le  grand  acte  par  lequel  se 
décide  le  sort  des  générations  dont  un  père  est  respon- 
sable, et  sur  laquelle  est  fondé  ce  proverbe  chrétien, 
que  les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel. 

Durant  un  court  séjour  en  Bretagne,  je  rencontrai 
une  jeune  fille  qui  me  causa  la  plus  vive  impression, car 
j'éprouvai  en  la  voyant  comme  une  sorte  de  remords  de 
chercher  au  loin,  au  milieu  des  enivrements  de  la  for- 
tune et  du*monde,  la  douce  fleur  que  le  ciel  avait  fait 
éclore  à  côté  de  mon  berceau.  Fille  de  l'un  des  mem- 
bres les  plus  intelligents  et  les  plus  respectés  de  ia 
Chambre  élective,  mademoiselle  du  Marhallach  n'avait 
vu  Paris  qu'en  passant  ;  elle  le  connaissait  tout  juste  as- 
sez pour  y  avoir  contracté  le  goût  des  plaisirs  délicats. 
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sans  éprouver  le  besoin  d'y  vivre.  De  nos  principaux 
écrivains  contemporains,  elle  connaissait  à  peu  près 
tout  ce  dont  la  bienséance  permettait  la  lecture  à  une 
jeune  personne,  et  le  cours  d*un  assez  long  entretien 
ramena  à  me  parler  du  Correspondant  comme  de 
Tuue  de  ses  lectures   de  prédilection.  La  route  de 
Tamour-propre  mène  facilement  au  cœur,  et  le  mien  ne 
demandait  qu'à  être  pris.  Mon  père  adressa  dcmc  à  son 
compagnon  de  jeunesse  et  d'émigration  une  demande 
qui  aurait  pu  provoquer  de  la  part  de  celui-ci  des 
objections  sérieuses.  Mais  cette  ouverture  rencontra 
une  adhésion  empressée  dans  laquelle,  à  raison  même 
de    ce  qu'elle  avait  d'imprévu,   des  parents  chré- 
tiens ne  pouvaient  manquer  de  trouver  l'expression  de 
la  volonté  divine  et  le  gage  d'un  bonheur  assuré. 

En  échappant  aux  troubles  et  aux  incertitudes  de  ma 
destinée  par  l'accomplissement  de  mon  vœu  le  plus 
cher,  mon  cœur  se  dilata  comme  si  Dieu  était  venu  le 
\isiter,  et  je  rassemblai  dans  une  effusion  de  recon- 
naissance eny^rs  le  ciel,  qui  me  ménageait  un  avenir 
de  paix,  toutes  les  circonstances  par  lesquelles  il  sem-* 
blait  l'avoir  préparé. 

La  vieille  habitation  où  s'était  écoulée  mon  enfance 
et  Ters  laquelle ,  dans  mes  comrses  lointaines ,  ma 
pensée  revenait  chaque  jour,  s'appelait  le  MarhaUach  : 
sortî(&  au  seizième  ^cle  de  la  famille  de  ce  nom  par 
un  mariage,  elk  allait  y  rentrer  par  un  autre,  et  je 
repkeerais  la  compagne  de  ma  vie  sous  le  toit  même 
de  ses  ancêtres.  C'était  de  là  que  Jean  du  Marhallach 
était  parti,  en  1248,  pour  aller  s'embarquer  à  Naute6^ 
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en  compagnie  d'Olivier  de  Carné ,  sur  la  semonce  du 
duc  Pierre  de  Bretagne,  afin  de  se  réunir,  en  Chypre, 
aux  croisés  du  roi  saint  Louis.  Durant  quatre  siècles, 
nos  deux  familles,  fixées  sur  le  même  sol ,  avaient  ré- 
pandu  leur  sang  pour  leurs  ducs  ;  elles  avaient  con- 
tinué, après  la  réunion,  à  le  répandre  pour  la  France 
sans  aller  en  quêter  le  prix  dans  les  antichambres  de 
Versailles,  et  la  royauté,  dont  elles  ne  s'étaient  point 
approchées  dans  les  pompes  de  la  cour,  les  avait 
trouvées  fidèles  dans  les  épreuves  de  Texil.  La  plus 
entière  conformité  de  goûts  et  d'idées  m'unissait  d'a- 
vance à  l'homme  vénéré  qui  voulait  bien  m'appeler 
son  fils  ;  un  tel  patronage  m'ouvrait  un  accès  facile  à 
la  vie  politique,  rêve  assidu  de  ma  jeunesse,  qui  s'ef- 
faça d'ailleurs  dans  cette  heure  d'enchantement  où  je 
ne  souhaitais  rien  et  n'aspirais  qu'à  vivre.  Ce  mariage 
me  donna  toutes  les  joies  que  j'en  avais  attendues,  et 
trente  années  d'une  union  sans  nuages  sont  une  assez 
belle  part  en  ce  monde  pour  qu'on  en  rende  grâce  au 
ciel,  lors  même  qu'il  ne  reste  aux  êtres  séparés  par  la 
mort  que  l'espérance  de  se  rejoindre. 

En  quittant  Paris,  aux  derniers  jours  de  4831,  je 
me  confinai  dans  une  retraite  où  me  suivit  un  seul 
regret,  celui  d'avoir  vu  échouer,  sous  le  coup  d'exa- 
gérations qui  ne  pouvaient  manquer  d'en  provoquer 
d'autres ,  la  première  tentative  faite  pour  associer  la 
cause  du  catholicisme  à  celle  de  la  liberté  loyalement 
pratiquée.  Dans  ce  repos,  qui  me  laissait  encore  in- 
tacte toute  ma  confiance  en  l'avenir,  je  goûtai  les  joies 
fortifiantes  de  la  famille  et  de  l'étude  sur  une  belle 
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côte  abritée,  où  Torageuse  mer  d^Armorique  vient 
mourir,  tranquille  et  domptée,  à  l'ombre  de  chênes 
centenaires.  Avant  que  le  mandat  législatif  m'ouvrit 
l'accès  de  la  vie  politique,  avec  ses  émotions  et  ses 
anoertumes,  six  années  s'écoulèrent,  durant  lesquelles 
chaque  jour  se  levait  semblable  au  jour  qui  l'avait  pré^ 
cédé ,  comme  il  arrive  pour  les  peuples  heureux  qui 
n'ont  point  d'histoire. 

Le  mariage  n'est  point  le  tombeau  de  l'amour, 
comme  l'a  dit  quelqu'un  qui  n'avait  point  aimé  ;  mais 
à  quelque  âge  qu'on  le  contracte,  il  marque  certaine- 
ment le  terme  de  la  jeunesse,  tant  les  horizons  diffè- 
rent des  deux  côtés  de  cette  borne  par  laquelle  se 
partage  notre  vie  morale.Dans  ce  petit  travail  d'obser- 
vation psychologique,  je  ne  me  propose  pas  de  dépas- 
ser la  limite  au  delà  de  laquelle  tout  change  en  nous 
parce  que  tout  change  autour  de  nous.  Après  le  ma- 
riage, en  effet,  l'homme,  engagé  dans  les  liens  forts 
et  doux  de  la  solidarité  domestique ,  appartient  moins 
à  lui-même  qu'à  sa  famille ,  à  ses  idées  qu'à  ses  de- 
voirs. 

Ce  grand  changement  d'état  coïncida  pour  moi 
avec  la  transformation  générale  introduite  dans  la 
société  française  par  la  fondation  de  la  monarchie  nou- 
velle. EnFrance,  chaque  révolution,  lors  même  qu'elle 
modifie  peu  le  cours  des  choses ,  amène  un  rechange 
à  peu  près  complet  de  tout  le  personnel  gouverne- 
mental, à  ce  point  que  les  derniers  figurants,  après 
avoir  revêtu  dans  les  coulisses  un  autre  costume,  affi- 
chent, pour  la  plupart,  la  prétention  d'être  des  hom- 
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mes  de  la  veille.  Si  je  continuais,  au  delà  du  terme  où 
je  suis  arrivé  cette  reme  rétrospective ,  je  me  ren- 
contrerais donc  en  face  d'acteurs  nouveaux  que  l'heure 
n'est  pas  venue  de  juger.  Il  me  faudrait  substituer,  à 
l'œuvre  non  suspecte  d'un  observateur  manifestement 
désintéressé,  celle  d'un  écrivain  exposant  des  événe- 
ments dans  lesquels  il  s'est  trouvé  lui-même  engagé  : 
c'est  une  tâche  pour  laquelle  je  n'ai  aucun  goût,  si 
assuré  que  je  me  sentisse,  en  l'entreprenant,  de  la 
liberté  de  mes  appréciations. 

En  concentrant,  d'ailleurs,  cette  étude  dans  la  pé- 
riode close  par  l'établissement  du  gouvernement  de 
1830,  j'ai  pu  esquisser  le  tableau  d'une  époque  dont  le 
caractère  spécial  se  dessinera  plus  distinctement  cha- 
que jour  dans  nos  annales  intellectuelles.  La  Restau- 
ration, que  ses  ennemis  renversèrent  sans  Tavoir 
jamais  méprisée,  fut  une  ère  originale  et  puissante  où 
l'on  vit  se  heurter^  avec  un  grand  éclat  de  talent,  des 
doctrines  auxquelles  l'avenir  allait  manquer,  et  des 
espérances  qu'on  dirait,  à  cette  heure,  passées  dans  le 
domaine  des  songes.  Durant  ces  luttes,  où  la  bonne  foi 
autorisait  la  passion^  on  sentait  circuler,  sur  le  sol 
d'une  patrie  alors  réputée  inviolable^  le  souffle  d'une 
vie  puissante,  influence  vraiment  salubre^  aujour- 
d'hui remplacée  par  les  spasmes  de  l'atonie  ou  par 
les  aceès  de  la  fièvre k  Toutes  les  préoccuf^atioDS  de 
l'esprit  public  trouvaient  une  expression  élevée  dans 
le  domaine  des  lettres^  étroitement  enlacée»  aux  af* 
taires.  Les  professeurs  avaient  pour  auditoire  la 
France  ;  les  poètes  aspiraient  à  élargir  toutes  les  hori- 
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zons  de  la  pensée  humaine  ;  l'écho  de  la  tribune  se 
répercutait  dans  tous  les  salons ,  et  les  sceptiques 
cachaient  leurs  plaies  avec  autant  de  soin  qu'ils  en  ont 
pris  depuis  pour  les  étaler  :  lumineux  souvenir  qui 
scintille  au  milieu  de  nos  ténèbres,  comme  une  étoile 
dans  la  nuit  ! 

Durant  des  jours  de  deuil  où  tout  autre  labeur 
m^avait  été  rendu  impossible,  j'ai  tracé  de  mémoire 
ces  imparfaites  esquisses  de  tant  de  chères  figures  dis- 
parues; et  j'ai  trouvé,  dans  le  glanage  opéré  sans  suite 
en  un  champ  déjà  fort  exploré,  une  distraction  passa- 
gère aux  plus  cuisantes  douleurs  de  ma  vie.  Écrit 
pour  moi  seul,  le  travail  que  je  me  suis  déterminé  à 
publier  sur  l'insistance  d'amis  qui  ne  l'ont  pas  jugé 
inutile,  a  concouru  à  me  faire  traverser,  sans  suc- 
comber sous  le  fardeau,  l'année  durant  laquelle  toutes 
les  épreuves  se  sont  accumulées  sur  mon  pays  :  temps 
fatal,  auquel  on  pourrait  appliquer  les  paroles  du 
grand  historien  de  la  décadence  romaine  décrivant 
l'époque  qui  vit  Rome  nageant  dans  le  sang,  dévorée 
par  l'incendie,  et  les  frontières  de  l'empire  entamées 
par  les  barbares,  extrémités  terribles  à  la  suite  des- 
quelles les  malheurs  de  la  paix  vinrent  mettre  le 
comble  à  ceux  de  la  guerre  :  Tempus  opimum  variis 
casibus^  atrox  prœliis  ^  discors  seditionibus  ^  ipsâ 
etiam  pace  scevum  ^ 

1.  Tacite,  WjV.,  lib.  1. 
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Les  deux  morceaux  suivants ,  mentionnés  à  la 
page  262  de  ces  Souvenirs^  en  forment  le  complément 
naturel.  Les  Adieux  du  Correspondant  font  connaître 
les  phases  diverses  par  lesquelles  passa,  de  1829  à 
1831,  le  recueil  dont  la  fondation  est  exposée  dans  le 
récit  qu'on  vient  de  lire.  V Introduction  à  la  Revue 
européenne  révèle  les  espérances  d'une  partie  de  la  jeu- 
nesse, alors  tout  entière  à  la  pensée  d'opérer,  sur  la 
base  de  l'orthodoxie,  l'accord  de  la  vérité  révélée  avec 
la  science  contemporaine,  et  des  institutions  nouvelles 
avec  les  principes  permanents  de  Tordre  social. 
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(SI  aoAt  1881). 


Le  Correspondant  cesse  de  paraître,  ou  plutôt  il  se 
transforme  en  revue  mensuelle.  Ce  mode  de  publicatioui 
en  laissant  plus  de  développement  à  notre  pensée,  noue 
permettra  d'exposer  avec  plus  de  cjarté,  d!appliquer  avec 
plus  de  méthode  des  doctrines  auxquelles  nous  croyons 
que  l'avenir  appartient,  mais  il  nous  éloignera  4e  Tarëne 
politique  et  des  combats  de  chaque  jour.  Peut-^tre  pour- 
rons-nous plaire  davantage  aux  esprits  méditatifs^  aux 
âmes  impatientes  du  présent,  qui  veulent  vivre  par  Ja 
pensée  dans  cette  société  renouvelée  que  Tœil  de  Tespé- 
rauce  aperçoit  par  delà  les  épreuves  que  la  Providence 
*  nous  réserve  encore;  mais  il  nous  faudra  renoncer  ù  cette 
action  plus  générale  et  plus  rapide  que  donne  la  parj; 
qu'on  prend  aux  querelles  du  moment,  ^  cette  influence 
qui  résulte  de  l^habitude,  qui  nait  de  conseils  plus  fré- 
quents et  d^exhortations  plus  répétées. 

En  entrant  dans  une  nouvelle  carrière,  nous  devons  à 
ceux  dont  la  bienveillance  nous  a  longtemps  soutenus 
dans  nos  travaux  l'explication  des  motifs  qui  nous  y 
déterminent.  Qu'ils  nous  permettent  aussi  de  jeter  un 
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regard  sur  le  passé,  de  leur  rappeler  comment  le  Corres-- 
pondant  s'est  comporté  parmi  les  étranges  vicissitudes 
des  trois  dernières  années,  de  mettre  en  regard  nos  doc- 
trines et  nos  prévisions  avec  les  événements  qui  les  ont 
si  tristement  confirmées.  Si  notre  langage  n'a  jamais 
varié,  si  nos  convictions  n*ont  jamais  fléchi  au  milieu 
de  fortunes  si  diverses,  c'est  que  nous  avons  une  bous- 
sole qui  n'égare  pas ,  un  critérium  qui  ne  trompe  pas, 
la  loi  chrétienne.  La  vérité  est  d'un  facile  accès  pour 
ceux  qui  la  cherchent  de  bonne  foi  :  les  passions  seules 
peuvent  obscurcir  sa  divine  lumière,  et  nous  avions  pris  à 
tùche  de  les  bannir  de  nos  cœurs  comme  de  nos  paroles. 

Le  Correspondant  est  né  sous  le  ministère  de  M.  de 
Martignac,  à  l'apogée  de  ce  mouvement  intellectuel  qui  si- 
gnalâmes dernières  années  de  la  Restauration.  La  longue 
alliance  de  la  paix  et  de  la  liberté  avait  produit  dans  Tes- 
prit  français  comme  une  exubérance  d'activité  qui  se  por* 
tait  partout  à  la  fois  avec  une  ardeur  incroyable.  Politi- 
que, philosophie,  littérature,  beaux-arts,  industrie,  tout 
était  en  mouvement,  tout  marchait  dans  des  voies  nou- 
velles. C'était  le  beau  temps  de  l'école  doctrinaire  ;  elle 
avait  remué  toutes  les  idées,  soulevé  toutes  les  questions, 
éveillé  sur  tous  les  points  l'esprit  de  la  jeunesse.  On  se 
pressait  aux  cours  de  ses  professeurs  ;  on  lisait  avide* 
ment  ses  journaux  et  ses  livres  :  ici  les  éclectiques,  là  les 
romantiques  creusaient  la  nature  humaine  pour  trouver 
de  nouvelles  sources  du  vrai  et  du  beau  ;  des  communi- 
cations s'établissaient  entre  tous  les  pays;  les  idées,  les 
sciences  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  se  mêlaient 
avec  nos  sciences  et  avec  nos  idées;  tous  les  esprits  étaient 
en  travail,  et  il  semblait  que  de  ce  travail  dût  sortir  un 
monde  nouveau.  La  monarchie  et  la  liberté  sen;blaient 
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s'être  (embrassées  sur  les  débris  du  ministère  Villèle;  les 
notabilités  libérales  avaient  pénétré  dans  les  affaires,  et 
promettaient  d'appliquer  bientôt  leurs  séduisantes  théo- 
ries. Les  vieux  partis,  disait-on,  allaient  s'effacer  ;  les 
enfants  de  la  France  ne  disputeraient  plus  désormais  que 
pour  savoir  qui  marcherait  le  plus  vite  dans  la  carrière 
des  améliorations.  C'était  un  mouvement  universel  de 
poésie,  d'imagination,  de  discussions,  de  science,  de  plai- 
sirs. Pourtant  au  milieu  du  cette  ivresse,  une  voix  pro- 
phétique fit  entendre  du  fond  de  la  solitude  de  sinistres 
paroles',  comme  cet  aigle  que  saint  Jean  vit  voler  au  milieu 
du  ciel  en  criant  trois  fois  :  Malheur  ^\  Ces  mâles  accents 
troublèrent  un  moment  quelques  âmes;  puis  le  monde 
reprit  son  train  :  on  se  remit  à  rêver  de  progrès,  de  bon- 
heur et  de  liberté. 

Et  nous  aussi  nous  aimions  la  science,  la  liberté  et  Je 
progrès  ;  mais  nourris  à  l'école  des  La  Mennais,  des  De 
Maistre,  des  d'£ckstein,  nous  étions  convaincus  que  ce 
vieux  catholicisme  qui  avait  tant  fait  pour  nos  pères  ren- 
fermait encore  dans  son  sein  fécond  de  quoi  satisfaire  à 
tous  les  besoins,  à  tous  les  vœux,  à  tous  les  soupirs  de 
l'humanité,  et  que  de  lui  seul  jaillirait  cette  nouvelle  ex- 
plosion de  lumière  que  le  monde  semblait  attendre.  Mais 
nous  voyions  l'élite  de  la  jeunesse  aller  aux  enseignements 
deréclectisme  :  riche  en  talents,  en  science,  en  caractères 
honorables,  il  attirait  à  lui  les  esprits  curieux  et  les  âmes 
élevées  qu'eût  repoussés  la  platitude  du  vieux  libéralisme 
et  la  grossièreté  de  la  philosophie  voltairienne.  Or,  eni- 

1.  Des  Progrès  de  la  révolution,  par  M.  de  La  Mennais. 

2.  Et  vidi  et  audivi  vocem  unius  aquilœ  volantis  per  médium 
cœli,  dicentis  voce  magna:  «  Vue!  vœl  vœ  !  habitantibus  in  terra.  » 
Apocj  VIII,  13. 
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vrée  de  ses  triomphes,  cette  école  criait  que  les  vieilles 
idées  religieuses  avaient  fait  leur  temps;  elle  proclamait 
la  mort  du  catholicisme  et  annonçait  avec  une  merveilleuse 
assurance  Tavénementd'un  nouveau  dogme.  Jeunes  comme 
les  rédacteurs  du  Globe^  aussi  amis  de  la  ècîence  et  des 
lumières  qu'ils  pouvaient  l'être,  familiarisés  avec  toutes 
les  idées  de  notre  siècle,  et  spécialement  avec  celles  qui 
leur  servaient  de  point  de  départ,  mais  persuadés  que  tout 
ce  mouvement  irait  aboutir  tôt  ou  tard  à  une  science  ca- 
tholique, à  une  philosophie,  à  une  poésie,  à  un  art  catho- 
liques, nous  souffrions  de  laisser  sans  cdntradicteurs  ces 
assertions  téméraires;  nous  brûlions  de  nous  élancer 
dans  la  lice,  de  montrer  à  la  France  que  déjeunes  catho- 
liques avaient  supporté  sans  éblouissement  l'éclat  de 
toutes  les  lumières  du  siècle,  qu'ils  ne  craignaient  pour 
leur  foi  aucune  pierre  de  touche,  qu'ils  provoquaient  la 
discussion  sur  elle  comme  aussi  sUr  les  doctriinieâ  superbes 
auxquelles  on  adjugeait  si  lestement  son  héritage. 

Nous  aspirions  à  faire  tombef  les  préventions  qui  se  figu- 
raient les  catholiques  comme  ennemis  de  toute  Iit)erté,  de 
tout  progrès  social,  et  à  présenter  pour  la  première  fois  des 
idéeâ  politiques  fondées  uniquement  sur  le  christianisme. 
Attachés  à  la  dynastie  régnante,  nos  opinions  n'avaient 
pourtant  pas  d'organe,  et  noùâ  ne  les  trouvions  pas  repré- 
sentées par  ces  journaux  letuxquels  nous  reprochions  dans 
notre  prospectus,  «  que  la  religion  y  apparaissait  trop 
((  souvent  comme  un  accessoifë  plus  ou  moins  itnpor- 
«  tant,  comme  moyen  et  appui  d'autres  doctrines,  plutôt 
oc  que  comme  principe  et  fondement  de  toute  véiité.  » 
Toutefois  notre  but  était  plus  philosophique  que  politique  : 
nous  voulions  surtout  annoncer,  sinon  préparer  la  restau- 
ration catholique  des  sciences  morales  et  historiques,  de 
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Ja  littérature  et  des  arts.  C'était  une  grande  tâche  que 
xious  entreprenions  :  mais  personne  ne  se  présentait  pour 
jQous  disputer  cet  honneur.  Jeunes,  obscurs,  inexpérinien- 
ftés,  nous  nous  dîmes  que  si  nous  étions  faibles,  la  vérité 
était  forte,  et  nous  commençâmes. 

Nous  trouvâmes  dés  l^abord  une  singulière  consolation 
datis  la  communauté  de  nos  travaux  et  de  nos  efforts.  In- 
connus les  uns  aux  autres  la  veille,  nous  nous  reconnûmes 
le  lendemain  pour  frères.  Nous  avions  pour  la  plupart 
commencé  par  le  scepticisme,  et  nous  n'étions  revenus  a 
la  toi  qu'après  avoir  parcouru  ces  voies  stériles  et  doulou- 
reuses où  tant  de  nos  compagnons  restaient  engagés  :  aussi 
nos  sympathies,  nos  vœux,  nos  espérances  étaient-elles 
les  mêmes.  Pleins  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  cette 
religion  où  nous  avions  rencontré  la  fin  de  nos  angoisses, 
nous  désirions  ardemment  de  faire  partager  notre  bonheur 
et  notre  paix  à  ceux-là  surtout  qui  s'agitaient  encore 
dans  les  ténèbres  du  doute.  Gomme  nous  comprenions 
toutes  les  erreurs,  toutes  les  déviations  du  cœur  et  de 
rintelligence,  nous  ressentions  pour  eux  cette  tendre 
compassion  qu'inspirent  les  maux  dont  on  a  souffert;  la 
tolérance  et  la  charité  nous  étaient  faciles  envers  ceux 
que  nous  avions  à  combattre.  Nous  promîmes  à  nous- 
mêmes  et  au  public  a  d'apporter  dans  la  carrière  où  nous 
«  entrions  un  esprit  où  n'avait  point  fermenté  le  vieux 
((  levain  des  haines  dé  parti,  de  rester  toujours  étrangers 
u  à  cette  polémique  qui  s'alimente  de  passions  et  qui  ne 
«  parlé  que  par  noms  propres  ^.  » 

Kos  lecteurs  peuvent  dire  si  nous  avons  tenu  parole. 
Nos  doctrines  politiques  n'étaient  peut-être  pas  alors  bien 

1 .  Prospectus  du  Correspondant, 
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formulées  :  nous  ne  savions  qu'une  chose ,  c'était  que 
nous  aimions  la  royauté  comme  nos  pères,  et  la  liberté 
comme  nos  contemporains.  L'étude,  la  discussion,  l'amour 
de  la  vérité  et  du  bien  public,  surtout  rapplication  con- 
sciencieuse des  vrais  principes  catholiques  firent  le  reste; 
nos  idées  furent  bientôt  arrêtées  sur  les  partis,  les  sys- 
tèmes, les  opinions  qui  se  partageaient  la  France.  La  con- 
formité la  plus  parfaite  de  cœur  et  d'esprit  s'établit  biea 
vite  entre  nous,  et  il  nous  semble  que  si  le  Correspon- 
dant a  eu  un  mérite,  ce  fut  cette  harmonie,  cette  identité 
de  pensées  et  de  sentiments  qui  auraient  pu  faire  croire 
qu'une  seule  plume  l'écrivait  :  ses  rédacteurs  se  sont 
éprouvés  dans  les  circonstances  les  plus  diverses,  et  tou- 
jours ils  ont  jugé  et  senti  de  même.  Qu^on  nous  pardonne 
de  parler  d'une  union  qui  fait  le  bonheur  et  la  consolation 
de  notre  vie,  et  qui  ne  cessera  point,  nous  osons  le  dire, 
parce  qu'elle  a  une  source  plus  relevée  que  des  sympathies 
passagères  ou  une  alliance  d'ambitions  et  d'intérêts 
humains.  D'ailleurs,  cette  unité  dans  une  école  où  il  n'y 
a  pas  de  maître,  n'est-elle  pas  un  témoignage  éclatant  de 
la  force  de  ce  lien  religieux  qui,  au  milieu  des  dissensions 
et  de  l'anarchie  du  siècle,  fait  que  les  catholiques  s'en- 
tendent tout  de  suite,  par  cela  seul  qu'ils  sont  catholiques, 
et  fondent,  non  sur  des  haines  et  des  passions  communes, 
mais  sur  un  amour  commun  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
une  société  où  nulle  dissidence  ne  pénètre. 

Lorsque  nous  élevâmes  la  voix,  la  cause  catholique 
était  bien  loin  d'être  populaire,  et  d'imprudents  amis 
l'avaient  compromise.  Une  conversion  de  la  France  avait 
été  tentée  sous  le  ministère  Villèle  ;  mais  au  lieu  d'attaquer 
corps  à  corps  l'esprit  du  siècle  et  de  le  terrasser  à  la  face 
des  peuples,  on  avait  trouvé  plus  court  de  faire  alliance 
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avec  le  pouvoir,  et  de  faire  servir  aux  intérêts  de  la  reli- 
gion les  moyens  dMnflueDce  qu'il  avait  entre  les  mains  : 
c'est  ce  qu'on  appela  dans  le  iem^s  congréganisme  çXjémi- 
iisme.  On  sait  comment  toutes  ces  intrigues,  aussi  inno- 
centes que  maladroites  pour  la  plupart,  devinrent,  sous 
la  plume  de  M.  deMontlosier,  une  abominable  conspiration 
pour  asservir  la  France  aux  jésuites,  et  comment  la  Presse 
éveilla  partout  des  terreurs  et  des  haines  qui  ne  sont  pas 
encore  effacées.  La  chute  de  M.  de  Villèle  amena  natu- 
rellement une  réaction  contre  le  clergé  :  les  ordonnances 
du  16  juin  fermèrent  les  petits  séminaires  et  les  collèges 
de  jésuites,  auxquels  leurs  protecteurs  n'avaient  pas  môme 
su  donner  une  existence  légale,  ce  qui  commença  à  faire 
comprendre  aux  hommes  religieux  qu'il  valait  mieux 
chercher  ses  garanties  dans  les  lois  que  dans  les  hommes* 
Ces  établissements  ayant  été  fermés  en  vertu  du  monopole 
universitaire,  les  catholiques  réclamaient  vivement  la 
liberté  d'éducation.  Ce  fut  aussi  le  cri  que  nous  poussâmes 
en  naissant;  mais,  portant  nos  regards  plus  loin  que  la 
plupart  de  ceux  qui  le  répétaient,  nous  demandâmes 
d'emblée   l'indépendance  de  l'Église    et  sa    séparation 
d'ayec  l'État. 

Qu'on  nous  excuse  si  nous  nous  étendons  un  peu  sur 
ce  temps;  mais  ce  n'est  pas  sans  quelque  orgueil  que  nous 
nous  voyons,  dès  les  premières  pages  de  ce  recueil,  récla- 
mant, sous  un  roi  pieux,  sous  une  dynastie  connue  par 
son  attachement  à  la  religion,  dans  un  moment  où  nos 
amis,  après  tout,  avaient  encore  une  part  considérable 
dans  IjB  gouvernement,  tout  ce  que  nous  demandons  à  la 
révolution  de  juillet  et  à  la  monarchie  qui  en  est  sortie. 
C'est  qu'alors  comme  aujourd'hui  la  société  nous  préoccu- 
pait plus  que  le  pouvoir.  Frappés  de  l'anarchie  incurable 
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qui  régnàU  dans  les  esprits,  frappés  aussi  de  l'impuissance 
du  pouYQÎr  ppur  les  raqiener  à  des  croyances  communes, 
nou3  en  avions  co4clu  que  le  remède  était  ailleurs,  a  La 
«  question  du  moment,  (^ision^-nous,  c^est  la  régénération 
«  c^tholiquç,  qui  ne  peut  se  faire  qi^e  par  rintelligence, 
«  et  par  conséquent  par  le  combat,  c'est-à-dire  par  la 
i{  liberté*.  »  .    . 

Aussi  Is^  liberté  avait-e|le  çlès  lors  tout  notre  amour  : 
pous  dein^ndions,  non  pour  nous  seuleipent^  mais  pour 
tout  Iq  njpncie,  liberté  de  conscience,  libçrté  de  la  presse, 
liberté  d'e^seignefn^nt,  liberté  d'association^.  Nous  nous 
unias}oqs  dç  çQeur  aux  luttes  que  soutenaient  nos  frères 
dp  Belgique,  e\  d'Irlande*.  L'bistojre  nous  ipqntrait  la 
société  cbrétiepne  formée  lenteipent  au  milieu  des  luttas 
^t  des  traverses  par  Tactipo  spop^n^e  d^  convictions  indi- 
viduelles,, par  les  travaux  iaf^tig^))les  d'un  prosélytisme 
^rdent;  elle  était  n^e  de,  la  foi.  et;  di}  ,zè}.e  de  quelques 
fidèles,  Qon  issue  d'un  décret  impérial.  Nous  croyions 
qu'elle  pe  pouvait  se  rég^p^rer  que  par  les  moyens  qui 
ra,v^ient  établie.  Citons  quelques  p)irases  de  nos  premiers 
articles  :  peut-être  ces  idées  sont-elles  devenues  lieux 
qpmmuns;  mais  leur  ;mérite  est  dans  leur, 4^^^  •  ^  ^ 
«  |C!har|e  proclame  de  la  manière  1^  moins  équivogue,  jim 
^  pa^  l'indifférence ,  niaiç  l'incompétence  de  VÉt^  en 
(|  matière  4e  dpcfrip^s,...,  JlUe  ^  dt  se  l)orner  |l  ^égulari- 
((  serlalyttfi,  laissant  lpres|(s  au  tçipp^ et  ^l^^rpvidenc^. 
«  jti'avepir  de  Ja  religion  ^'appartient  q^'à  Bien  et  au 
(i  sacerdoce.., ^  » 

1.  Correspondant,  t.  I,  p.  179. 

2.  Tome  1,  p.  180. 

8.  Tome  I,  p.  13,  342,  d74 
4.  Tomcl,  p.  26. 
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£t  ailleurs  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  vita)  4aiis  la  Charte  cop* 
«  siste  moins  dans  les  formes  politiques  déterminées  que 
<  dans  les  principes  dç  liberté  religieuse  et  de  liberté  indi* 
«  yiduelle...  La  liberté  ne  pçut  profiter  qu'à  nous,  puis* 
«  que  seuls  npus  ayons  quelqiJie  chose  à  fonder,  quelques 
«  doctrines  à  faire  prévaloir,..  Essayons  donc  de  la  liberté, 
«  non  plus  comme  d'un  principe  de  clissQlutioi;  poçial^  et 
«  ii^tpllectiielle,  puais  comme  d'un  pioyen  de  reconstituer 
«  p^r  la  fprce  vitale  de  la  religion  et  de  la  vérité  un^  sqt 
H  ciété  où,  pendant  la  durée  de  l'état  actuel  des  choses,  la 
«  ipission  dp  j^o^voir  ne  peut  ê(re  q^'fine  missioi)  de  po^ 
/¥  iice,  etc,  *.  »  Ces  prinçip^^,  ^]ie  (Reconnaissaient  e^  le 
pouvoir  |3t,  le  libéral^^m^  d'alors,,,  qou^  sommes  encore 
ojbligés  de  les  crier,  et  de.  leç, crier  en  vain,  aux  gouver- 
nants d'aujourd'hui  :  peut-être  qu'à  fqrçe  d^  changer,  \l 
se  trouvera  .enfiu  quelqu'un  qui  le^  comprenne. 
.  Tout  en  demandant  T affranchissement  de  la  rçligioin^t 
de  rintelligence,  nous  suivions  avec  un  soin  scrupuleu^^ 
l€^  mouvement  philosophique  et  littéraire;  npus  exami^ 
nions,  nous  combattiqns  pajis  relâche  tous  les  systèmes  ^e 
Técolei  doctrinaire.  Tantôt  un  savant  magistraty  unissant 
^es  efforts  aux  nôtres,  en  rasseiuhlàit  en  un  faisceau  les 
axiomefi  métaphysiques  ppur  les  détruire  pa^  ce  seul  rap- 
grQc^ement^;  tantôt  nousqous  mesurioi^s  ayec  un  ci^lébre 
hîsioi^jeu,.  et  nou3,  forcions  ses  savante^  recherches  et 
spuanalysp  si  judicieusje  i rendre  un  téq^pignage  invo- 
lontaire en  faveuç  des  doctrines  catholiques  '.  _ 

Tçl  était  en  effet  le  cfiraçtère  de  1'^ço1|B  éclep|;ique,  qu'elle 
fournissait  à  ses  adversaire&i  presquQ  toutes  leursi  armps, 

1.  Correspondant^  tome  I,  p.  167. 

2.  Des  Doetrines  dti  Giobe,  t.  1,  p.  t3,  34«  70,  104,  etc. 

3.  Du  Cours  de  M,  Guizot,  t,  I,  p.  3,  42,  85,  etc. 
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Après  avoir  abjuré  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle,  son 
matérialisme,  sa  haine  aveugle  du  passé,  ses  fureurs  irréli- 
gieuses, elle  ne  voulait  pourtant  pas  pousser  jusqu'au  chris- 
tianisme, et  s'arrêtait  dans  un  juste  milieu  sans  couleur, 
dans  un  spiritualisme  vague  et  indécis  au  bout  duquel  se 
trouvait  le  doute.  Son  mérite  principal  était  la  critique, 
et,  sous  ce  rapport,  elle  a  rendu  de  vrais  services  en  sou- 
mettant à  une  révision  sévère  les  décisions  du  siècle  der- 
nier :  mais  elle  a  été  impuissante  jusqu'au  ridicule  toutes 
les  fois  qu'elle  a  voulu  fonder,  créer,  dogmatiser.  Et  pour- 
tant elle  avait  un  symbole  auquel  elle  promettait  l'avenir, 
elle  croyait  porter  dans  son  sein  une  religion  nouvelle. 
Où  est  aujourd'hui  son  symbole,  où  est  sa  religion,  où 
est  sa  philosophie?  Tout  s'est  évanoui,  tout  s'est  dissipé, 
tout  est  tombé  dans  un  oubli  profond  :  ce  catholicisme, 
qu'ils  disaient  mort,  a  vu  passer  ceux-là  comme  tous  les 
autres,  et  il  est  resté  debout  ;  il  a  même  donné,  ce  nous 
semble,  quelques  signes  de  vie,  ne  fût-ce  qu'en  Belgique 
et  en  Pologne. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  nous  de  combattre  l'éclec- 
tisme :  il  fallait  nous  jeter  dans  le  mouvement  '  général 
pour  seconder  sa  gravitation  vers  le  catholicisme,  essayer 
de  retrouver  dans  toutes  les  sciences  nos  titres  perdus,  et 
de  disposer  les  immenses  matériaux  que  l'érudition  mo- 
derne avait  accumulés  de  toutes  parts,  sans  savoir  au  pro- 
fit de  qui  elle  travaillait.  Encouragés  par  la  bienveillance 
qui  avait  accueilli  nos  premiers  efforts,  nous  nous  prépa- 
rions à  des  travaux  plus  importants  par  des  études  plus 
sérieuses  et  plus  profondes,  nous  espérions  forcer  le  siècle  à 
faire  quelque  attention  à  nous,  lorsque  l'ordonnance  du 
8  août  1829  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre,  et  appela 
tout  le  monde  au  combat.  Il  s'agissait  bien  désormais  de 
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philosophie  et  d'histoire  quand  la  monarchie  mettait  sa 
fortune  et  celle  de  la  France  sur  un  seul  enjeu,  quand  les 
partis  commençaient  une  lutte  qui  ne  pouvait  être  longue 
et  au  bout  de  laquelle  était  un  bouleversement  social.  La 
politique,  qui  jusque  là  n^avait  été  pour  nous  qu'un  objet 
secondaire,  dut  prendre  la  première  place  dans  notre  re- 
cueil comme  partout. 

Or,  Tavénement  de  M.  de  Polignac  au  pouvoir  nous 
avait  consternés  :  nous  avions  reconnu  en  lui  le  précur- 
seur et  Tinstrument  d'une  révolution  inévitable.  La  mo- 
narchie se  trouvait  forcée  de  rompre  tôt  ou  tard  avec  la 
liberté,  et  nous  savions  bien  que  la  liberté  était  la  plus 
forte.  D'ailleurs,  la  mission  des  Bourbons  nous  paraissait 
être,  non  pas  de  ressusciter  le  pouvoir  absolu,  mais  au 
contraire,  de  restaurer  sous  une  forme  nouvelle  les  vieil- 
les franchises  nationales,  de  modérer  et  de  régulariser  le 
mouvement  qui  s^en  allait  détruisant  pièce  à  pièce  un  mé- 
canisme gouvernemental  créé  et  perfectionné  par  tous  les 
despotismes  :  nous  les  voyions  avec  terreur  méconnaître 
cette  mission.  Nous  connaissions  trop  bien  le  libéralisme 
pour  attendre  de  lui  la  liberté  :  c'était  du  vieux  parti 
monarchique,  mieux  éclairé  sur  les  véritables  intérêts  du 
pays  que  nous  espérions  l'obtenir  ;  et,  soiis  ce  rapport,  le 
ministère  de  M.  de  Martignac  dont  nous  prisions  peu  les 
vertus  politiques,  et  dont  nous  attaquions  souvent  les  ac- 
tes, nous  avait  donné  de  l'espérance,  parce  que,  d'une 
part,  les  révolutionnaires  s'étaient  divisés,  et  que,  d'autre 
part,  les  royalistes  étaient  revenus  à  des  idées  de  liberté 
soutenues  par  eux  en  1815,  mais  que  sept  années  de  pou- 
voir leur  avaient  fait  oublier. 

Â  la  fin  de  la  ôession  de  1829,  nous  avions  signalé  avec 

joie  et  la  décomposition  du  parti  libéral',  et  le  rûoàvehient 
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qui  s'opérait  sur  les  bancs  de  la  droite  dans  le  sens  de  dos 
doctrines.  Mais  le  ministère  du  8  août  ralliait  tous  les  libé- 
raux, en  môme  temps  qu^il  mettait  la  dissension  parmi  les 
royalistes,  et  arrêtant  une  tendance  encore  faible  et  incer- 
taine, forçait  la  plupart  d'entre  eux  à  se  rejeter  à  la  suite  du 
monarque  dans  les  voies  de  Tabsolutisme  et  des  coups  d'État. 
Tant  il  est  vrai  que  la  Providence  ne  permet  que  bien  rare- 
ment cette  transition  douce  et  insensible  d'un  ordre  social 
à  un  autre  ordre  social  que  rêvait  notre  espoir;  tant  il  semble 
que  ces  sortes  de  transformations  ne  puissent  s'accomplir 
qu'au  milieu  des  bouleversements  et  des  tempêtes  ! 

Notre  position   était  bien  pénible  et  notre  langage  bien 
difficile  :  il  ne  nous  appartenait  pas  de  nous  unir  aux  per- 
fides et  violentes  attaques  dirigées  contre  le  choix  du  roi, 
et,  d'un  autre  côté,  nous  étions  bien  loin  de  partager  l'a- 
veugle confiance  de  quelques-uns  de  nos  amis.  Il  ne  nous 
restait  qu^à  proclamer  de  nouveau  les  principes  de  liberté 
que  nous  avions  mis  en  avant  à  une  autre  époque,  au  ris- 
que d'être  traités  de  niais  et  de  défectionnaires;  puis,  lors- 
que les  terribles  questions  du  pouvoir  constituant  et  de 
l'article  14  furent  abordées,  à. signaler  au  pouvoir  avec 
franchise  et  mesure  les  dangers  qui  étaient  devant  lui  et 
les  moyens  de  les  conjurer.  Les  conseils  que  nous  seuls 
adressions  à  tout  le  monde  au  milieu  du  bruit  que  faisait 
ia  presse  eurent  le  sort  des  prédictions  de  Cassandre  :  mais 
enfin  ils  sont  là  pour  constater  que  nous  avions  bien  jugé 
et  les  dispositions  de  la  France  et  la  force  respective  des 
partis.  Citons  quelques  passages  d'un  article  où  nous  trai- 
tions la  question  publiquement  soulevée  de  l'opportunité 
d'un  changement  de  dynastie.  A  ceux  qui  nous  propo- 
saient pour  modèle  la  révolution  aristocratique  de  1688, 
nous  demandions  où  ils  voyaient  en  France  quelque  chose 
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» 

de  semblable  a  à  ce  corps  de  noblesse,  propriétaire  à  peu 
près  de  tout  le  pays,  qui  dirigeait  et  maîtrisait  à  son  gré 
les  mouvements  populaires.  Il  ferait  beau  voir  nos  cham- 
bres entreprendre  cette  tâche.  Si  les  prédictions  des 
écrivains  du  National  s'accomplissaient,  sans  doute  que 
leur  Guillaume,  quel  qu'il  fût,  de  quelque  part  qu*il  vint, 
inscrirait  aussi  sur  son  étendard  :  Je  maintiendrai ,  mais 
pourrait-il  maintenir?  Où  serait  pour  cela  son  point  d'ap- 
pui. Roi  de  la  démocratie,  il  lui  faudrait  obéir  à  tous  ses 
commandements  ;  et  la  démocratie  souveraine,  c'est  une 
force  capricieuse  et  changeante,  c'est  une  volonté  aveugle 
et  passionnée  essentiellement  incapable  de  suite  et  de 
consistance;  c'est  un  enfant  mutin  à  qui  il  faut  chaque 
jour  de  nouveaux  jouets  à  briser.  » 

«  Vous  promettez  de  cooserver  une  chambre  des  pairs, 
vous  nous  avez  dit  pourquoi  vous  laisseriez  une  place  à 
l'aristocratie  :  maisqui  étes-vous  pour  faire  entendre  rai- 
son à  votre  parti,  pour  calmer  ses  haines,  ses  passions,  ses 
jalousies?  Prend-il  la  peine  de  cacher  son  aversion  pour 
toute  supériorité,  tout  privilège?  n'a-t-il  pas  eu  soin  de 
nous  dire  plus  d'une  fois  qu'une  chambre  haute  était  un 
hors-d'œuvre,  une  anomalie  dans  notre  état  social  ?  Et 
vous  croyez  que  votre  logique  triompherait  de  ses  répu- 
gnances?... Une  chambre  unique,  voilà  ce  qu'il  réclame- 
rait et  ce  qu'il  obtiendrait  bientôt.  Or,  parmi  vos  tribuns, 
il  y  en  aurait  que  le  nom  de  roi  choquerait,  il  y  en  aurait 
d'autres  qu*exalterait  l'idée  d'attirer  sur  leur  patrie  toutes 
les  armées  de  l'Europe  dans  la  folle  confiance  où  ils  se- 
raient de  voir  recommencer  les  triomphes  de  1793.  Dans 
les  temps  de  révolution,  ce  sont  les  violents^  les  exagé- 
rés, les  niveleurs  auxquels  resté  la  victoire,  cela  s'esttou- 

[    jours  vu  et  se  verra  toujours.  La  force  des  choses,   celle 
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des  mœurs,  celle  âes  passious  nous  mènerait  donc  à  la  ré- 
publique, puis  à  la  guerre  contre  l'Europe,  puis  à  la  domi- 
nation étrangère  et  au  démembrement  éii  cas  de  revers, 
où  au  despotisme  militaire  en  cad  dé  triomphe.  » 

«  tl  est  possible,  ajoUtions-nous,  qu'il  n'y  ait  pas  cbez 
nous  assez  d'enthousiasme,  assez  d*énergie  pour  fournir  à 
une  guerre  civile  :  mais  pour  des  complots,  des  trames, 
des  essais  de  soulèvecbent,  il  y  en  aurait  âauÉ  cesse.  Le 
nouveau  gouvernement   serait  forcèj  qiiôî  qu'il  en  eût, 
d'entrer  dans  la  carrière  des  persécutions  et  dé  livrer  seà 
ennemis  à  la  tyrannie  du  parti  vainqueur.  Ôtii  peut  douter 
qu'un  querellé  relîgieuôe  ne  Vlrt  bientôt  compliquer  la 
querelle  politique. i..:  On  peut  être  èûr  qu'il  y  anitiit  des 
essais  tentée  pour  Constituer  je  ne  sais  quelle  égttse  natio- 
nale, séparée  du  centre  defutiité,  hutoblé  esclave  du  pou- 
voir, mais  sans  înifluence  sur'resprit'^eé^upleà.ïjà  ruse, 
la  violence  sellent  étnpIoyëeS  tèur  à  tbur  Contre  les  ca- 
thoHquéé.  Si  ceut-ci  ïiiètse  deûtaiétitpas  assez  fotts,  assez 
compactes  pouf  renverser  à  eux  tout  seuls  un  gouverne- 
ment illégitime  et  tyràunique,  ils  s'uniraient  pour  cela 
aux  républicains  purs  ',  et  que  pourrait  un  roi  de  la  veiDe 
appuyé  sur  quelques  ambitieux  et  sur  quelques  légi^es 
contre  le  dévouement  royaliste  et  ramotit*  àt  PanarcKle, 
renthousiasine   religieux  et  rexaltaïîoh  démocratique, 
contre  toutes  les  doctrines  opposées,  ù'ontre  touteàlespas* 
sionà  'Contraires?  S'il  y  a  une  chose  évidente  pour  quicon- 
que connaît  l'état  de  ce  pays,  c'est  qu'un  usurpateur  serait 
usé  enbieïi  peu  d*années,  p^ut-étre  même  en  quelques 
mois,  éi  àloïâ  commencerait  une  tempête  comme  Celle  que 
h  Dante  à  décrite,  «te.  *. 

Au  ministère,  nous  disions  que  la  France  voulait  à  h 

.     .  .  .     t  ....  t, 

1.  Tome  1/n.  51. 
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fgis  et  19:  moDarchie  lé^time  et  les  libertés  consacrées  par 
la  Charte,  que  ses  ennemis  n'auraieiit  aucune  prise  sur  la 
nation  s'ils  ne  lui  persuadaient  que  la  Charte  était  mena- 
cée, «  Retranché  dans  la  légalité  comme  dansune  position 
inat^quable^  qu'il  essuie  les  attaques  de  la  presse  et  de 
la  trit)une  ayec  ce  courage  calme  et  impassible,  avec  ce 
çang-froid  qui  est  la  première  qualité  de  Thomme  d'Etat, 
et  tout  se  bprnera  à  des  paroles.  Si  l'on  osait  aller  plus 
loin,  tous  les  avantages  seraient  de  son  côté;  il  aurait 
pour  lui  la  France  entière.  Alors  seulement  il  pourrait 
employer  la  force  pour  se  défendre  :  dans  tout  autre  cas, 
elle  pourrait  maintenir  ua  ordre  passager,  mais  elle  ne 
tiendrait  pas  longtemps  contre  le  torrent  des  moeurs  et 
des  opinions.  C'est  de  la  conduite  des  ministres,  c'est  de 
celle  des  royalistes  que  dépend  aujourd'hui  l'avenir  de  la 
France.  » 

Et  ailleurs  :  «  Si  ce  qu'à  Dieu  né  plaise,  un  combat  est 
inévitable,  l'essentiel  est  d'avoir  la  nation  pour  soi,  et 
pour  cela  il  ne  faut  pas  être  l'agresseur.  Sans  doute  que 
le  salut  du  peuple  est  la  loi  suprême,  sans  doute,  qu'il 
justifie  toutes  le?  mesures^  mais  encore  faut-il  être  sûr 
de  son  f^it.  Si  l'on  se  trompe,  si,  au  Ueu  de  prévenir 
une  révolution,  on  en  donne  en  quelque  sorte  le  si- 
gnal, etc.  9 

Enfin,  aux  centres  qui  formaient  la  majorité  de  la  cham- 
bre des  députés,  nous  demandions  de  prendre  garde  «  que 
leurs  coups  ne  portassent  plus  loin  que  le  ministère,  de 
ne  pas  servir  de  marchepied  aux  hommes  de  la  gauche, 
d'abjurer  leurs  ressentiments,  de  renoncer  à  leurs  préten- 
tiens  actuelles  au  pouvoir,  de  se  ranger  parmi  les  défen- 
seurs non  du  ministère,  mais  de  la  royauté,'  puisque  l'au- 
dace des  factions  s'attaquait  à  elle.» 
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Mais  à  mesure  que  les  choses  marchaient,  nous  per- 
dions tout  espoir  de  conciliation.  L'idée  d'une  fatalité  in< 
vincible  nous  obsédait  par  moments  :  a  Malgré  la  tendance 
<(  des  esprits  au  repos,  disions-nous,  on  dirait  que  la 
f  France  est  emportée  violemment  et  comme  par  une  vo- 
«  lonté  plus  puissante  que  la  sienne  vers  une  carrière  de 
((  révolutions  :  on  dirait  un  abîme  que  chacun  entrevoit 
«  et  voudrait  éviter,  et  il  semble  entendre  une  Voix  qui 
a  dit  à  la  France  :  Marche!  marche  7  »  Nous  prenions  en- 
core quelquefois  la  parole  pour  repousser  des  conseils  in- 
sensés, pour  gémir  sur  cette  adresse,  volée  par  tant  d'amis 
de  la  dynastie,  et  où  la  susceptibilité  du  roi  était  si  im- 
prudemment heurtée,  pour  adjurer  les  électeurs  des  cen- 
tres d'envoyer  une  majorité  royaliste  et  de  prévenir  à  tout 
prix  une  collision  fatale,  pour  supplier  les  évoques  de 
France  de  ne  pas  lier  les  destinées  de  la  religion  à 
celles  d'un  ministère  ;  mais  le  plus  souvent  nous  nous 
taisions. 

Nous  revenions  à  nos  études,  nous  parlions  de  philo- 
sophie et  d'histoire  ;  nous  écoutions  les  hymnes  mélo- 
dieux de  Lamartine,  ou  les  accents  mélancoliques  de 
l'auteur  des  Consolations;  surtout  nous  cherchions  uq 
refuge  dans  la  primitive  Eglise  :  nous  admirions  les 
merveilles  de  la  naissance  du  christianisme  ;  puis,  nous 
lançant  dans  un  avenir  lointain,  nous  assistions,  par 
la  pensée ,  au  grand  spectacle  de  sa  régénération  ^ . 
Mais  nous  portions  dans  tous  ces  travaux  un  esprit 
abattu  et  un  cœur  oppressé  :  la  catastrophe  qui  s'appro- 
chait pesait  sur  nous  de  tout  son  poids.  Nous  nous  sen- 
tions dans  cette  atmosphère  lourde,  étouffante  qui  précède 

1.  Tome  11^  p.  49. 

2.  Tome  II,  n.  3. 
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un  orage,  jusqu'au  moment  où  la  nue  se  décLire  et  laisse 
passage  à  la  foudre. 

Enfin,  le  jour  des  tempêtes  se  leva  :  Télément  popu- 
laire fut  déchaîné,  et  notre  vieille  monarchie  brisée  en 
un  instant.  Force  nous  fut  de  voir  que  le  doigt  de  Dieu 
était  là  ;  pourtant  de  cruelles  angoisses,  d'étranges  per- 
plexités nous  saisirent.  Où  étaient  nos  devoirs?  Qu'avîons- 
nous  à  faire?  Certes,  si  un  appel  eût  été  fait  à  notre  fidé- 
lité, il  ne  nous  eût  pas  trouvé  sourds  ;  si,  lorsque  les 
vainqueurs  eurent  repoussé  le  gage  de  paix  et  d'union  que 
leur  apportait  un  enfant,  une  Vendée  nouvelle  se  fût  levée 
pour  protester,  ellel^aussi,  en  faveur  des  lois,  nous  n'eus- 
sions pas  été  les  derniers  à  nous  ranger  sous  ses  éten- 
dards; mais  un  vertige  surnaturel  s'était  emparé  dos 
chefs;  une  morne  stupeur  avait  glacé  les  soldats.  Tout 
courbait  la  tête  comme  sous  un  jugement  d'en  haut,  et 
Ton  vit  trois  générations  de  rois  traverser  à  pas  lents  la 
France  atterrée,  et  gagner  à  petites  journées  la  terre  de 
l'exil,  sans  que  rien  se  fût  ému  sur  leur  passage,  sans 
qu'une  seule  voix  leur  eût  crié  :  Venez  combattre  et  mou- 
rir avec  nous. 

Nous  nous  demandâmes  s'il  n'y  avait  pas  en  effet  juge- 
ment de  Dieu,  et  sii.nous  ne  pouvions  pas  accepter  le 
fait,  plier  sous  la  loi  des  circonstances  en  conservant 
intacte  la  virginité  de  notre  âme;  si,  nous  ne  pouvions 
voir  dans  la  force  des  choses  un  arrêt  du  ciel  qui  substi- 
tuait de  nouveaux  devoirs  à  nos  anciennes  obligations. 
Certes,  nous  ne  songions  pas  à  faire  alliance  avec  le  parti 
vainqueur  :  nous  n'aimions  pas  ses  hommes,  et  nous  sa- 
vions tout  ce  qu  il  y  avait  de  funeste  et  d'insensé  dans  ses 
doctrines.  Si  l'œuvre  de  destruction  était  de  Dieu,  le  reste 
était  de  l'homme,  le  reste  était  faux,  illégitime,  misérable. 
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Nous  méditâmes  longtemps  devant  Dieu  sur  toutes  ces 
choses,  et  il  nous  souvint  d'une  belle  allégorie  antique, 
d'Énée  au  milieu  du  sac  de  Troie,  ne  demandant  dans  son 
désespoir  qu'à  mourir  sur  un  monceau  d'ennemis  immo- 
lés  ;  niais  sa  mère  lui  apparaît  brillante  de  clartés,  et 
vient  rendre  le  calme  et  là  résignation  à  son  ânte,  en  lui 
montrant  lès  dieux  là  où  il  crovail  voir  les  hommes: 
«  N'accuse  ni  Paris  ni  la  funeste  beauté  d'Hélène,  lui  dit- 
elle,  les  dieux  ont  tout  fait.  » 

Divûm,  iaclementia  divûm 
Has  eTeftit  opes,  sternUque  a  ottlmiBe  Trojau. 

Le  voile  qui  couvrait  ses  yeux  est  levé  :  il  aperçoit  Nep- 
tune sapant  les  murailles  de  son  trident,  lunon  exqitant 
les  Grecs  au  carnage  du  haut  de  la  porte  Scée,  Pallas 
versant  la  terreur  de  son  égide  sur  les  Troyens,  Jupiter 
lui-même  animant  l'ardeur,  réparant  les  forces  des  des- 
tructeurs dllion. 

» 

Apparent  dirœ  faciès,  inimicaque  Trojœ 
Numina. 

Et  nous  aussi,  nous  vîmes  que  c'en  était  fait,  et  que, 
comme  le  fils  d'Ânchise,  nous  n'avions  plus  qu'à  sauver 
les  dieux  de  nos  ancêtres  et  le  feu  éternel  de  Vesta,  qu'à 
préserver  lé  catholicisme,  base  nécessaire  cle  la  société  à 
venir  comme  de  le  société  antique.  Les  derniers  débris  de 
Tordre  politique  de  nos  pères  venaient  de  tomber  en  pous- 
sière; l'ordre  nouveau,  improvisé  sans  que  le  ciel  eût  été 
appelé  au  conseil,  était  visiblement  frappé  d'impuissance 
et  de  stérilité  :  la  {«"rance  nous  appa^ut  comme  un  temple 
vide  d'où  les  dieux  se  sont  retirés.  Mais  nous  avions  ap- 
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pris  à  considérer  au  flambeau  de  la  foi  les  choses  de  la 
terre,  à  ne  pas  concentrer  nos  affections  dans  des  institu- 
lions  qui  naissent  et  qui  meurent;  à  rester  attachés 
uniquement  à  la  vérité,  à  la  justice,  lois  éternelles  que  le 
flot  du  temps  ne  peut  emporter.  S'il  était  permis  d'es- 
pérer que  le  lys  exilé  serait  un  jour  rappelé  par  les  peu- 
plés pour  briller,  comme  un  pieux  souvenir  des  ancêtres, 
sur  le  fronton  de  l'édifice  de  l'avenir,  il  fallait  aupara- 
vant bâtir  cet  édifice,  dont  les  fondements  n'étaient 
pas  même  creusés  :  œuvre  longue,  lente,  difficile,  ci- 
mentée de  nos  sueurs,  de  nos  larmes,  peut-être  de  notre 
sang. 

Lé  ciel  s'étant  déclaré,  comme  parle  Bossuet,  nous  don- 
nâmes de  pieuses  larmes  à  d'augustes  infortunes  ;  puis 
nous  nous  rappelâmes  une  phrase  de  TËvangile  qui  ré- 
sume dans  sa  simplicité  profonde  toutes  les  lois  de  Tordre 
social,  et  hors  de  laquelle  les  peuples  s'agiteront  en  vain 
pour  trouver  dans  des  combinaisons  infinies  la  stabilité  et 
le  bonheur  :  Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu 
et  la  justice  ;  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Nous 
primes  position  comme  catholiques^  rien  que  catholiques  : 
nous  jurâmes  de  sacrifier  aux  intérêts  de  la  religion,  seul 
espoir  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  affections,  préjugés, 
antipathies,  ressentiments. 

Notre  profession  de  foi  fut  courte  ef  claire;  elle  parut 
avant  la  Charte  de  4830,  lorsqu'il  n*y  avait  encore  de  loi 
que  la  victoire,  lorsque  personne  ne  savait  encore  ce  qu'il 
devait  vouloir  et  demander  :  «  Du  gouvernement  quel 
qu'il  soit,  disions -nous,  nous  exigerons  strictement,  tant 
comme  Français  que  comme  catholiques,  toutes  les  garan- 
ties qui  nous  sont  nécessaires,  et  spécialement  la  liberté 
des  cultes,  celle  de  l'enseignement  et  celle  de  la  presse. 
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Notre  preûiière  bien,  ce  sont  nos  croyances  religieuses,  et 
la  religion  vit  de  liberté.  Le  tenips  du  triomphe  de  nos 
doctrines  est  encore  éloigné  :  nous  entrons  dans  la  car* 
riôre  des  expériences;  elles  seront  longues  et  probable- 
ment dures,  mais  il  en  faut  pour  tout  le  monde,  pour  nos 
anciens  amis  comme  pour  nos  anciens  adversaires...  Si 
un  ordre  permanent  doit  s'établir,  il  sortira  de  Talliance 
déGnitive  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Travaillons  donc 
avec  courage^  dussent  nos  intentions  être  méconnues  et 
nos  pensées  mal  comprises  :  travaillons  dans  ce  chaos  à 
séparer  la  lumière  des  ténèbres,  quand  nos  neveux  seuls 
devraient  profiter  de  nos  efforts,  etc.^  »  Dès  le  numéro  sui- 
vant, traçant  avec  plus  de  détail  notre  plan  de  campagne, 
nous  demandions  Tabolition  du  concordat,  Télection  des 
évoques,  la  libre  communication  avec  Rome,  Témancipa- 
tion  de  la  discipline  et  de  renseignement  ecclésiastique, 
tout  ce  que  réclament  aujourd'hui  partout  les  catho- 
liques. 

Comprenant  notre  mission  comme  une  mission  d'ave- 
nir, non  de  présent,  nous  n'avons  pris  pour  appui  aucun 
parti,  aucun  système  déjà  existant  :  car  ce  qui  fait  que  la 
société  s'en  va,  c'est  que  ces  systèmes  sont  usés,  c'est  que 
ces  partis  sont  sans  force.  Nous  avons  travaillé  et  nous 
travaillerons,  tant  qu'il  nous  restera  une  voix  pour  parler 
et  une  plume  pour  écrire,  à  la  formation  d'un  parti  ca- 
tholique ;  mais  nous  avons  cru  en  trouver  plus  spéciale- 
ment les  éléments  dans  l'ancien  parti  royaliste  qui  forme, 
après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral,  de  plus  honorable 
et  de  plus  éclairé  dans  la  nation.  C'est  pour  cela  que  nous 
lui  avons  beaucoup  parlé  pour  le  prier  de  substituer  à  un 

1.  Tome  m,  p.  338,'  numéro  du  6  août. 
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dévouement  monarchique,  qui,  selon  nous,  ne  peut  avoir 
d'objet  actuel,  le  dévouement  aux  intérêts  de  la  religion 
inséparables  de  ceux  du  pays.  C^est  surtout  pour  arracher 
toutes  ces  libertés  positives  qu'il  faut  à  TËglise,  que  nous 
les  avons  si  souvent  suppliés  de  ne  pas  reculer  devant  un 
serment,  qui  n'engageait  à  rien  à  quoi  un  homme  sage 
et  un  chrétien  ne  dût  se  tenir  pour  engagé  sans  lui, 
c'est-à-dire  au  respect  de  Tordre  extérieur,  à  une  sou- 
mission conditionnelle  aux  pouvoirs  de  fait  ^ 

Plus  jaloux  de  leur  être  utile  que  de  leur  plaire,  nous 
avons  combattu  des  espérances  qui  nous  semblaient  mal 
fondées  et  par  conséquent  dangereuses  ;  nous  avons  es- 
sayé de  leur  prouver  que  la  légitimité  leur  fût-elle  rendue 
aujourd'hui,  la  position  ne  serait  pas  tenable  pour  elle; 
qu'une  restauration  sociale  devait  précéder  la  restauration 
politique  pour  rendre  celle-ci  efficace  et  durable;  enfin, 
que  pour  ramener  à  eux  les  esprits,  il  fallait  qu'ils  abju- 
rassent généreusement  tout  intérêt  de  parti  ou  de  classe 
pour  prendre  en  main  les  intérêts  généraux,  ceux  de  Tor- 
dre contre  les  anarchistes,  ceux  de  la  liberté  contre  le 
pouvoir,  ceux  de  la  France  contre  l'étranger,  ceux  de  la 
religion  contre  tout  le  monde.  «  Failes-vous  les  hommes 
du  pays,  leur  avons-nous  dit,  avec  le  môme  dévouement 
que  vous  étiez  les  hommes  du  pouvoir  :  que  tous  les  fai- 
bles, tous  les  opprimés  trouvent  eu  vous  des  défenseurs. 
Combattez  pour  affranchir  l'Eglise  et  pour  émanciper  les 
communes,  pour  la  presse  comme  pour  l'enseignement, 
pour  dégrever  Tagriculture  comme  pour  soulager  l'indus- 
trie, etc.  ^.  »  Et  ailleurs  :  «  Ceci  n'est  pas  de  conseil  seu- 


1.  Voir  torae  II,  p.  404  et  passim. 

2.  Tome  III,  p.  154. 
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lement,  c'est  de  devoir.  Le  chrétien  tf  est  pas  un  être  inac- 
tif, étraDger  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  la  main  de 
Dieu  Ta  placé...  Le  Seigneur  a  préservé  des  villes  coupa- 
bles en  vue  d'un  petit  nombre  de  justes  :  qu'eût-il  fait 
s'ils  en  étaient  sortis?  Il  faut  souffrir,  il  faut  agir,  il  faut 
veiller  pour  la  société  et  avec  elle....  *.  » 

Nous  aurions  vivement  désiré  que  ces  considérations 
déterminassent  les  anciens  royalistes  à  se  rendre  aux 
élections,  à  envoyer  à  la  chambre  quelques-uns  dès  leurs 
pour  sommer  le  libéralisme  de  tenir  ses  promesses,  et 
proclamer  à  une  tribune  d'où  la  voix  retentit  dans  toute 
)a  France  les  idées  généreuses  et  patriotiques  auxquelles 
tous  se  rallient  successivement.  Quelques  discours  au- 
raient fait  sur  le  pays  un  bien  autre  effet  que  des  articles  de 
journaux,  qui  ne  sont  guère  lus  par  le  parti  contraire,  et 
dont  les  rédacteurs  anonymes  ou  inconnus  ne  peuvent  pas 
communiquer  beaucoup  d'autorité  à  leurs  paroles.  Nous 
pouvons  voir  aujourd'hui  quelle  position  noble  et  désin- 
téressée nos  amis  auraient  pu  prendre  au  milieu  de  ces 
vides  et  interminables  querelles  du  juste  milieu  et  de  > 
l'extrême  gauche  :  leur  présence  eût-elle,  comme  on  Ta 
dit,  rallié  tous  les  hommes  de  la  révolution,  il  eût  été 
beau  de  leur  faire  renier,  à  la  face  de  la  France,  cette  li- 
berté, objet  de  leur  culte  hypocrite^  et  de  détromper  so- 
lennellement le  pays  sur  eux  et  sur  soi.  Tel  n'est  pas  le 
parti  qu'on  a  pris  ;  on  a  pensé  qu'en  laissant  aux  prises  les 
hommes  de  la  résistance  et  ceux  du  mouvement,  leurs 
dissensions  et  leur  incapacité  frapperaient  tellement  la 
nation  qu'elle  se  repentirait  de  ce  qu'elle  a  fait  ou  laissé 
faire,  et,  fatigué  de  ses  gouvernants  et  de  ses  tribuns,  irait 

1.  Tome  ni,  p.  42, 
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se  mettre  à  la  discrétion  des  royalistes.  Pouf  nous,  nous 
ne  croyons  pas  qu'on  en  soit  là  à  beaucoup  près,  et  nous 
craignons  que  la  faiblesse  du  gouvernement  ne  trompe  sur 
la  force  de  la  révolution  qui  en  a  encore  assez  pour  four- 
nir une  longue  carrière.  Nous  voudrions  nous  tromper  : 
mais  déjà  une  fois  Ton  a  cru  à  un  revirement  de  Topinion 
en  faveur  de  la  légitimité,  et  le  lendemain  du  jour  où  nous 
avertissions  les  royalistes  de  ne  pas  se  fier  à  des  appa- 
rences trompeuses,  où  nous  leur  disions  qu'une  tentative 
de  leur  part  a  mettrait  à  IMnstant  le  pouvoir  et  la  force 
«  entre  les  mains  des  démagogues  et  de  la  populace,  et 
(f  amènerait  une  dictature  révolutionnaire  qui  les  écra- 
«  serait  facilement,  qu'une  espèce  de  rage  s'emparerait 
«  du  peuple,  etc.  ',  n  une  simple  imprudence  appelait 
sur  Germain-FAuxerrois  et  sur  Tarchevéché  les  fureurs 
sacrilèges  de  la  multitude,  et  provoquait  la  destruction 
des  croix,  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  apparence  de 
fleurs  de  lys  dont  une  haine  aveugle  avait  cru  les  voir 
surmontées.  Aujourd'hui,  comme  alors,  nous  pensons 
que  «t  rien  n'est  encore  prêt  pour  un  retour  à  Tordre, 
((  et  que,  quelque  illusion  que  puissent  faire  la  vitesse 
a  des  événements  et  la  promptitude  des  esprits,  il  n'y 
((  a  rien  à  attendre  que  de  l'action  lenle,  mais  sûre,  du 
((  temps.  » 

Si  notre  franchise  a  déplu  aux  royalistes,  si  quelquefois 
nous  avons  cru  devoir  leur  dire  des  vérités  un  peu  dures 
dans  la  confiance  où  nous  étions  que  l'accent  d'une  voix 
ainie  ne  pouvait  être  méconnaissable,  ils  ont  pu  voir 
qtfau  moins  nous  ne  les  avons  pas  reniés  pour  frères 
lorsqu'ils  ont  étë  opprimés.  Personne  n'a  flétri  avec  plus 

1.  Tome  111,  p.  370. 
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(l'indi«^nation  que  nous  d'ignobles  persécutions,  personne 
n'a  exhorté  plus  vivement  à  la  résistance  légale  contre 
toute  mesure  arbitraire.  Une  explosion  de  colère  à  l'occa- 
sion des  visites  domiciliaires  nous  a  presque  appelés  sur 
les  bancs  de  la  cour  d'assises.  Des  magistrats  éclairés  ont 
compris  combien  il  serait  honteux  de  nous  traîner  devant 
un  jury  pour  avoir  protesté  au  nom  des  lois  violées,  de  la 
liberté  outragée,  de  tous  les  droits  de  citoyens  foulés  aux 
pieds;  mais  s'ils  nous  ont  épargné  un  procès  dont  nous 
eussions  été  glorieux,  au  moins  avons-nous  montré  qu'il 
n*y  avait  dans  notre  modération  habituelle  ni  crainte  ni 
faiblesse. 

Hors  Faction  que  nous  avons  cherché  à  exercer  sur  les 
hommes  religieux  et  le  clergé ,  notre  politique  dut  se 
borner  à  être  purement  critique  ;  non  que  nous  nous  dés- 
intéressions facilement  des  destinées  de  la  patrie;  mais 
parce  que  nous  n'aurions  eu  aucune  chance  pour  nous 
faire  écouter  par  les  hommes  du  pouvoir,  quand  nous 
eussions  indiqué  les  meilleurs  remèdes  aux  maux  du 
pays.  Placés  en  dehors  des  systèmes  qui  se  disputent  la 
direction  des  affaires,  nous  avons  essayé  d'en  tirer,  pour 
nous  et  nos  lecteurs,  des  enseignements  utiles  sur  l'état 
réel  de  la  France,  sur  ses  besoins  véritables,  sur  les 
causes  qui  empêchent  la  société  de  se  rasseoir  et  sur 
les  moyens  à]  prendre  pour  le  rétablissement  de  l'ordre 
dans  telle  ou  telle  position  donnée.  Il  n'est  pas  une  ques- 
tion que  nous  n'ayons  étudiée  avec  autant  de  conscience, 
discutée  avec  autant  d'impartialité  que  si  nous  eus- 
sions été  chargés  de  la  résoudre ,  et  il  nous  semble  que 
le  Correspondant  a  offert  depuis  un  an  un  tableau  assez 
fidèle  et  assez  complet  de  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure. 


*, 
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Si  Ton  a  trouvé  souvent  dans  nos  paroles  quelque 
chose  de  mélancolique  et  d ^abattu,  c'est  que  nous  nous 
sentions  poursuivis  par  Tidée  que  tout  ce  qu'on  fait  n'est 
que  provisoire,  qu'il  n'y  a  là  ni  vie  ni  avenir,  que  toute 
cette  législation  sera  refaite  cent  fois  avant  d'être  bien 
faite.  Puis  nous  n'avons  jamais  vu  daîis  la  paix^  toute  dé- 
sirée qu'elle  soit  par  tous  les  cabinets,  parce  que  tous  y 
sont  intéressés,  qu'une  trêve  plus  ou  moins  longue  ;  nous 
avons  toujours  cru  que  les  journées  de  juillet  avaient  été 
le  signal  d'une  révolution,  non  plus  française  seulement, 
mais  européenne,  que,  malgré  tous  les  plans  des  habiles 
et  tous  leurs  efforts  pour  retarder  une  fatale  explosion, 
l'anarchie  et  la  guerre  feraient  de  nouveau  tourbillon- 
ner les  peuples  comme  la  poussière  qu'emporte  un 
vent  d'orage  :  dût-on  nous  traiter  de  rêveurs  mystiques, 
il  nous  a  semblé  reconnaître  à  des  signes  certains  que 
nous  avançons  vers  cette  ère  de  l'unité  religieuse  que 
le  comte  de  Maistre  saluait  de  loin,  et  qu'une  grande 
expiation  préalable  entrait  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence. Mais  nous  avons  dit,  nous  dirons  encore  aux 
chrétiens  d'espérer  :  «  car  de  plus  grands  spectacles 
nous  attendent.  Le  a  chaos  s'avance;  mais  c'est  le  chaos 
«  qui  précède  la  création.  Votre  âme  est  triste  jusqu'à  la 
((  mort.  Mais  n'est-il  pas  écrit  qu'il  fallait  que  le  fils 
«  de  l'homme  souffrît  pour  que  le  monde  fût  sauvé?... 
a  Et  d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  notre  égoïsme  soit 
«  châtié,  que  notre  mollesse  soit  broyée  par  les  évé- 
«  nements  jusqu'à  ce  que  le  courage  et  le  dévoue- 
a  ment  nous  reviennent?  Ne  nous  abandonnons  pas 
«  nous-mêmes.  Sachons  vivre  pour  préparer  l'avenir. 
«  Mourons,  s'il  le  faut,  pour  le  mériter  à  d'autres. 
«  Mais  surtout  ne  désespérons  pas  de  Dieu  :  car  tout 
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«  ce  qui  nous  afflige  el  nous  épouvante  passera  :  Aliquis 
«  providet  ^.  » 

Et  maintenant  que  nous  avons  rendu  compte  de  ce  que 
nous  avons  fait^  il  faut  dire  ce  que  nous  nous  proposons 
de  faire.  Depuis  longtemps  nous  étions  frappés  des  in- 
convénients de  notre  mode  de  publication.  Comme  journal 
religieux  et  philosophique,  nous  paraissions  trop  souvent 
pour  pouvoir  étudier  et  traiter  à  fond  de  vastes  questions 
qu'il  fallait  nous  contenter  d'effleurer  :  comme  journal 
politique,  nous  revenions  trop  rarement  pour  satisfaire  à 
cette  curiosité  impatiente,  si  naturelle  dans  des  temps  où 
tout  est  en  suspens.  Le  public  veut  avant  tout  des  nou- 
velles fraîches:  il  lui  faut  chaque  matin  des  lettres  de 
Pologne,  de  Belgique,  d'Angleterre,  dltalie,  des  arresta- 
tions, des  procès,  des  émeutes,  le  tout  assaisonné  d'une 
polémique  vive,  mordante,  passionnée.  Mais  de  graves  ré- 
flexions^ des  jugements  tranquilles  et  impartiaux  sur  ce 
qui  s'est  fait  la  veille,  des  vues  providentielles  sur  la  so- 
ciété, tout  cela  est  bon  dans  un  temps  de  calme  et  de  paix, 
mais  bien  froid  et  bien  pâle  au  milieu  de  Témotion  uni- 
verselle. On  le  supporterait  dans  un  livre  qu'on  n'ouvre 
qu'à  tète  reposée,   lorsqu'on  se  sent    capable  d'atten- 
tion et  de  réflexion,  mais  d'aune  feuille  on  attend  toute 
autre  chose.  Le  public  nous  a  signifié  ce  qu'il  y  avait 
de  faux  dans  ce  jusie-miUeu  entre  un  journal  et  un 
livre.  Depuis  quelque  temps  nous  avons  perdu  beau- 
coup d'abonnés  :  si  nous  attribuons  leur  retraite  à  la 
forme  du  Correspondant^  c'est  que,  d'une  part,  il  n'y  a  eu 
aucune  altération  dans  nos  doctrines  et  notre  langage,  et 
que,  d'autre  part,  la  rédaction,  nous  l'avouerons  toutnaï- 

1.  Tome  IV,  p.  36. 
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vement,  nous  semble  avoir  plutôt  gagné  que  perdu.  D'ail- 
leurs des  représentations  fréquentes  nous  étaient  adressées 
sur  notre  genre  de  périodicité  :  on  nous  pressait  de  faire 
de  notre  recueil  ou  un  journal  quotidien  ou  une  Revue  : 
nous  avons  cru  devoir  prendre  ce  dernier  parti. 

Que  nous  eussions  rendu  le  Correspondant  quotidien 
dans  les  premiers  jours  de  la  révolution,  alors  que  les 
doctrines  de  la  liberté  civile  et  religieuse  que  nous  pré^ 
cbions  n'avaient  pas  d'autre  organe,  il  y  aurait  eu  pour 
nous  des  chances  de  réussir  et  d'être  utiles.  Aussi  Teus* 
sions-nous  fait  à  cette  époque  si  nous  avions  pu  suffire  aux 
frais  énormes  que  nécessite  une  pareille  entreprise.  Bien- 
tôt une  voix  éloquente  vint  défendre  avec  l'autorité  du 
génie  cette  sainte  cause  du  catholicisme  dont  nous  étions 
les  champions  zélés,  mais  faibles  et  obscurs.  VAvenir 
parut  et  nous  saluâmes  sa  naissance  d*un  cri  de  joie.  Toute- 
fois nous  vîmes  bientôt  qu'il  pouvait  nous  rester  une 
place  à  côté  de  lui.  Notre  but  était  le  même,  l'émancipa- 
tion  de  l'Eglise  et  la  régénération  de  l'humanité  :  mais  nos 
voies  étaient  différentes;  nous  ne  nous  adressions  pas  au 
même  public  :  d'accord  sur  le  fond  des  choses,  nous 
avions  d'autres  antécédents,  d'autres  sympathies,  d'autres 
répugnances.  L'illustre  écrivain  qui,  à  toutes  les  époques, 
avait  si  énergiquement  signalé  les  fausses  routes  où  s'en- 
gageait la  restauration,  avait  sans  doute  le  droit  d'être 
sévère  pour  ceux  qui  avaient  fermé  l'oreille  à  ses  avertis- 
sements :  nous  n'avions  pas  ce  droit,  nous  dont  tout  le 
mérite  était  peut*être  d'avoir  écouté  à  temps  et  médité 
ses  fortes  paroles.  Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
nous  ne  pouvions  croire  que  le  parti  royaliste  fût  déshé- 
rité à  jamais  de  sa  part  d'influence  sur  les  destinées  de  la 

France,  et  notre  but  politique  actuel  était  de  le  récôôci- 
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lier^  non  avec  le  parti  libéral  où  presque  personne  n'ayait 
la  tolérance  et  la  justice  ailleurs  que  sur  les  lèvres,  mais 
avec  les  idées  de  liberté  politique  et  religieuse,  considé- 
rées comme  base  de  la  société  future,  et  abstraction  faite 
de  ceux  qui,  les  mettant  entête  de  leurs  œuvres,  ne  ces- 
saient de  les  défigurer  ou  de  les  faire  mentir.  Cette  noble 
tàcbe,  la  presse  royaliste  Ta  aujourd'hui  acceptée,  et  des 
progrès  immenses  ont  eu  lieu  depuis  un  an  parmi  nos 
anciens  amis<  Il  n'est  pas  aujourd'hui  un  journal  légiti- 
miste, soit  à  Paris,  soit  dans  les  provinceSt  qui  ne  se  soit 
placé  sur  le  terrain  de  la  liberté. 

L'eiEtension  des  droits  électoraux  à  tout  ce  qui  fait  par* 
tie  de  la  garde  nationale,  l'émancipation  complète  et  la 
libre  élection  des  administrations  locales,  l'affranchisse- 
ment de  l'éducation  et  du  culte  sont  aujourd'hui  des  thèses 
populaires  parmi  ceux  qu'on  appelle  encore  Carlistes.  La 
Gazette  de  France  les  soutient  tous  les  jours  avec  un  in- 
contestable talent*  Si  la  Quotidienne  marche  plus  lente- 
ment dans  cette  voie,  elle  aussi  repousse  avec  énergie,  au 
nom  des  amis  de  Henri  V  comme  au  nom  de  sa  mère, 
toute  idée  de  restauration  par  une  invasion  étrangère^ 
Partout  le  parti  royaliste  se  pose  comme  vraiment  libéral, 
vraiment  national.  Tout  pour  la  France,  rien  pour  t  étran- 
ger et  par  Vétranger  S  telle  est  la  devise  qu'il  a  choi- 
sie* Si  ses  principaux  organes  se  trompent  encore,  selon 
nous,  sur  le  moment  où  la  France  reviendra  à  eux,  si 
des  espérances  trop  précoces  sur  la  conversion  du  pays 
les  ont  portés  à  éloigner  encore  ceux  qu'ils  dirigent  des 
collèges  él  'xtoraux,  au  moins  sont-ils  tous  entrés  dans 
ces  voies  nouvelles  où  nous  les  voulions,  et  où  ils  con- 

t*  Quotidienne  du  27  août. 
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querront  avec  le  temps  une  honorable  popularité^  surtout 
lorsqu'ils  proclameront  à  la  tribune,  avec  franbfaise  et 
perséTéranee»  les  doctrines  nouvelles  que  le  malheur  leur 
A  faites.  En  tête  de  ce  mobyement  est  aujourd'hui  le 
Courrier  de  l^ Europe,  qui  seul  avec  quelques  feuilles  de 
province  a  persisté  courageusement  à  pousser  les  royalis- 
tee  aux  élections.  Nous  serions  ingrats  de  ne  pas  par- 
ler d^un  journal  qui  tious  a  toujours  donné  les  marques 
d'une  sympathie  toute  fraternelle  \  qui,  d'ailleurs,  com- 
prend comme  nous  le  rôle  du  catholicisme  dans  ce  qui  se 
prépare,  et  perçoit  plus  distinctement  que  les  autres  la  né- 
cessité de  donner  une  base  religieuse  à  la  régénération  po- 
litique. En  exposant  ce  grand  mouvement  qui  s'opère 
parmi  les  honnêtes  gens  sur  tous  les  points  du  royaume, 
nous  avons  assez  dit  qu'un  journal  quotidien  de  plus,  un 
intermédiaire  entre  le  Courrier  de  V Europe  et  VAmnir^ 
«erait  à  peu  près  inutile  aujourd'hui. 

II  n'en  est  pas  de  même  d'une  Revue  :  ce  genre  de  pu* 
blication  si  important  en  Angleterre,  où  la  Remé  d*Édim^ 
bourg^  celle  de  Weêtminêter,  etc.,  etc,  ont  une  bien  autre 
prépondérance  que  celle  des  feuilles  quotidienneSf  n'existe 
pas  en  France,  où  les  recueils,  souvent  fort  instructifs, 
qui  portent  oe  nom^  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  des 
mosaïques^  des  collections  des  matériaux  hétérogènes^ 
qu'aucune  pensée  une,  qu'aucutie  vue,  qu'aucun  but  ne 
lie  et  n'amalgame« 

Le  plan  et  Tidée  dominante  de  la  Revue  européenne 
seront  exposés  dans  le  prospectus  et  dans  un  article 
qui  servira  d'introduction  :  qu'il  nous  sufBse  de  dire 
ici  qu'elle  réfléchira,  autant  que  nos  forces  pourront  y 
suffire,  cette  marche  solennelle,  non  de  la  France  seu- 
lement, mais  de   la  chrétienté  tout  entière^  vers  des 
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destinées  nouvelles.  «  S'il  ne  se  fait  pas  une  révolution 
k  morale  en  Europe,  disait  en  1796  M.  de  Maistre,  si  l'esprit 
«  religieux  n'est  pas  renforcé  dans  cette  partie  du  monde, 
«  le  lien  social  est  dissous.  On  ne  peut  rien  deviner,  et  il 
«  faut  s'attendre  à  tout.  Mais  s'il  se  fait  un  changenaent 
«  heureux  sur  ce  point,  ou  il  n'y  a  plus  d'analogie,  plus 
«  d'induction,  plus  d'art  de  conjecturer,  ou  c'est  la  France 
«  qui  est  appelée  à  le  produire.  »  Pénétrés  de  cette  haute 
mission  des  catholiques  français,  pénétrés  aussi  de  cette 
belle  pensée  de  M.  deLaMennais  «  qu'ils  forment  l'avant- 
garde  de  l'humanité  marchant  à  la  conquête  de  l'avenir,  • 
nous  voulons  saluer  de  loin,  et  montrer  à  nos  frères,  pour 
fortifier  leur  courage  dans  leur  marche  à  travers  les  dé- 
serts qui  leur  restent  encore  à  traverser,  cette  terre  pro- 
mise, celte  Jérusalem  nouvelle  qu'ont  pressentie  d'avance 
les  grands  esprits  de  cet  âge,  comme  ces  sommets  neigeux 
qu'illuminent  déjà  les  rayons  du  soleil,  lorsque  des  ténè- 
bres profondes  couvrent  encore  les  vallées.  Italiamf  lia-- 
liamt  crierons-nous  sans  cesse.  «  Espérons,  disions-nous 
«  il  y  a  deux  ans,  quand  môme  nous  verrions  encore  no- 
«  tre  patrie  livrée  aux  tempêtes.  Ce  ne  serait  qu'un  orage 
((  passager,  un  moyen  de  la  Providence  pour  amener  plus 
«  tôt  la  grande  ère  de  Tunité  religieuse.  '  »  L'orage  est 
venu,  il  commence  à  peine  ;  il  sera  long  et  terrible  ;  mais 
pour  qui  sait  regarder,  il  ne  fera  que  balayer  tout  ce  qui 
ferait  obstable  à  la  reconstruction  de  Y  édifice  auguste  dont 
les  plans  sont  visiblement  arrêtés  ^ .  Ces  plans  merveilleux 
que  peut  déjà  apercevoir  l'œil  éclairé  par  la  foi,  nous  es- 
sayerons  de  les  décrire  selon  la  mesure  de  nos  forces.  Ed 
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France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  partout  se  fait 
un  travail  intérieur,  partout  s'opère  dans  les  esprits  éle- 
vés cette  alliance  de  la  science  et  de  la  foi,  de  Tordre  et  de 
la  liberté  qui  se  consommera  plus  tard  dans  la  société 
sous  les  auspices  de  la  mère  des  Églises.  Le  protestan- 
tisme est  mort,  le  matérialisme  est  mort,  Téclectisme 
s'est  évaporé,  le  vieux  libéralisme  se  meurt,  le  royalisme 
se  transforme;  le  catholicisme  seul,  aussi  vivant,  aussi  im- 
muable, aussi  fécond  qu'aux  jours  de  sa  jeunesse,  s'ap* 
prête  à  recueillir  dans  son  sein  les  peuples,  son  héritage. 
C'est  cette  magnifique  préparation  que  nous  voulons  suivre 
et  montrer  dans  la  philosophie,  dans  la  politique,  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  pour  animer  par  ce  spectacle  ces 
catholiques  et  ce  clergé  français  que  Dieu  appelle  à  de 
si  hautes  destinées,  et  dont  les  travaux,  les  vertus ,  les 
souffrances  peuvent  hâter  beaucoup  la  régénération  sociale. 
En  renonçant  à  ces  discussions,  à  cette  polémique  qu'a- 
menait chaque  pas  du  gouvernement  ou  des  chambres, 
chaque  mouvement  des  partis,  nous  n'abjurons  point  la 
vie  politique.  Toutes  les  grandes  questions  constitution- 
nelles et  sociales  seront  traitées  par  nous  avec  l'étendue 
et  les  développements  que  la  forme  du  Correspondant  in- 
terdisait. Trois  ans  de  controverse,  au  milieu  de  tant  de 
vicissitudes,  nous  ont  donné  quelque  connaissance  des 
partis,  quelque  expérience  des  hommes  et  des  choses  : 
nous  nous  efforcerons  de  suppléer  à  ce  qui  nous  manque 
par  Tétudc  et  la  méditation.  Quelques-uns  d'entre  nous 
seront  peut-être  un  jour  appelés  à  la  tribune  nationale  : 
ils  sentent  le  besoin  de  se  préparer  par  des  travaux  sérieux 
à  représenter  dignement  leur  cause  en  face  de  la  Franct  ; 
ils  ont  l'ambition,  pourquoi  la  cacheraient-ils,  d'apporter 
aussi  leur  pierre  à  l'édifice. 
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Nous  parlions,  il  y  a  quelique  temps,  de  ce  bataillon  de 
méthodistes  appelô  parti  des  saints^  qui  se  rangeait  à  cCtô 
deWilberforce  dans  le  parlement  britannique,  également 
libre  de  toute  opposition  systématique  et  de  toute  appro* 
bation  obligée;  dont  la  conscience  décidait  le  vote,  presque 
toujours  connu  d'avance,  parce  que,  s'ils  n'avaient  point 
d'ambition,  ils  avaient  des  principes  invariables  comme 
la  morale  chrétienne  ^  Tel  est  le  modèle  que  nous  pré* 
sentons  à  nos  frères,  et  si  nous  osons  nous-mêmes  aspirer 
à  prendre  place  parmi  les  mandataires  de  la  cause  catho- 
lique^ le  Ciel  nous  est  témoin  que  ce  n*est  point  par  uu 
vain  désir  de  gloire  humaine,  mais  uniquement  pour  que 
le  spectacle  de  chrétiens,  fidèles  aux  devoirs  que  ce  grand 
nom  leur  impose,  contraigne  le  siècle  à  rendre  hommage 
à  cette  foi  divine,  lumière  des  simples  et  force  des  faibles. 

Et  maintenant  il  faut  dire  un  dernier  adieu,  clore  la 
dernière  feuille  de  ce  Correêpondant^  si  longtemps  con- 
fident de  nos  pensées  et  nos  émotions,  lien  précieux  entre 
nous  et  tant  d'hommes  de  bien  dont  le  cœur  battait  à  tout 
ce  qui  faisait  battre  le  nôtre.  Quoique  entrant  dans  une 
nouvelle  carrière  où  nous  espérons  que  leurs  encourage- 
ments nous  suivront,  nous  ne  nous  séparons  pas  saD8 
douleur  de  cette  œuvre  de  trois  ans,  espèce  d'être  moral 
en  qui  se  résumaient  et  s'unissaient  tous  les  sentiments 
qui  remplissaient  nos  âmes  :nous  disons  tristement  comme 
le  Tasse  dans  lord  Byron  : 

My  pleasant  task  is  done , 
My  loDg-8U8tainiDg  friend  of  maoy  years  ; 

nous  repassons  ces  années  souvent  si  pleines  d'amertume 
et  d^angoisses,  mais  soutenues,  consolées  par  le  travail  et 

1.  Tome  IV,  p.  162, 
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l'amitié,  et  ce  souvenir  dous  est  doux.  Puisse-t-il  Têtre 
aussi  pour  ceux  dont  la  bienveillance  a  encouragé  nos 
efforts,  et  puisse  le  nom  du  Correspondant  s'unir  dans 
leur  esprit  sinon  à  Tidée  de  talent  et  d'éloquence,  au 
moins  à  celles  de  conscience,  de  sincérité  et  d'amour  du 
bien. 


INTRODUCTION 


A  LA 


REVUE  EUROPEENNE 

(15  septembre  1831.) 


Une  des  plus  belles  allégories  de  Tantiquité  est  la  lutte 
que  les  chefs  des  peuples  et  les  iaterprètes  des  dieux, 
héros  et  poètes,  étaient  contraints  de  livrer  à  ce  sphynx, 
jaloux  dépositaire  des  lois  primordiales  de  Thumanilé  et 
du  mystère  de  ses  destinées  futures.  Ne  semhle-t-il  pas 
que  cet  être,  dont  Timage  est  resiée  aux  déserts  de  Thèhes 
et  de  Memphis,  comme  un  dernier  symbole  de  toute  cette 
civilisation  îgnorée,  soit  revenu  s'asseoir  sur  les  débris  de 
nos  sociétés  croulantes  pour  en  interroger  les  chefs  et  les 
guides?  L'énigme  de  Tavenir  devient  chaque  jour  plus 
obscure  et  plus  redoutable  :  et  pourtant  force  est  à  tous 
de  l'interpréter  ;  car  avant  de  parler  aux  nations  qu'épou- , 
vante  la  profonde  obscurité  de  leurs  destinées,  il  faut  que 
Tbomme  d'État  s'écrie,  comme  les  initiateurs  antiques  : 
«  J'ai  dompté  le  monstre,  j'ai  la  parole  de  vérité  et 
«  d'avenir.  » 

Au  sein  de  cette  décomposition  universelle,  qui  broie 
et  transforme  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  au  milieu  de 
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cette  Europe  qui  refait  à  la  fois  et  ses  institutions  et  ses 
frontières,  et  ses  croyances  et  ses  mœurs,  on  éprouve 
comme  un  vertige.  Malheur  à  celui  qui  regarde  et  se 
trompe  :  si  son  œil  ne  sonde  h  profop^eur  de  Tablme,  il 
y  tombe,  comme  les  téméraires  interrogateurs  roulaient 
du  haut  du  rocher  où,  suivant  le  mythe  grec,  le  sphynx 
avait  placé  son  inaccessible  demeure. 

Quelle  énigme  en  effet  que  ceMe  an  diah-neuvOme  siècle! 
quel  mystère  que  celui  qui  enveloppe  le  sort  des  nations 
modernes!  Jamais  mouvement  intellectuel  et  politique 
n'eut  un  caractère  en  même  temps  aussi  universel  et  aussi 
vague,  aussi  insaisissable  dans  ses  résultats  définitifs. 
L'Europe  entière  est  brisée  par  la  même  tempête;  mais 
qui  peut  assigner  encore  le  but  vers  lequel  cette  tempête 
la  poussera?  Il  suffit  de  la  contempler  pour  voir  que  son 
état  actuel  n'a  aucune  condition  de  durée,  et  que  de  fou* 
damentales  altérations  s'opéreront  avant  peu  dans  son 
droit  public,  dans  son  droit  intérieur  et  dans  tous  les 
rapports  des  peuples  et  des  hommes  entre  eux.  L*édifice 
préparé  à  la  paix  de  Westphalie,  repl&tré  en  1815,  sous 
les  influences  si  peu  morales  et  si  peu  prévoyantas  qui 
dominèrent  ce  qu'on  est  convenu  d*appeler  la  restauration 
européenne ,  cet  édifice  de  convenances  égoïstes,  trop 
souvent  oppressives,,  entamé  déjà  par  sa  base,  lézardé  de 
tous  côtés,  n'a  plus  que  des  étais  provisoires.  ParcourG« 
cette  Europe,  où  l'on  ne  saurait  faire  un  pas  sans  trem* 
hier  de  voir  s'ouvrir  un  cratère,  et  dites  s!  l'on  peut  espé- 
rer de  reculer  bien  longtemps  une  débâcle  toujours  immi^. 
nente.  Ici  vous  trouvez  des  peuples  à  la  gêne  sous  des 
frontières  artificielles;  là  des  institutions  qui  survivent  à 
leur  principe,  et  d'où  s'est  retiré  Pesprit  qui  les  vivifiait 
dans  un  autre  âge.  Et  pour  n'apporter  en  exemple  qu'un 
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seul  des  grands  iatéréte  de  l'humanitô,  un  intérôt  qui, 
même  dans  noa  jours  d'iadift'érence,  décide  eocoresouYe* 
rainement  du  sort  des  nations,  ne  se  prépare-tril  pas  une 
réforme  nniverselle  et  prochaine,  non  dans  les  vérités 
religieuses  elles-mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  avec  la 
société  civile? 

Déjà  cette  réforme  s'opère  au  milieu  de  nous  par  la 
liberté,  et  peut*-étre  la  persécution  viendra-t^elle  la  bâter 
eneore.  Pensee-vous  que  le  vieux  système  de  $tate  and 
ckurch  ne  soit  pas  partout  menacé  de  modifications  ana*» 
logues?  Ce  n^est  pas  dans  la  protestante  Angleterre  seule* 
ment  qu'il  succombe  sous  le  bill  de  réforme  et  les  scan- 
dales d'une  Église  qui,  interrogée  sur  ses  dogmes  et  ses 
Qdôks,  ne  sait  répoudre  qu'en  énumérant  ses  dignitaires 
et  en  montrant  la  feuille  de  ses  bénéfices.  L'union  de 
rÉglise  et  de  FÉtat  ne  peut  se  prolonger  bien  longtemps 
ni  dans  rAUemagne  protestante  ni  dans  l'Allemagne  ca* 
tholique*  La  pureté  de  la  foi  y  est  trop  menacée  ;  déjà  des 
cris  d'effroi  montent  de  toutes  parts  vers  le  centre  de 
Punité  religieuse,  contre  Tintolérance  des  sectaires  et  les 
tentatives  non  moins  mortelles  d'un  despotisme  de  bureau 
et  de  cbancellerie. 

Dans  les  deux  péninsules  méridionales  catholiques, 
une  réforme  sociale  est  également  nécessaire,  et,  nous 
l'espérons,  également  prochaine.  Le  sens  de  Tharmo- 
nique  constitution  du  moyen  âge  est  altéré;  la  rou- 
tine, rig9orance,  trop  souvent  la  corruption  ont  déposé 
leur  rouille  sur  ces  sièges  d'où  la  vie  chrétienne  ex- 
hala pendant  tant  dB  siècles  ses  ardentes  et  populaires 
inspirations.  Les  autres  institutions  fondamentales  y 
sont  dan^  ua  même  état  de  dépérissement  §t  de  décrépi- 
tude. L'aristocratie,  sans  droits  et  sans  devoirs,  n'y  con- 
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serve  que  des  privilèges  de  mollesse  et  d'oisiveté  ;  ce  qui 
reste  de  libertés  locales  ne  se  rattache  plus  à  un  système 

• 

géuéral,  et  ne  présente  aucune  défense  sérieuse  contre 
l'invasion  du  jacobinisme,  ni  contre  les  tentatives  d'un 
minîstérialisme  à  la  française.  La  royauté  elle-même, 
dernier  legs  des  ancêtres,  isolée  comme  une  colonne 
dans  un  désert,  disparaîtrait  sans  retour  devant  les  évé- 
nements qui  se  préparent,  si  elle  ne  profitait  de  ce  qui  lui 
reste  de  puissance  et  de  popularité  pour  devenir  la  base 
d'un  édifice  dont  le  plan,  encore  obscur  à  nos  yeux,  est 
arrêté  par  la  Providence. 

L'Europe  s'avance  donc  de  concert  vers  d'immenses 
changements;  elle  marche  vers  une  constitution  dont 
l'indépendance  individuelle  sera  le  principe  générateur, 
comme  elle  marchait  au  dixième  siècle  vers  l'organisation 
hiérarchique  de  la  féodalité.  Chaque  peuple,  des  extrémi- 
tés de  la  Péninsule  Scandinave  à  celle  de  l'Europe  méri- 
dionale, venait  alors  se  jeter  naturellement  dans  ce  moule 
commun.  Quelque  chose  d'analogue  se  passe  sous  nos 
yeux  :  mais  ce  travail  est  si  peu  avancé,  les  matériaux 
gisent  encore  dans  une  telle  confusion,  que  les  espérances 
les  plus  incohérentes,  les  vœux  les  plus  contradictoires 
s'exhalent  à  l'aspect  de  tant  de  ruines.  Le  présent  est  telle- 
ment provisoire  que  tous  les  partis,  toutes  les  sectes,  toutes 
les  écoles  n'en  tiennent  compte,  et  vont  de  prime  abord 
s'établir  au  delà.  L'avenir  est  une  proie  et  comme  une 
conquête  que  chacun  aspire  à  faire  ;  tous  l'hypothèquent 
d'avance  à  leur  profit  et  en  déshéritent  leurs  adversaires. 

Au  premier  rang  de  ceux  qui  se  donnent  comme  seuls 
divinateurs  de  la  grande  énigme  du  dix-neuvième  siècle, 
se  montre  une  secte  ardente,  fanatique,  impitoyable.  Elle 
croit  que  les  peuples  se  laisseront  fouler  sous  les  pieds 
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d'un  futur  Mahomet  républicain,  qui  leur  portera  pour 
compeQsatioQ  de  leur  aationaiilé  perdue,  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme  :  )e  drapeau  rouge  est  pour  elle 
comme  le  sanjiack^sheriff  du  prophète,  et  les  ignobles 
scéiérats  de  la  Convention  sont  devenus  à  ses  yeux  des 
êtres  mythologiques.  Elle  trouve  un  redoutable  point 
d'appui  dans  les  passions  déréglées,  daus  l'amour  du  sang 
et  de  l'or.  Mais  elle  se  trompe,  cette  secte  de  jeunes  fana- 
tiques sans  expérience,  quand  elle  espère  donner  à  tout 
cela  de  Tunité  et  de  l'énergie,  organiser  enfin,  autrement 
que  pour  quelques  journées  de  massacres  partiels,  ce 
culte  systématique  de  la  destruction.  Elle  ne  voit  pas  que 
la  mollesse  de  nos  mœurs  lui  est  un  obstacle  plus  invin- 
cible peut-être  que  ne  serait  leur  pureté  même,  et  qu'elle 
doit  triompher  à  la  fois  et  de  notre  corruption  et  de  ce 
qui  nous  reste  de  vertu. 

Aussi  sentez-vous  s'afTaisser  l'énergie  révolutionnaire, 
et  baisser  graduellement  le  brûlant  thermomètre  de 
juillet  dans  la  tiède  atmosphère  de  nos  boutiques.  L'a- 
venir, j'entends  un  avenir  permanent,  non  l'éphémère 
succès  d'une  échauffourée,  n'est  point  réservé  au  répu- 
blicanisme dogmatique  et  aux  disciples  de  Vécole  con- 
ventionnelle;  on  peut  en  croire  l'effroi  qu'ils  inspirent  à  la 
France  et  à  l'Europe^  et  l'immense  ridicule  dont  leurs 
atroces  plagiats  les  ont  couverts.  Celte  fièvre  froide  ne 
gagnera  plus  :  ce  mouvement  avortera,  Ton  peut  l'es-* 
pérer  en  ce  moment,  .comme  avorta  le  teutonisme  des 
universités  allemandes^  et  les  guenilles  sanglantes  de 
Robespierre  iront  rejoindre  la  défroque  d'Arminius,  De 
cette  fermentation  peuvent  sortir  de  grands  crimes,  elle 
rendra  probablement  pour  longtemps  impossible  tout  re- 
tour à  l'ordre,  tarira  les  sources  de  la  prospérité  publique, 
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mais  là  s'arrête  la  puissance  du  génie  démagogique  et  de 
l'esprit  de  conquête. 

Une  autre  école  s'élève  en  face  de  celle-là,  et  se  pro- 
clame, comme  elle,  seule  héritière  légitime  de  la  defnîêre 

révolution.  Tout  aurait  été  fait  pour  elle  et  à  soiif)roflt 

« 

suivant  elle,  de  la  fermentation  présente  doit  sortir  lin 
grand  fait  européen,  la  destruction  de  toute  iiristoailitie 
historique  et  la  domination  paisihle  de  h  classe  moyenne. 
Celle-ci  aurait  la  surveillance  de  ceux  qu'elle  est  appelée 
à  supplanter,  elle  tiendrait  eu  ttitelle  les  classes  i&fé' 
Heures,  et  ne  dispenserait  la  liberté  que  dans  les  bornes 
les  plus  étroites  de  la  légalité  constitutionnelle.  Les  idées 
et  les  intérêts  de  ce  juste  milieu  intellectuel  et  social, 
deviendraietit  la  mesure  obligée,  le  lit  de  Procuste  de 
toute  civilisation.  Et  remarquez  que  ce  parti  ne  prend  de 
la  classe  moyenne  ni  ses  mœurs  de  famille,  ni  ses  habi- 
tudes religieuses  et  régulières,  ni  les  vertus  du  foyer 
domestique;  son  type  n'est  point  cette  bourgeoisie  provin* 
claie  si  puissante  et  si  nombreuse  dans  toute  l'Europe, 
mais  celle  de  Paris  et  de  quelques  cités  commerçantes. 
Ainsi,  ce  serait  pour  assurer  la  prépondérance  sociale 
des  banquiers  de  la  Ghaussée-d'Antin,  celle  des  Juifs  d'Âl-> 
lemagne  et  de  Pologne;  en  Angleterte^  pour  la  substitution 
des  gros  marchands  de  la  cité  aux  vieilles  influences  m* 
tionales,  que  TEurope  aurait  perdu  des  millions  d'hommes 
danâ  une  lutte  séculaite.  Tel  est  le  but  providentiel  de  ce 
qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  prépare.  Entrez  donc  dans 
les  voies  du  progrès,  peuples  incertains  de  vos  destinées; 
concentrez  toutes  vos  pensées  sûr  la  vapeur^  l'importation 
et  l'exportation,  ne  faites  plus  des  méditations  religieuses, 
des  arts  et  des  lettres  que  l'ornement  et  lé  délasseiUent 
de  la  vie  ;  que  les  basiliques  tombent  devant  les  boilrsesi 
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qae  les  collèges  où  se  dispensait  gratuitement  la  connais- 
sance des  Térités  divines  et  des  lettres  humaines,  payent 
patente  et  prennent  rang  au  nombre  des  établissements 
industriels.  Voici  venir  le  siècle  de  la  mobilisation  uni* 
verselto.  Pour  couronner  tout  cela,  vous  aureas  une  sou- 
veraineté, exercée  collectivement  par  un  roi  des  mar^ 
cbaftds  ,  cent  cinquante  mille  électeurs  marchands , 
et  trois  cents  pairs  industriels,  ayant  leur  majorât  assis 
sur  des  tontines*.  Ce  magnifique  otdre  de  choses,  si  mo- 
ral^ si  grandiose^  si  propre  à  rétablir  entre  les  êtres  le 
lien  sympathique  rompu,  sera  consolidé  par  une  puissante 
organisation  administrative  dont  nous  possédons  déjà  les 
éléments  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  perfectionner.  C'est  pour 
préparer  l'application  de  ces  combinaisons  que  l'Europe . 
est  ébranlée  des  bords  de  la  Neva  à  ceux  du  Tage,  et 
qu'une  force  secrète  fera  tomber  tous  les  vieux  trôned  en 
poudre  I 

On  ne  peut  taxer  d'exagération  ce  résumé  des  doctrines 
d'une  portion  très-importante  de  cette  école.  Tel  ne  serait 
pas  sans  doute  le  véritable  parti  bourgeois  s'il  parvenait  à 
se  constituer  sur  une  base  moins  exclusive  et  plus  morale, 
s'il  avait  plus  de  générosité  dans  la  pensée,  plus  de  dis-^ 
position  à  respecter  les  influences  naturelles,  quel  qu'en 
soit  le  principe^  plus  de  respect  aussi  et  de  sympathie 
pour  le  peuple,  qui  ne  se  compose  pas  seulement  de  ma-* 
nœuvres,  mais  d'hommes  ayant  l'image  de  Dieu  gravée 
au  front.  Mais  jusqu'à  présent,  fier,  et  avide  surtout  de 
régner  sans  partage,  aspire-t-il  à  autre  chose  qu'à  exagé- 
rer à  son  profit  les  abus  contre  lesquels  il  s'est  escrimé 
quinze  ans?  Lui  aussi  ne  ferait-il  pas  ses  ordonnances  de 

m 

].  Journal  le  Temps,  31  août,  3  septembre  1831. 
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juillet,  n'ùlait  la  peur?  Si  dans  les  rangs  de  ce  parti,  il  y 
a  une  foule  d^honorables  caractères  et  quelques  talents 
élevés,  ont-ils  une  perception  plus  distincte  des  besoins 
universels  de  la  société,  des  conditions  de  sou  existence 
future,  et  ne  se  laissent-ils  pas  traîner  à  la  remorque  de 
toutes  les  petites  vues  et  de  toutes  les  jalousies?  Voyez 
les  doctrinaires  fléchissant  sur  la  plus  vitale  des  ques* 
tions  d'après  leurs  théories,  celle  de  la  pairie  héréditaire. 
Leurs  notabilités  n'ont  pu  depuis  un  an  faire  prévaloir  une 
seule  idée  qui  leur  soit  propre,  et  sont  contraintes,  pour 
n^étre  pas  complètement  annulées,  de  s'elfacer  derrière 
les  hommes  d'argent^  comme  les  rares  disciples  de  l'école 
américaine  cachent  leurs  utopies  philanthropiques  et  leur 
impuissance  dans  les  rangs  des  révolutionnaires  conven* 
tionnels. 

Aussi,  le  crédit  éphémère  de  la  doctrine  est-il  manifeste- 
ment anéanti;  et  rien  à  coup  sûr  n'est  moins  contagieux 
pour  l'Europe  que  ces  ingénieuses  théories  d\)rganisme 
par  poids  et  contre-poids,  après  leur  impuissance  radicale 
pour  contenir  le  mouvement  désordonné  des  ambitions 
personnelles.  Croit-on  que  si  désormais  l'Europe  entre 
en  révolution,  ce  soit  pour  échanger  sa  situation  actuelle, 
quels  qu'en  puissent  être  les  vices,  contre  nos  disputes, 
nos  misères,  nos  terreurs  et  nos  inconséquences  législa- 
tives? Mieux  vaut  encore  pour  l'Autriche  la  domination 
paternelle,  quoique  absolue,  de  ses  souverains  ;  pour  la 
Prusse  son  équitable  et  sévère  administration;  pour  l'An- 
gleterre même  son  vieux  patronage,  malgré  ce  qu'il  pré- 
sente d'oppressif,  qu'un  état  de  choses  semblable  au  nôtre, 
acheté  au  prix  qu'il  nous  a  coûté. 

Si  la  crise  actuelle  a  pour  les  nations  étrangères  une 
issue  violente,  elles  s'élanceront  de  prime  abord  vers  une 
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liberté  plus  féconde  que  ootre  constitutionalisme  caduc. 
II  y  a  sans  doute,  dans  ce  gros  nuage  noir  qui  les  couvre 
de  son  ombre,  nn  ordre  de  choses  plus  naturel,  plus  en 
rapport  avec  tous  les  droits,  toutes  les  lumières,  avec  les 
traditions  et  les  besoins  nationaux  ;  celui-là  ne  détruira 
pas,  par  des  classifications  arbitraires,  ks  influences  légi- 
times d'un  pays;  il  ne  condamnera  pas  m  niasse  de  ses  po- 
pulations à  l'ilotisme,  et  ne  rompra  pas  vaniteusement  avec 
tout  le  passé,  pour  mieux  assurer  à  une  seule  classe 
d'hommes  le  monopole  du  présent.  Cet  ordre  nouveau 
ne  sera  ni  le  Jacobinisme  avec  son  nivellement  révo- 
lutionnaire, ni  le  bonapartisme,  brutale  apothéose  d'un 
sabre,  ni  le  constitutionalisme  du  juste  milieu,  plai- 
sante divinité  qu'on  se  représente,  malgré  soi,  trônant 
sur  un  comptoir  en  acajou ,  une  aune  à  la  main  en  guise 
de  sceptre. 

Mais  quel  sera  cet  ordre  nouveau  qui  donnera  son  nom 
au  dix-neuvième  siècle,  anonyme  jusqu'aujourd'hui?Sans 
prétendre  donner  ici  la  réponse  à  cette  question,  nous 
croyons  pouvoir  espérer  que  la  solution  en  sortira  de  Fen- 
sembledes  travaux  auxquels  est  consacré  ce  recueil.  C'est 
parceque  nous  pensons  avoir  dans  nos  doctrines  des  élé- 
ments suffisants  pour  la  préparer  dans  ses  applications  pra- 
tiques, au  mouvement  de  l'Europe  moderne,  que  nous  osons 
entreprendre  un  travail  auquel  sa  forme  et  sa  gravité 
même  ne  peuvent  promettre  une  bien  grande  popularité. 
Nous  croyons  de  toutes  les  puissances  de  notre  àme 
qu'il  est  une  doctrine ,  une  seule ,  s'appliquant  à  la 
fois  à  tous  les  faits  de  l'activité  humaine,  à  toutes  les 
phases  du  grand  travail  contemporain.  Indiquons  rapide- 
ment comment  nous  envisageons  ce  mouvement,  et  quelle 

nous  parait  être  cette  doctrine. 
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Au  milieu  des  travaux  des  diverses  écoles  philoso- 
phiques qui,  d'un  bout  de  l'Europe  à  Tautre,  mêlent  et 
confondent  incessamment  leurs  résultats  si  divers,  un 
seul  fait  ressort  jusqu'ici  clair  et  patent,  c^est  Fabandon 
du  froid  dogmatisme  et  de  l'aveugle  analyse  du  dernier 
siècle.  Ce  fait  sans  doute  est  loin  d'exclure  les  exceptions; 
mais  il  offre  un  caractère  général  qui  témoigne  suffisam- 
ment de  la  tendance  et  du  génie  de  Tépoque.  La  pensée 
ne  se  complaît  plus  à  s'isoler  au  milieu  de  la  création,  et 
à  s^épuiser  dans  un  commerce  stérile.  Le  monde,  au  con- 
traire, est  de  toutes  parts  emporté  vers  les  investigations 
historiques  ;  on  retrempe  dans  ces  sources  fécondes  le 
génie  d'un  siècle  usé;  on  aime  à  retrouver  les  naïves 
inspirations  et  les  formes  symboliques  des  existences  pri- 
mitives; on  ne  se  concentre  plus  dans  sa  dédaigneuse 
civilisation,  comme  le  baron  du  dixième  siècle,  qui,  de  la 
plate-forme  de  son  donjon,  pensait  découvrir  les  limites 
du  monde  habitable.  Une  curiosité  puissante  et  régé* 
nératrice  entraîne  Phomme  hors  de  lui-niéme;  de  tou- 
tes parts  son  génie  se  remet  en  harmonie  avec  la  na* 
ture  et  avec  l'histoire.  Si  cette  disposition  d'esprit  est 
chez  nous  parfois  marquée  au  coin  de  la  frivolité,  si  notre 
affectation  de  pittoresque  et  de  coloris  local  peut  prêter 
à  rire,  elle  devient  caractéristique  dans  un  ordre  plus 
élevé. 

L'histoire  proprement  dite,  dont  on  avait  fait  un  réper* 
toire  d'anecdotes  sans  liaison,  qu'on  avait  isolée  de  la  na- 
ture en  plaçant  chaque  siècle  sous  une  sorte  de  machine 
pneumatique,  reprend  son  autorité  originelle,  en  retrou- 
vant un  principe  de  vie.  Ce  n'est  plus  cette  laborieuse  re- 
cherche d'anomalies,  cette  philosophie  toute  fondée  sur 
des  exceptions,  dont  Voltaire  a  laissé  le  modèle  dans  une 
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œuvre  désormais  décrédiléc.  Oq  essaye  de  reconstruire 
rhorizon  moral,  de  respirer  dans  l'atmosphère  même  où 
Ton  place  son  action,  de  comprendre  à  la  fois  et  les  mo- 
biles de  la  vie  générale  de  Thumanité,  et  ceux  de  la  vie 
spéciale,  et  en  quelque  sorte  personnelle  des  sociétés  hu- 
maines. Les  lois  de  Tbistoire  deviennent  Tidée  fixe^  le 
problème  qui  tourmente  toutes  les  intelligences.  La  réa- 
lité n*en  est  pas  plus  contestée  que  celle  des  lois  de 
Newton  ou  de  Kepler.  Or,  qui  dit  philosophie  de  This- 
toire  dit  nécessairement  christianisme;  car  lui  seul  em- 
brasse rhumanité  dans  ses  faits  universels ,  celui  de  sa 
chute,  qui  explique  le  monde  antique,  et  celui  de  la  ré- 
habilitation, qui  explique  le  nouveau,  et  prépare  un  état 
définitif. 

C'est  en  exposant  pour  la  première  fois,  dans  un  ensei- 
gnement public  français,  les  données  fondamentales  de 
Herder,  de  Yico,de  Hegel  et  de  quelques  esprits  éminents 
de  l'Allemagne  contemporaine,  que  M.  Cousin  a  obtenu  un 
succès  véritablement  populaire  :  ce  succès,  qui  ne  pouvait 
manquer  à  son  talent,  eût  manqué  pourtant  aux  idées  qu'il 
avait  jusque-là  développées,  tant  leur  impuissance  est 
constatée.  C'est  à  peine  si  Ton  ose,  en  effet,  nommer  en- 
core Téclectisme,  comme  si  ce  souvenir  était  une  injure 
pour  les  ingénieux  écrivains  qui,  pendant  quelques  an- 
nées, se  sont'  évertués  à  allier  les  deux  tendances  oppo- 
sées de  Tesprit  humain,  et  qui,  dans  tout  ce  qu'ils  ont  dit 
de  vrai  n'ont  fait  que  répéter  leurs  devanciers,  tandis 
qu'ils  n'ont  même  pu  arriver  à  formuler  scientifiquement 
leurs  erreurs.  Sous  ce  rapport,  la  France  est  fort  avancée 
en  philosophie,  non  par  ce  qu'elle  a  découvert,  mais 
parce  qu'elle  a  détruit  et  répudié  :  c'est  la  table  rase.  Le 
dix'huitième  siècle  est  venu  s'éteindre  d'une  part  dans  Gon"^ 
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dorcetet  Volney,  de  l'autre  dans  la  physiologie  bestiale 
à^  l'auteur  de  V Irritation^  dont  la  donnée  fondamentale 
suppose  précisément  un  problème  insoluble  pour  lai. 
Voici  cependant  que,  sur  ce  sol  déblayé,  s^élève  lente- 
ment, il  est  vrai,  mais  par  desdéveloppeoients  progressifs 
et  de  jour  en  jour  plus  féconds,  l'édifice  d'une  philosophie 
catholique  pressentie  tout  entière  par  M.  de  Maistre,  lo- 
giquement formulée  par  M.  de  La  Mennais,  et  que  M.  d'Eck- 
Btein  s'est  efforcé  d'agrandir  et  de  vivifier,  en  arrivant,  sanB 
l'intermédiaire  d'aucune  idée  abstraite,  jusqu'aux  réalités 
même  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Cette  voie  est  ansâ 
celle  dans  laquelle  entre  de  plus  en  plus  M.  de  LaMennais, 
à  chaque  pas  de  sa  carrière.  La  France  attend  bientôt  une 
œuvre  qui  résumera  sous  ce  point  de  vue  toutes  ses  mèdi- 
tations,  lumineux  miroir  où  se  concentreront  les  rayous 
épars  de  la  science  catholique. 

En  Allemagne,  centre  aujourd'hui  du  mouvement  intel- 
lectuel, comme  la  France  Test  du  mouvement  social,  le 
dix-huitième  siècle  est  détruit  en  ce  qu'il  eut  de  rationnel, 
comme  chez  nous  en  ce  qu'il  eut  de  matérialiste.  La  phi- 
loso  phie  de  Kant,  suecessivement  modifiée  et  transformée 
par  ses  disciples,  vient  se  perdre  dans  une  tendance  ea'- 
tièrement  opposée»  L'Allemagne,  répudiant  Tabstractioii 
sous  toutes  ses  formes,  entre  de  plus  en  plus  dans  les 

r 

Voles  d'une  large  philosophie  de  la  nature.  Etudier  tous 
les  phénomènes»  non  plus  dans  l'idée  qui  les  représente, 
mais  eu  eux-mêmes,  dans  l'intimité  de  leur  existence; 
connaître  à  fond  l'histoire,  pour  n'avoir  ^'à  y  lire,  pour 
ainsi  dire,  naturellement  des  lois  derenues  visibles  et  pal* 
pables;  pénétrer  dans  Tceuvre  de  la  création,  en  aspirer 
l'âme  et  la  vie  ;  retrouver,  par  la  contemplatioii  de  ses 
forces  cachées,  le  secret  perdu  de  ces  wyilérieuses  har* 
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monies,  doùt  la  philologie  et  l'archéologie  poursuivent  en 
même  temps  les  traces  dans  tous  les  monuments  des  ci- 
vilisations  antiques  :  tel  est  aujourd'hui  le  but  de  ces  tra- 
vaux au^iquels  il  faudra  bien  que  notre  légèreté  s'accou- 
tume. 

Ou  a  compris  dans  ce  pays^  où  des  guides  éclairés  feront 
souvent  pénétrer  nos  lecteurs,  que  toute  science  suppose 
un  objet  certain,  que  la  foi  et  le  raisonnement,  points  de 
vue  divers  de  la  vérité,  soit  qu'on  les  sépare,  soit  qu'on  les 
unisse,  reposent  sur  une  base  expérimentale,  qui  conn 
prend  d'une  part  les  faits  intellectuels,  de  l'autre  les  faits 
physiques,  c'est*à-dire  l'histoire  du  genre  humain  et  celle 
du  monde  organique.  Si  cette  histoire  se  reflétait  en  quel- 
que sorte  transparente  dantf  la  foi  pure,  dans  le  génie  naïf 
des  premiers  âges,  alors  que  la  pensée  divine  se  jouait 
dans  son  ouvrage  et  qu'il  restait  au  milieu  des  hommes 
de  récents  souvenirs  des  merveilleux  enti*etieus  de  TE- 
den,  c'est  aujourd'hui  par  la  science  seule  que  nous  pou" 
vous  élever  Tédifice  de  la  foi  nouvelle,  d'une  foi  en  quel- 
que sorte  visible, 

Or^  les  éléments  de  cette  philosophie  sont  pour  nous 
déposés  dans  les  monuments  de  la  nature,  et  surtout  dans 
les  langues,  éternels  monuments,  débris  vivants  des  peu- 
ples qui  ne  sont  plus.  Les  langues  ne  sont-elles  pas  la  ré- 
vélation même  de  la  nature  originelle  du  genre  humain, 
dans  ses  rapports  avec  la  nature  physique  et  le  monde 
intellectuel?  La  philosophie  du  langage  précède  nécessai- 
rement celle  des  idées;  c'est  un  fait,  non  une  abstrac- 
tion. On  remonte  par  leur  filiation  jusqu'à  la  révélation 
primitive,  dont  les  titres  perdus  se  retrouvent  au  ber- 
ceau des  peuples  :  gigantesques  matériaux  qui  s'accu- 
mulent^ de  toutes  parts,  et  recevront  la  plénitude  de  la 
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vie,  quand  la  parole  qui  fécouda  le  ehaos  se  sera  reposée 

sur  eux. 

C'est  dans  ce  sens  traditionnel  qu'il  faut  entendre  le 
système  du  sens  commun^  déGguré  par  Tignorance  et  la 
mauvaise  foi.  Se  développant  de  plus  en  plus^  il  sera 
complet  par  la  manifestation  du  catholicisme  originel, 
accompli  dans  la  loi  de  grâce,  et  par  l'absorption  dans  la 
sphère  chrétienne  de  toutes  les  vérités  scientifiques,  his- 
toriques, physiques  et  morales.  Alors  le  christianisme,  né 
dans  la  foi,  sera  achevé  dans  la  science,  et  le  Christ  sera 
compris  dans  sa  révélation  totale.  C'est  vers  cet  océan  de 
lumière  et  d'amour  que  nous  portera  ce  fleuve  des  tradi- 
tions,  qui  recommence  à  couler  majestueusement.  L'ac- 
cord suprême  de  ce  concert,  dont  les  notes  isolées  reten- 
tissent à  travers  les  âges,  le  dernier  mot  de  ce  symbole, 
que  la  science  évoque  pièce  à  pièce  du  fond'  des  hypogées 
de  rÉgypte,  et  lit  sur  le  front  de  THimalaya  et  des  Cordi- 
llères, ne  sera  donc  que  le  catholicisme  :  religion  qui  do- 
mine les  temps,  parce  qu'elle  n'en  sort  pas,  et  confond 
son  présent,  son  passé,  son  avenir,  dans  l'idée  de  rétemité 
divine.  En  suivant  avec  attention,  et  avec  une  foi  docile  et 
soumise  aux  enseignements  de  VEglise,  cette  disposition 
de  jour  en  jour  plus  visible,  il  nous  sera  peut-être  donné 
de  pressentir  avec  nos  maîtres  quelque  chose  de  cette 
glorification  de  la  nature  et  de  l'histoire,  qui  a  trouvé,  en 
Allemagne,  de  si  beaux  et  de  si  pieux  génies  pour  inter- 
prêtes. 

Mais  si  l'on  ne  saurait  nier  que  les  intelligences  ne  gra- 
vitent en  ce  siècle  vers  le  christianisme,  pensez-voas, 
hommes  de  peu  de  foi,  que  son  action  sur  les  cœurs  soit 
impuissante,  parce  qu'elle  vous  parait  encore  suspendue? 
attendez  seulement  que  l'effervescence  do  vaincs  disputes 
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soit  passée,  et  que  des  calamités  peut-être  procliaines  vous 
appellent  à  méditer  sur  vous-mêmes  :  vienne  vous  sur- 
prendre, au  milieu  de  VOS  préoccupations  actuelles,  Tange 
exterminateur  qui  jalonne  aujourd'hui  sa  route  de  l'Asie 
vers  l'Europe  par  cinquante  millions  de  cadavres,  et  vous 
nous  direz  alors  si  la  foi  est  éteinte,  si  la  présence 
d'un  prêtre  auprès  d'un  lit  abandonné  n'est  pas  considéré 
comme  le  plus  signalé  bienfait  du  ciel,  même  dans  cette 
ville  que  Ton  vit  applaudir  à  la  chute  d'une  croix, 
comme  les  Juifs  à  l'érection  de  celle  qui  s'éleva  sur  le 
Calvaire.  Nous  vous  attendons  là  pour  savoir  si  la  religion 
est  morte. 

Mais  que  dire  de  l'existence  même  de  l'école  bizarre  qui 
aspire  à  la  remplacer?  N'est-elie  pas  la.  preuve  éclatante 
de  cette  impossihité  où  nous  sommes  de  vivre  au  milieu 
de  nos  semblables,  sans  qu'aucun  lien  sympathique  nous 
y  rattache,  de  nous  sentir  suspendus,  comme  un  atome, 
entre  deux  abîmes,  sans  croire  à  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  cette  inexorable  fatalité  dont  la  seule  pensée 
étouffe  comme  un  cauchemar  ?  Si  cette  prétendue  foi,  cette 
hiérarchie  et  cette  organisation  basée  sur  une  falsification 
évidente  de  l'histoire,  sont  au  nombre  des  plus  plaisantes 
inventions  de  ce  siècle,  et  ne  paraissent  pas  destinées  à 
exercer  grande  influence  sur  son  cours,  tous  ces  symptô- 
mes ne  témoignent-ils  pa^  des  indomptables  besoins  du 
cœur  et  du  travail  des  intelligences  ? 

N'y  a-t-il  pas  aussi  comme  une  révélation  de  l'état  pré- 
sent de  rhumanité,  avec  ses  angoisses  et  le  vague  de  ses 
espérances,  dans  ce  chaos  vivant  où  s'agite  le  génie  litté- 
raire de  l'époque?  Aux  efforts  inouïs  qui  se  font  pour 
produire  quelque  chose,  à  l'impuissance  radicale  dont  ces 
efforts  sont  frappés ,  on  sent  que  la  société  n'est  pas  morte 
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comme  au  dernier  siècle,  qu'elle  ne  dort  plus  mollement 
dans  son  doute  comme  sur  Tédredon  d'une  courtisane,  et 
que  pourtant  son  aYenirn'estpas  encore  conquis.  Aussi  rien 
de  grand,  rien  de  vrai  surtout  pour  le  présent;  partout  du 
placage,  de  la  bouffissure,  de  la  religiosité  vague,  de  la 
naïveté  prétentieuse.  Pourtant  il  a  été  donné  à  quelques 
hommes  de  devancer  leur  &ge  :  prophètes  de  paix  et  de  foi, 
leur  bouche  s'est  ouverte  pour  bénir;  ils  ont  trouvé  des 
cantiques  d'amour  ;  une  auréole  de  christianisme  couronne 
la  tête  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle.  Les  Méditations 
et  les  Harmonies  sont  venues  au  milieu  de  nos  tempêtes, 
comme  ces  belles  nuits  que  le  ciel  envoie  pour  rafraîchir 
la  terre  au  milieu  d*un  ardent  été.  L'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  a  révélé  a*vec  la  pénétration  divine  du  poëte 
et  la  profondeur  du  moraliste  le  principe  et  le  remède  des 
maux  qui  nous  font  pâlir. 

Faut-il  enfin  signaler  par  des  faits,  par  le  réveil  de  na^ 
tîonalités  qui  semblaient  éteintes,  cette  renaissance  de  la 
foi  chrétienne  qui  seule  les  a  préservées  ?  Pendant  qu'en 
France,  la  religion  résistait  sans  alarmes  pour  elle-même 
à  la  grande  épreuve  naguère  signalée  par  les  écrivains  du 
défunt  éclectisme  comme  devant  amener  sa  chute,  et  pous- 
sait un  cri  d'éternelle  espérance  du  milieu  d'une  pertur- 
bation sociale  qui  allait  changer  toutes  ses  conditioDS 
d'existence,  les  catholiques  d'Irlande  mourant  de  faim 
étaient  consolés  par  leurs  prêtres  et  secourus  par  le  pain 
de  notre  charité  fraternelle;  les  Belges  réalisaient^  au  mi- 
lieu des  intrigues  et  des  dégoûts  de  tous  genres,  ces  com- 
plètes promesses  de  liberté  loyale  que  leur  foi  et  leur 
probité  leur  avaient  inspirées  ;  la  Pologne  enfin  renou- 
velait, pendant  un  martyre  de  huit  mois,  l'antique  alliance 
entre  la  sainteté  et  la  gloire,  au  prix  du  plus  héroïque 
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rang  de  l'univers.  Noble  et  catholique  Pologne,  quelles 
que  soient  désormais  tes  destinées,  quelque  tache  que  des 
mains  impures  aient  imprimée  sur  ton  chasle  front,  tes 
vœux  sont  exaucés,  et  ta  gloire  est  désormais  associée  au 
nom  du  Sauveur  et  à  celui  de  sa  mère.  Et  toi,  pauvre 
Grèce»  qui  te  débats  aujourd'hui  sous  les  plus  ignobles 
cupidités,  ta  foi  te  fit  grande  aussi  dans  d'autres  jours.  Ce 
fut  quand  il  n'y  avait  encore  sur  tes  bords  ni  administra- 
teurs, ni  diplomates,  ni  députés,  ni  codes,  ni  journaux, 
mais  de  vieux  évéques  pour  prêcher  du  pied  d'une  croix 
avant  la  bataille,  et  de  pauvres  pécheurs^  pour  aller  sur 
des  coques  de  noix  brûler  les  flottes  ennemies,  puis  rece* 
voir  au  retour  le  pain  eucharistique  pour  prix  de  victoires 
qui  ressuscitaient  la  patrie. 

S'il  est  dans  les  six  dernières  années  un  seul  grand 
spectacle  où  la  religion  ne  soit  pas,  qu'on  le  cite,  et  peut* 
être  consentirons-nous  à  confesser  alors  que  le  christia-f 
tianisme  se  meurt,  que  son  alliance  est  impossible  avec  les 
nouveaux  besoins  des  sociétés.  Mais  jusque-là  voici  com- 
ment Thistoire  fera  les  parts  entre  vous  et  nous  :  à  nous 
la  Grèce  de  Canaris  et  de  Germanos;  à  vous  diplomates 
à  protocoles,  journalistes  bavards,  intarissables  orateurs,  la 
Grèce  actuelle^  avec  ses  factions  politiques  et  militaires.; 
à  nous  encore  l'élan  populaire  de  la  Belgique  et  l'honnê- 
teté politique  de  cette  révolution  ;  à  vous  diplomates,  à 
vous  orateurs  à  faconde  et  quiétistes  du  milieu,  son  im- 
puissance et  sa  honte  récente  ;  à  nous  les  saintes  souffrances 
et  les  nationales  résistances  de  Tlrlande;  à  nous  la  Polo- 
gne de  Shrynecky,  à  nous  toute  cette  part  de  gloire  con- 
quise sous  le  drapeau  de  la  Vierge  entré  les  assassinats 
de  novembre  et  les  égorgements  d'août  ;  le  reste  aux 
francs-maçons,  aux  clubistes,  aux  sectaires^  avec  l'inva- 
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vasion  sans  résistance  de  l'Italie  et  le  sang  des  malheu* 
reux  qu'ils  viennent  d'envoyer  périr  aux  deux  bouts 
de  TËspagne.  Y  a-t-il  dans  cette  dispensation  Texagéra- 
tion  la  plus  légère,  n'est-ce  pas  de  la  statistique  toute 
pure  ? 

On  le  voit  :  c'est  la  religion  seule  qui  a  fait,  même  dans 
ce  siècle,  tout  ce  qui  doit  durer  ;  c'estelle  qui  prépare  une 
nouvelle  division  de  TEurope  fondée  sur  des  affinités  plus 
intimes,  car  elle  seule  conserve  dans  les  peuples  le  souve- 
nir des  origines  communes  et  des  antipathies  historiques. 
Il  est  donc  faux  que  le  génie  du  mouvement  actuel  soit 
anticatholique,  et  que  le  dix-neuvième  siècle  soit  marqué  da 
sceau  de  Tapostasie.  Ne  cherchez  rien  qui  puisse  impri- 
mer caractère  à  notre  temps  dans  la  fange  de  votre  civili- 
sation, fardée  comme  une  courtisane,  dont  l'impure  stéri- 
lité n'engendrera  pas.  Bien  au  contraire,  c'est  précisément 
contre  cette  civilisation  et  les  villes  qui  en  sont  le  centre 
que  le  grand  mouvement  de  l'époque  s'opère. 

Entendez-vous  ce  cri  d'indépendance  locale  poussé  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre?  Là  est  l'avenir  de  notre  patrie 
et  plus  tard  en  surgira  celui  de  l'Europe.  De  ce  sentiment, 
d'abord  instinctif  et  vague,  commencent  à  sortir  déjà  des 
vues  pratiques  plus  précises,  nécessairement  destinées  à 
aller  au  delà  du  but  où  l'on  les  circonscrit  encore.  Appli- 
cation du  système  électif  aux  fonctions  municipales  ;  gou- 
vernemenldescapacités  et  des  influences  dans  la  sphère  où 
elles  s'exercent  légitimement;  indépendance  pleine  et  en- 
tière de  l'individu,  de  la  famille,  de  la  commune  et  de 
toutes  les  circonscriptions  formées  ou  préparées  par  une 
agglomération  d'intérêts  commuas;  substitution  de  l'égalité 
avec  le  simple  lien  fédéral  à  la  dépendance  hiérarchique 
centrale;  abdication, au  profit  des  consciences  et  des  asso- 
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dations  religieuses,  morales  et  iadustrielles,  delà  plupart 
des  fonctions  gouvernementales  et  des  fictions  constitu- 
tionnelles ;  gouvernement  à  bon  marché,  république  pour 
les  uns,  monarchie  héréditaire  pour  les  autres^  suivant 
les  souvenirs  et  le  génie  des  peuples,  avec  un  même  droit 
public  et  des  conséquences  pratiques  à  peu  près  sem- 
blables :  telles  sont  les  pensées  fécondes  qui  germent 
et  mûriront  au  soleil  des  révolutions. 

Un  parti,  écrasé  sous  bien  des  fautes,  condamné  dans 
un  dogme  que  ses  théoriciens  et  ses  flatteurs  avaient  faussé, 
a  reçu  dans  son  malheur  le  pressentiment  et  comme  la 
révélation  d'un  avenir  que  la  France  lui  devra.  C'est  par 
la  diffusion  de  ces  idées  quMl  est  appelé  à  reparaître  avec 
honneur  sur  la  scène  du  monde.  Dépositaire  spécial  des 
mœurs  et  des  croyances  religieuses,  de  vieux  et  respecta- 
bles souvenirs  de  patronage,  il  trouvera  plus  de  facilité 
que  ne  soupçonnent  ses  ennemis  pour  opérer  sa  réconci- 
liation avec  les  masses,  et  recevoir  de  nouveau  le  bap- 
tême populaire.  Par  ses  soins,  les  populations  s'élèveront 
graduellement  dans  la  sphère  du  bien  être  matériel  et  de 
la  liberté  politique  :  il  moralisera  Tindustrie,  comme  le 
clergé  sanctifiera  les  lumières. 

De  ce  mouvement  datera  rétablissement  d'un  état  de 
choses  auquel  la  Providence  parait  appeler  le  genre  hu- 
main, pour  faire  épreuve  de  sa  virilité,  et  pour  en  consa- 
crer la  plénitude  :  état  nouveau  où  la  conscience  privée 
aura  sa  sphère  indépendante  de  toute  action  du  pouvoir 
public,  et  où  les  lois  tendront  à  abdiquer  leur  caractère 
comminatoire  devant  une  opinion  assez  forte  pour  se  faire 
respecter  et  pour  se  défendre  elle-même.  Si  la  fédération 
de  FAmérique  du  Nord  réalise  matériellement  plusieurs 
des  conditions  de  cette  société  future,  le  génie  moral  qui 
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seul  peut  la  nvifier,  sortira  de  la  régénération  religieuse 
préparée  par  la  liberté  et  par  la  science. 

Que  de  cet  état  de  choses,  destiné  à  concilier  les  ten« 
dances  jusqu'ici  opposées  de  la  société,  doive  sortir  Tère 
d*une  unité  nouvelle,  c'est  ce  qu'il  n*est  pas  interdit  d'espé- 
rer ;  car  cette  organisation  libérale  de  tous  les  intérêts,  dans 
la  sphère  de  leur  activité  naturelle,  ouvrira  un  plus  libre 
champ  à  la  pensée  humaine;  et  la  loi  d'égalité  chrétienne, 
combinée  avec  Tintroduction  du  génie  chrétien  dans  les 
arts  et  l'industrie,  peut  produire  des  résultats  dont  nous  ne 
saurions  encore  mesurer  toute  la  portée.  La  force  gou- 
vernementale ne  pesant  plus  sur  les  peuples,  aux  inspira- 
tions jalouses  d^une  nationalité  factice  sera  substitué  quel- 
que chose  de  semblable  aux  sentiments  de  famille,  qui  se 
concilient  avec  des  affections  plus  générales  et  des  sympa- 
thies plus  universelles.  Si  la  science  de  la  politique  dis- 
paraît, pour  ainsi  dire,  du  sein  des  sociétés  dont  les  rap- 
ports seront  réglés  de  la  manière  la  plus  simple  et  la 
moins  artificielle,  le  droit  public  changera  nécessairement, 
et  peut-être  verra-t-on  luire  le  jour  où  une  sublime  mi- 
santhropie ne  pourra  plus  se  plaindre  de  voir  un  méridien 
décider  du  sort  de  cette  a  plaisante  justice  qu'une  rivière 
ou  une  montagne  borne.  » 

A  Dieu  seul  le  soin  de  préparer  cet  avenir,  sur  les  limi- 
tes duquel  on  tremble  et  Ton  hésite,  comme  les  mariniers 
de  Colomb,  prêts  à  reculer  au  moment  de  voir  sortir  du 
sein  des  eaux  les  vertes  collines  des  Antilles  :  nul  peuple 
jusqu'ici  n'a  marché  dans  les  voies  où  nous  nous  précipi- 
tons; chrétiens,  qu'importe  si  Dieu  est  avec  nous  1 

C'est  à  éclairer  graduellement  les  principales  condi- 
tions de  la  société  nouvelle  que  nous  consacrerons  des 
efforts  dont  personne  mieux  que  nous  ne  connaît  la  fai- 
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blesse.  Pourtant  nous  estimons  qu'un  peu  d'indulgence 
nous  est  dû  ;  car,  en  faisant  succéder  la  Revue  européenne 
au  Correspondant,  nous  n'avous  d'autre  but  que  d'ouvrir 
à  la  vérité  catholique  une  plus  large  voie,  et  de  donner 
aux  doctrines  de  liberté  religieuse  et  politique  uu  organe 
périodique  qui  leur  manque. 
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Messieurs, 

Les  écrivains  honorés  de  vos  suffrages  n^ont  pas  à  se 
défendre  de  Témotion  qu'ils  éprouvent  en  venant  s'asseoir 
au  milieu  de  vous.  Cette  adoption  impose  des  devoirs  au- 
dessous  desquels  les  plus  confiants  pourraient  craindre  de 
demeurer.  Cependant,  lors  même  que  votre  choix  est 
inspiré,  comme  aujourd'hui,  par  une  bienveillance  indul- 
gente, il  ne  demeure  pas  sans  profit  pour  les  lettres  :  vous 
les  servez  en  effet,  d'une  manière  digne  d'elles  et  digne  de 
vous,  en  accordant  quelquefois  à  la  persévérance  dans  les 
mêmes  travaux,  et  surtout  à  la  fidélité  aux  mômes  pen- 
sées, le  prix  que  vous  ne  refusez  jamais  à  des  qualités 
plus  éminentes.  Par  une  exception  bien  rare,  cette  noble 
récompense  semble  plus  précieuse  encore  après  avoir  été 

obtenue,  car  les  jouissances  qu'elle  apporte,  supérieures 
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aux  passagères  satisfactions  de  la  vanité,  s'appliquent  à 
la  vie  tout  entière.  Entrer  avec  ses  maîtres  dans  un  com- 
merce assidu  où  la  familiarité  n'^t|3  rien  au  respect,  de- 
venir le  confrère  de  ceux  dont  on  fut  le  disciple,  quel  sti- 
mulant plus  vifpourrintelligence,quelle  joie  plus  durable 

pour  le  cc^r  ! 

De  l'égalité  solenuellement  proclamée  entre  Téclat  du 
talent  et  celui  de  la  naissance  sortit,  un  siècle  et  demi 
avant  notre  grande  transformation  politique,  la  seule 
institution  qui  ait  triomphé  de  nos  orages  révolution- 
naires, et  qui,  relevée  par  sa  propre  force,  ait  dominé 
toutes  nos  ruines.  L'Académie  française  a  conquis  une 
influence  toujours  croissante,  non  qu^elle  Tait  préparée 
par  aucun  effort,  mais  parce  que  l'œuvre  de  Richelieu, 
expression  anticipée  des  temps  nouveaux,  participa  dès 
Torigine  à  leur  invincible  puissance.  Issue  d'une  heu- 
reuse inspiration  du  pouvoir  illuminé  par  le  génie,  elle  a 
reçu  successivement,  et  comme  par  surcroît,  (Iqs  attribu- 
tions qu'elle  n'avait  ni  prévues  qi  souhaitées.  De  généreux 
donateurs  l'ont  mise  en  mesure  d'étendre  ses  encourage- 
ments à  toutes  les  parties  de  l'art  d'écrire;  d'autres  ont 
voulu  que  les  appréciateurs  du  beau  passent  être  ai^ssi  les 
rémunérateurs  du  bien,  et  Ton  a  vu  les  dévouements 
modestes  partager  ici  les  récompenses  si  longtemps  réser- 
vées ai^x  talents  les  plus  applaudis.  L'Àcadéqiiie  a  pu 
exercer  une  sorte  de  ministère  public,  sans  rien  perdre 
de  son  caractère  littéraire,  ni  de  Tindépendanc^  qui  fait 
sa  force  et  son  honneur. 

Quel  spectacle  ne  présente  pas  cette  assemblée,  où  l'es- 
prit contemporain  se  retrempe  aux  sources  des  plus  for- 
tifiantes traditions!  Au  palais  de  l'Institut  quevousouvrit 
l'empeyeur  Napoléon,  vous  êtes  demeurés  ce  que  vos  pré- 
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décesseurs  furent  au  Louvre  lorsque  Louis  XIV  les  y 
installa  pour  faire  cortège  à  sa  gloire  Dans  ce  pays  où 
chaque  génération  vit  pour  elle-même  et  ne  compte  plus 
avec  aucune  autre,  vous  seuls  avez  encore  des  ancêtres  et 
vous  inclinez  librement  devant  des  règles  que  vous  n'avez 
point  faites.  Pourtant,  je  puis  le  dire  sans  redouter  au- 
cune contradiction,  jamais  on  ne  s^est  assimilé  avec  autant 
de  bonheur  les  idées  nui  sont  la  vie  de  la  France  moderne, 
et  les  hommes  qui  en  sont  la  gloire;  jamais  le  culte  du 
passé  ne  s'est  plus  étroitement  associé  à  l'intuition  de  l'a- 
venir I 

Personne  n'a  représenté  cette  intelligence  de  notre 
époque  unie  au  respect  des  temps  qui  ne  sont  plus,  d'une 
manière  plus  élevée  que  le  savant  illustre  dont  vous 
m'avez  remis  le  soin  de  rappeler  les  travaux  éclatants  et 
la  vie  modeste.  Peu  d'années  se  sont  écoulées,  depuis  que 
l'éloquent  orateur  assis  à  mes  côtés  esquissait  à  grands 
traits  la  carrière  de  M.  Biot,  et  déposait  .en  voire  nom  une 
dernière  couronne  sur  sa  tête  octogénaire.  Ce  souvBnir 
toutefois  me  rassure  plus  encore  qq'il  ne  m'inquiète;  car, 
s'il  me  laisse  tout  à  craindre  pour  moi-môme,  il  suffira 
pour  protéger  la  mémoire  de  mon  prédécesseur  contre  la 
faiblesse  de  mes  paroles. 

M.  Biot  s'est  trouvé  placé  sur  la  limite  de  deux  niondes. 
Il  avait  vu  tomber  la  société  de  nos  pères,  en  conservant 
de  ses  mœurs  les  plus  vivants  souvenirs;  il  fut  plus  tard, 
dans  la  plénitude  de  sa  force  intellectuelle,  associé,  pour 
la  réorganisation  de  l'enseignement  public  en  France,  à  la 
mission  dont  la  Providence  avait  investi  un  grand 
homme.  Du  paçsé  qui  lui  apparaissait  à  travers  le  prisme 
de  la  jeunesse,  il  avait  retenu  la  religion  du  respect  et  cet 
enjouement  ironique  toujours  tempéré  par  la  bienveil- 
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lance;  à  notre  temps,  il  avait  emprunté  Tardeur  d'investi- 
gations qu'il  porta  dans  le  champ  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  et  la  puissance  simultanée  de  géné- 
ralisation et  d'analyse  qui  a,  durantplus  d*un  demi-siècle, 
attaché  son  nom  à  toutes  les  conquêtes  d'une  grande  ère 
scientifique. 

M.  Biotfitau  collège  Louis-le-Grand  des  études  excel- 
lentes pour  les  lettres,  plus  faibles  pour  les  sciences;  non 
que  son  aptitude  spéciale  ne  se  fût  dès  lors  révélée,  mais 
parce  qu'ainsi  qu'il  Ta  dit  lui  même,  l'ancienne  Université 
de  Paris,  restée  péripatéticienne  après  Descartes,  persis- 
tait, en  physique,  à  demeurer  cartésienne  après  Newton. 
Il  ne  tarda  pas  pourtant  à  trouver  ses  voies  véritables, 
car  il  n'est  guère  [)lus  facile  d'en  détourner  un  mathéma- 
ticien qu'un  poète.  D'ailleurs,  les  hommes  supérieurs  font 
leurs  destinée,  et  la  fortune  fléchit  presque  toujours  sous 
le  génie. 

Ses  parents  l'envoyèrent  au  Havre  apprendre  le  com- 
mer.ce  en  tenant  des  livres  et  en  copiant  des  factures; 
mais,  avant  de  quitter  Paris,  ce  jeune  homme  avait  en- 
tendu le  canon  de  la  Bastille  et  la  voix  de  Mirabeau.  Un 
pareil  bruit  contrastait  trop  avec  le  silence  d'un  comptoir 
pour  n'y  pas  susciter  des  distractions  fréquentes.  Bientôt 
l'étranger  menaça  nos  frontières,  et  la  grandeur  des  périls 
fit  oublier  celle  des  crimes.  En  septembre  1792,  le  jeune 
Biot  contracta  un  engagement  volontaire.  Tout  joyeux  de 
faire  à  la  patrie  le  sacrifice  de  son  Barème,  il  partit 
comme  canonnier  pour  l'armée  du  Nord,  emportant  les 
œuvres  de  Bezout  dans  son  sac  ;  et  peut-être  en  aurait-il 
fait  sortir  un  jour  le  bâton  de  maréchal  si,  après  la  ba- 
taille d'Hondschootte,  il  n'était  tombé  dangereusement 
malade. 
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Rentré  dans  sa  famille,  il  suivit  avec  ardeur  toutes  les 
phases  de  la  crise  duraût  laquelle  chaque  attentat  des 
factions  enfantait  pour  la  France  un  danger  nouveau. 
Dans  récrit  le  plus  coloré  qui  nous  soit  resté  de  sa  jeu- 
nesse, M.  Biot  a  constaté  la  part  décisive  que  les  maîtres 
de  la  science  prirent  durant  trois  ans  à  la  défense  du  ter- 
ritoire, en  créant  des  ressources  aussi  précieuses  qu'im- 
prévues. Aux  mécaniciens  et  aux  fondeurs,  la  physique 
suggéra  des  procédés  pour  décupler  en  quelques  mois  le 
matériel  des  arsenaux;  la  chimie  alla  chercher  le  salpê- 
tre, que  riade  ne  nous  fournissait  plus  depuis  la  guerre 
maritime,  dans  les  élahlcs  incendiées  de  la  Vendée,  et 
sous  les  ruines  d'une  grande  cité  démolie  par  le  marteau 
révolutionnaire.  L'artilleur  convalescent  notait  avec  au- 
tant d'exactitude  que  d'émotion  tous  les  incidents  de  la 
lutte  où  le  savoir  assistait  efiBcacement  le  courage,  œuvre 
héroïque  à  laquelle  concoururent  Lavoisier  et  Bailly,  jus- 
qu'au jour  où,  pour  prix  de  leurs  services,  une  ingratitude 
sauvage  les  envoyait  à  Téchafaud. 

Lorsque  la  France  eut  secoué  ce  sanglant  cauchemar, 
la  Convention  voulut,  pour  expier  tant  d'attentats  contre 
rintelligence,  signaler  son  premier  retour  aux  idées  so- 
ciales par  la  reconstitution  de  renseignement,  dont  les 
déhris  avaient  disparu  dans  la  tempête.  Elle  décréta  donc, 

r 

avant  de  se  séparer,  l'érection  d'une  Ecole  polytechnique 
et  d*une Ecole  normale,  en  donnant  pour  couronnement  à 
cet  édifice  un  Institut  national,  appelé  à  concentrer  dans 
trois  classes  distinctes  la  représentation  de  toutes  les  con-* 
naissances  humaines.  Mais  de  telles  mains  n'étaient  pas 
assez  pures  pour  arracher  la  France  à  l'abîme  où  elles  l'a- 
vaient précipitée.  11  était  écrit  que  cette  œuvre  répara- 
trice appartiendrait  au  glorieux  jeune  homme  qui,  en  fai- 
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saut  perdre  à  la  Convention  expirante  jusqu'à  Tbonoeur 
de  ses  dernières  conceptions,  leur  imprima  le  sceau  de 
son  génie,  en  attendant  Thenre  de  les  transformer  en  in- 
struments de  sa  puissance. 

M.  Biot  fut  admis  comme  chef  de  brigade  à  TÉcole  po- 
lytechnique lors  de  sa  création.  Il  rappelait  toujours  avec 
une  vive  émotion  ces  premiers  temps  qui  virent  se  nouer 
ses  plus  chères  amitiés  ;  c'était  avec  une  reconnaissance 
filiale  qu'il  évoquait  surtout  la  mémoire  de  Monge,  fonda- 
teur de  la  grande  Ecole  où  sa  bonté  ne  laissa  pas  des  traces 
moins  profondes  que  son  enseignement.  Nommé  bientôt 
après  professeur  à  TÉcole  centrale  de  Beauvais,  il  consa- 
cra les  longs  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions  aux 
parties  les  plus  élevées  des  mathématiques. 

Des  circonstances  heureuses  le  mirent  en  mesure  d'éta- 
blir, avec  M.  de  Laplace,  qui  l'avait  remarqué  à  l'École 
polytechnique,  ces  premières  relations  dont  il  a  écrit  This- 
toire  avec  un  goût  si  délicat.  11  avait  beaucoup  médité, 
c'est  lui-mémequi  nous  l'apprend,  sur  une  classe  de  ques- 
tions géométriques  qu'Euler  avait  traitées  par  des  méthodes 
indirectes,  parce  que  les  éléments  de  leur  solution  étaient 
d'ordre  dissemblable.  Se  sentant  maître  de  la  matière,  le 
jeune  professeur  eut  la  pensée  de  les  résoudre  à  l'aide 
d'un  mode  particulier  d'équation^  exprimant  l'ensemble 
des  conditions  auxquelles  il  fallait  satisfaire.  M.  Biot  réus- 
sit. Encouragé  par  le  grand  astronome  qui  déjà  Pautori- 
sait  à  recevoir  en  épreuves  les  feuilles  du  traité,  encore 
inédit,  de  la  Mécanique  céleste  pour  en  revoir  les  calculs, 
et  presque  devenu,  au  fond  d'une  province,  le  Cotes  du 
nouveau  Newton,  il  vint  à  Paris  présenter  son  pretnier 
Mémoire  avec  l'émotion  d'un  poète  qui  apporterait  sa  pre- 
mière tragédie.  M.  Biot  a  raconté  lui-même  à  l'Académie 
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française  l'histoire  de  cette  coromuDication,  d*où  ia  géné- 
rosité de  M.  de  Laplace  fît  sortir  la  fortune  d'un  profes- 
seur obscur.  Discuté  devant  la  classe  des  sciences,  le 
Mémoire  fut  renvoyé  à  Texamen  d'une  commission  dans 
laquelle  siégeait  le  général  Bonaparte,  membre  de  l'In- 
stitut pour  la  section  de  mécanique,  juge  bienveillant; 
mais  redoutable,  dont  le  front  réfléchissait  alors  les  gloires 
de  l'Italie  et  de  l'Egypte,  en  s^éclairant  des  gloires  pro- 
chaines du  consulat. 

Vous  vous  souvenez  de  la  scéue  charmante  du  lende- 
main, lorsqu'après  un  déjeuner  où  tous  les  convives  féli- 
citèrent à  Tenvi  le  jeune  géomètre,  M.  de  Laplace,  con- 
duisant celui-ci  dans  son  cabinet,  prit  sous  une  liasse  de 
vieux  papiers  un  cahier  de  sa  main  dont  l'écriture  était 
jaunie  par  le  temps  ;  vous  savez  que  M.  Biot  y  trouva  Je 
problème  d'Euler  résolu  par  la  méthode  qu'il  croyait  avoir 
découverte,  et  dont  l'honneur  lui  fut  d'ailleurs  scrupuleu- 
sement maintenu.  Noble  désintéressement  du  génie,  assez 
sûr  de  ses  forces  pour  semer  dans  l'intérêt  de  la  science, 
sans  s'inquiéter  de  recueillir  dans  celui  de  sa  vanité! 

Sous  un  tel  patronage  tout  réussit  à  M.  Biot,  demeuré 
jusqu'à  son  dernier  jour  le  plus  respectueux  comme  le 
plus  reconnaissant  des  disciples.  Il  fut  nommé  examina- 
teur à  l'École  polytechnique,  professeur  au  Collège  de 
France,  associé  de  l'Institut,  dont  il  devint,  avant  l'âge  de 
vingt-neuf  ans,  membre  titulaire  pour  la  section  de  géo- 
métrie. Chaque  faveur  était  d'ailleurs  précédée  par  un 
service  rendu  à  la  science,  et,  dès  son  début,  cette  car- 
rière fut  signalée  par  une  inépuisable  fécondité.  En  1805, 
M.  Biot  avait  déjà  publié  VEssai  sur  V histoire  des  sciences 
durant  la  Révolution  française,  un  Essai  de  géométrie 
analytique t  un  Traité  élémentaire  d'astronomie^  et  fait 
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passer  iians  notre  langue,  en  l'éclairant  par  on  commen- 
taire, la  Physique  mécanique  de  Fischer, 

A  Touverture  du  nouveau  siècle,  la  France  brillait  d'un 
éclat  égal  dans  les  sciences  et  dans  la  guerre  ;  mais,  par 
un  étrange  contraste,  lorsque  la  gloire  de  ses  armes  sem- 
blait se  personnifier  dans  un  seul  bomme,  tant  il  avait 
dépassé  ses  rivaux,  les  forces  intellectuelles,  qui  justi- 
fiaient notre  suprématie  en  Europe,  avaient  des  représen- 
tants nombreux,  et  leur  union  au  sein  de  llnstitut  accom- 
plissait déjà  pour  ce  grand  corps  la  pensée  qui  avait  pré- 
sidé à  sa  fondation.  La  France  pouvait  nommer  Laplace 
et  Lagrange,  Monge  et  Delambre,  Berthollet  et  Gay-Lussac, 
Ampère  et  Cuvier .  Ami  ou  disciple  de  ces  hommes  illustres, 
devenu  bientôt  leur  associé  pour  être  plus  tard  leur 
égal,  M.  Biot  embrassait  tous  les  horizons  ouverts  par 
leurs  travaux,  joignant  une  puissance  d'étude,  que  rien  ne 
lassait,  à  une  lucidité  qui  rendait  son  enseignement 
aussi  attrayant  que  profitable.  Prompt  à  comprendre, 
heureusement  doué  pour  exposer,  il  concentrait  les  rayons 
épars  des  sciences  contemporaines  et  les  réfléchissait 
en  gerbes  éclatantes. 

Tout  en  tier  à  ses  études  sévères,  il  ne  cherchait  de  repos 
pour  son  esprit  que  dans  les  lettres,  de  joie  pour  son  cœur 
que  dans  les  affections  domestiques.  Le  jeune  membre 
de  rinstitut  voulut  conserver  sa  modeste  indépendance  en 
face  du  gouvernement  impérial,  non  qu'il  en  méconnût  l'é- 
clat, mais  parce  que  la  grandeur  de  la  science  dépassait  à 
ses  yeux  toutes  les  autres.  Il  était  d'ailleurs  de  ceux  qui 
n'avaient  pu  se  déprendre  encore  des  regrets  que  laissent 
aux  nobles  cœurs  les  espérances  de  la  jeunesse,  lors 
môme  qu'ils  sont  conduits  à  les  appeler  des  rêves. 

L'Empereursoupçonnaitcetétatd'espritàpeuprèsgéné- 
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rai  chez  les  jeunes  gens  qui  formèrent  les  premières  promo- 
tions sorties  de  l'École  polytechnique.  Il  s'en  irritait,  mais 
ne  s'en  inquiétait  point.  Les  notes  recueillies  par  la  famille 
de  M.  Biotont  conservé  un  souvenir  que  je  crois  pouvoir 
leur  emprunter.  Napoléon  exprimait  son  mécontentement 
à  Monge  avec  un  redoublement  de  vivacité,  peu  de  jours 
après  son  avènement  à  l'empire.  «  Sire,  répondit  le  spiri- 
tuel directeur  de  l'Ecole,  ce  n'est  pas  du  jourau  lendemain 
que  je  puis  donner  des  habitudes  monarchiques  à  tous  ces 
jeunes  républicains.  Ils  les  prendront  d'eux-mêmes  et 
vous  suivront  certainement,  mais  il  faut  y  mettre  le  temps, 

et  Votre  Majesté  a  tourné  un  peu  court »  L'Empereur 

ne  parut  pas  s'étonner  de  l'observation  :  il  attendit  ;  et  je 
gagerais  volontiers  qu'au  jour  du  malheur  les  moins  em- 
pressés ne  furent  pas  les  moins  fidèles. 

M.  Biot  ressentit,  durant  sa  longue  carrière,  un  éloigne- 
ment  si  persistant  pour  les  fonctions  publiques,  l'immix- 
tion des  savants  dans  les  affaires  lui  inspirait  de  si  vives 
contrariétés,  que  cette  répugnance  doit  être  signalée 
comme  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  physionomie. 
Depuis  Newton,  qu'il  gourmanda  pour  les  fonctions  offi- 
cielles dans  lesquelles  s'endormit  son  génie,  jusqu'à  ses 
contemporains,  qu'il  poursuit  au  sein  de  leurs  grandeurs 
par  les  traits  d'une  ironie  sanglante,  il  n'épargne  per- 
sonne en  présence  de  ce  qu'il  considère  comme  une  double 
prévarication  contre  la  science  et  contre  la  société.  Une 
seule  fois  et  bien  des  années  après  l'époque  dont  je  parle, 
M.  Biot  dérogea  à  son  principe.  Un  moment  découragé  de 
la  vie  scientifique  par  quelques  amertumes  que  l'esprit  de 
rivalité  n'épargne  à  personne,  devenu  fermier  par  contre- 
coup et  se  croyant  alors  une  vocation  agricole  décidée,  il 
eut  aussi  l'ambition  d'être  maire  de  son  village.  Mal  lui 
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en  prit.  C'était  aux  derniers  temps  de  la  restauration.  La 
révolution  de  Juillet  survint»  et  ses  conseillers  munici- 
paux, déjà  fort  mécontents  de  voir  appliquer  les  lois  de 
l'hydraulique  au  régime  de  la  pompe  et  du  lavoir  com- 
munal, estimèrent  le  moment  propice  pour  se  défaire 
d'un  aussi  dangereux  novateur.  Ils  le  dénoncèrent  donc 
pour  les  avoir  fait  délibérer  devant  un  portrait  du  roi 
Charles  X,  lequel  n'étc^it  autre  que  celui  de  M.  de  Laplace 
en  costume  de  pair  de  France.  L'administration  supé- 
rieure ne  s'y  serait  pas  trompée;  mais  l'administration 
locale  crut  périlleux  de  décourager  le  zèle  lorsqu'elle 
manquait  peut-être  de  force  pour  le  réprimer;  elle  donna 
donc  raison  aux  conseillers  municipaux,  et  M.  Biot,  jus- 
tement puni  pour  cette  courte  infidélité  à  sa  doctrine,  dé- 
posa avec  joie  les  insignes  de  son  orageuse  magistrature. 
Dans  la  solitude  animée  qu'il  s'était  faite,  M.  Biot  ac- 
ceptait le  travail  aussi  résolûmentqu'il  repoussait  la  faveur. 
Chargé  déjà  du  cours  de  physique-mathématique  au  Col- 
lège de  France,  il  fut  nommé  professeur  d'astronomie  à 
la  Faculté  des  sciences,  et  bientôt  après  il  se  voyait  appelé 
au  Bureau  des  longitudes  que  présidait  M.  de  Laplace. 
L'accomplissement  ponctuel  de  tant  de  devoirs  lui  laissait 
toutefois,  grâce  à  une  puissance  d'application  qu'aucun 
homme  n'a  de  nos  jours  portée  plus  loin,  le  loisir  de  con- 
courir  à  la  rédaction  de  la  plupart  des  feuilles  ouvertes 
alors  aux  discussions  scientifiques  et  même  à  la  critique 
littéraire.  Depuis  le  Journal  des  savants  jusqu'au  Mercure 
de  France^  àe^ms\es  Bulletins  de  la  Société philomatkique 
et  ceux  de  la  Société  d'Arcueil^  jusqu'aux  Annales  de  chi- 
mie  et  à  celle  du  Muséum^  il  n'y  a  pas  un  recueil  qui  n'ait 
demandé  et  obtenu  l'honneur  d'être  assisté  par  lui.  Plus 
tard,  lorsque  le  régime  de  la  publicité  eut  passé,  pour  la 
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France,  de  sa  vie  constitutionnelle  dans  sa  vie  scientifique, 
les  travaux  de  M.  Biot  figurèrent  au  premier  rang  dans 
les  Comptes  rendus  hebdomadaires  de  TÂcadémie  des 
sciences,  à  l'institution  desquels  il  avait  opposé  des  ob- 
jections au  moins  spécieuses,  quoiqu'une  pareille  in- 
novation ne  pût  profiter  à  personne  autant  qu'à  lui- 
même. 

Selon  la  marche  à  peu  près  constante  de  Tesprit  humain, 
qui  descend  des  théories  vers  les  faits,  M.  Biot  avait  passé 
de  l'étude  des  mathématiques  pures  à  l'étude  des  mathé- 
matiques appliquées.  En  quittant  les  régions  de  la  géomé- 
trie algébrique,  la  plupart  des  mathématiciens  commen- 
cent par  étudier  le  monde  sidéral,  dont  l'immensité  nous 
écrase,  et  deviennent  astronomes;  ils  observent  ensuite  de 
plus  près,  dans  ses  lois  et  dans  ses  principes  constitutifs, 
celui  dont  les  merveilles  nous  enlacent;  ils  deviennent 
alors  physiciens  ou  chimistes  ;  souvent  ils  suivent  simul- 
tanément cette  double  voie,  car  il  est  chaque  jour  plus 
difficile  de  séparer  la  physique  de  la  chimie.  M.  Biot  ne 
dérogea  point  à  la  loi  commune.  Une  heureuse  circonstance 
concourut  à  imprimer  des  directions  plus  pratiques  à  ses 
travaux  :  membre  de  la  Société  d'Arcueil,  il  assistait  fré- 
quemment aux  expériences  qui  avaient  été  le  but  spécial 
de  cette  institution,  formée  au  milieu  de  nos  orages  révo- 
lutionnaires comme  une  première  protestation  contre  le 
règne  de  la  barbarie.  Il  avait  appartenu  jusqu'alors  en 
physique  à  l'école  des  théoriciens,  plus  préoccupés  de 
formuler  les  lois  générales  que  d'observer  minutieuse- 
ment les  phénomènes;  mais,  surexcité  par  les  travaux  de 
BerthoUet,  de  Thenard,  de  CandoUe,  tous  membres  de  ce 
cercle  formé  par  la  science  et  cimenté  par  l'amitié,  il  de- 
vint lui-môme,  à  cette  grande  école,  expérimentateur  con- 
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sommé,  en  conservant  toutefois,  dans  le  domaine  de  l'explo- 
ration, son  génie  particulier. 

Il  débuta  par  des  recherches  sur  la  propagation  de  la 
chaleur  et  sur  celle  du  sod.  L'altention  de  M.  Biot  fut  sur- 
tout attirée  parles  phénomènes  que  provoque  le  passage 
de  la  lumière  polarisée  à  travers  les  cristaux  :  ses  travaux 
sur  celte  matière  furent  aussi  nombreux  que  féconds. 
S'il  s'inspira  des  vues  alors  toutes  nouvelles  de  Malus  sur 
les  effets  de  la  double  réfraction,  il  sut  les  étendre  et  les 
compléter  par  une  coordination  puissante  de  la  ibéorie 
avec  les  faits.  Ce  fut  ainsi  qu'il  dépassa,  mais  sans  aspi- 
rer à  le  faire  oublier,  le  cher  condisciple,  ravi  trop  tôt  à  la 
science  comme  à  la  gloire,  et  dont  il  a  condensé  la  vie 
courte  mais  pleine  dans  quelques  pages  admirables.  On 
sait  que  M.  Biot  poursuivit  durant  tou^esa  carrière  l'appli- 
cation à  l'étude  des  combinaisons  chimiques  de  la  polari- 
sation rotatoire  de  la  lumière,  dont  la  science  lui  doit  l'im- 
portante découverte.  Dans  sa  méthode,  aussi  précise 
qu'éléganle,  on  retrouvait  la  rigueur  du  géomètre  et  la  fi- 
nesse de  Tanalyste.  La  constante  application  des  foroiules 
mathématiques  aux  données  expérimentales  marquait 
toutes  ses  recherches  d'un  cachet  spécial. 

Ce  fut  surtout  dans  son  Traité  de  physique  mathémati" 
que,  publié  en  1816,  qu'on  put  apprécier  la  puissance  de 
cet  esprit  arrivé  à  Tentière  possession  de  lui-même.  On 
était  dans  une  de  ces  époques  stationnaires  qui  suivent 
presque  toujours  les  grandes  découvertes  :  l'esprit  humain 
se  reposait  sur  ses  conquêtes.  Le  moment  était  donc  fa- 
vorable pour  donner  au  monde  savant  l'inventaire  complet 
de  tant  de  richesses,  et  M.  Biot  était  bien  Técrivain  dési- 
gné pour  une  pareille  tâche.  Plus  généralisaleur  qu'in- 
venteur, moins  préoccupé  des  faits  que  des  idées,  il  avait 
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Vlieureusc  fuculli;  de  s'assimiler  tous  les  résultais  en  les 
rtivClanl  d'une  forme  qui  lus  lui  rendait  propres.  Mi 
maticien,  astroDomc,  physicien,  cfaimiBte,  il  se  jouait 
le  champ  de  la  création,  et  semblait  porter  légëremt 
poMs  de  toutes  ses  merrcllleH. 

Lu  pestéritë  commence  plus  I6t  pour  les  homm< 
scieBCe  que  pour  les  hommes  d'Elat,  car  l'émotio' 
moins  durable  tlatis  le  conflit  des  idées  que  dans  celu 
intérêts.  Une  voix  assez  aulorisf'e  pour  parler  au  noi 
générations  futures  assignera  bientôt  à  M.  Biot,  dant 
autre  enceinte,  le  rang  qui  lui  appartient  parmi  les  gi 
esprits  de  son  siècle  qui  l'ont  précédé  dans  \a  mor 
devançons  pas  cet  arrêt,  que  nous  pouvons  d'ail 
attendre  avec  confiance.  Tl  y  a  sans  doute  certains  i 
à  c6té  desquels  on  n'en  saurait  prononcer  aucun  ai 
Kepler  écoule  l'harmonie  des  sphères  et  découvre  le± 
de  leur  concert  Eublime  ;  Newton  ramène  ces  lois  div 
au  principe  unique  où  se  révèle  la  main  de  Dieu  si 
dans  ses  œuvres  comme  dans  son  essence;  Lapîace  r 
toute  l'astronomie  à  un  problème  de  mficanjque 
domptant  les  planètes,  jusqu'à  lui  réfractaires  au  es 
«  découvre  dans  les  cieux  soumis,  comme  le  disait  h 
«  éloquent  successeur,  l'accomplissement  matbéma 
«  de  lois  invariables  ■.  » 

Ces  grands  hommes  demeureront  solitaires  dans 
gloire,  comme  le  sont,  dans  l'espace,  les  mondes  si 
veut  visités  par  leur  pensée.  Mais  nos  neveux  sau 
croyons-le  bien,  ménager  sa  place  véritable  à  l'e 
puissant  et  facile  gui  remontait  sans  effort  du  domaii 

l'Académlt/roK 
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Tindustrie  el  des  arts  aux  lois  qui  régissent  les  cieux. 
Leur  justice  ne  manquera  pas  dayantageau  géomètre  qui, 
s'élançant  par  d'admirables  intuitions  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  la  nuit  des  siècles,  appliquait,  avec  une  bajrdiesse 
qui  n'a  pas  été  dépassée,  les  études  astronomiques  à  Tar* 
chéologie  pour  contrôler  Thistoire  de  la  terre  par  celle  du 
ciel. 

Cette  laborieuse  carrière  s'écoula  durant  cinquante- 
trois  ans  dans  l'enceinte  du  Collège  de  France,  qui  fut 
pour  M.  Biot  une  seconde  patrie.  Son  temps  se  partageait 
entre  les  labeurs  d^un  enseignement  toujours  entouré  de 
la  faveur  publique,  et  la  fréquentation  des  diverses  aca- 
démies qui,  si  elles  en  avaient  jugé  par  Tactivité  de  son 
concours,  auraient  pu  croire  que  chacune  d'elles  le  possé- 
dait tout  entier.  Après  Ips  joies  fortifiantes  du  travail,  ses 
plaisirs  les  plus  vifs  lui  venaient  de  son  commerce  assidu 
avec  la  jeunesse.  Dans  mes  recherches  pour  retrouver  et 
pour  fixer  ici  quelques  traits  de  cette  grave  et  piquante 
physionomie,  j'ai  rencontré  partout  la  trace  profonde  des 
souvenirs  laissés  par  M.  Biot  aux  deux  générations 
successivement  groupées  autour  de  sa  chaire.  La  pa- 
ternelle bienveillance  du  vieux  professeur  dépassait 
le  cercle  de  ses  nombreux  élèves  et  se  portait  au  hasard 
sur  quiconque  entrait  dans  la  vie. 

Au  plaisir  d'obliger  il  aimait  à  joindre  les  surprises  heu- 
reuses de  Vincognito.  Se  promenant,  par  un  long  soir  d'été, 
sous  les  ombrages  du  Luxembourg  dont  il  était  le  visiteur 
quotidien,  il  aperçut  un  étudiant  qui  déroulait  les  planches 
d'un  traité  de  physique.  Apprenant  qu'il  préparait  un  exa- 
men, M.  Biot  offrit  de  lui  donner  quelques  conseils,  n'étant 
pas,  lui  dit-il,  étranger  à  ces  matières-là.  La  propositioD 
fut  acceptée  et  suivie  d'une  leçon  de  deux  heures.  Frappé 
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des  aptitudes  heureuses  deson  disciple,  et  quittant  le  champ 
des  mathématiques  pour  aborder  des  questions  d'un  ordre 
différent,  il  discourut  avec  abondance  sur  les  difficultés  que 
rencontre  la  jeunesse  à  l'entrée  de  la  carrière,  et  sur  les 
redoutables  problèmes  que  la  science  pose  trop  souvent 
sans  les  résoudre.  Heureux  d'apprendre  que  son  inter- 
locuteur était  au-dessus  des  périls  de  la  pauvreté  et  des 
dangers  beaucopp  plus  grands,  suivant  lui,  de  la  richesse, 
il  fit  suivre  les  conseils  dictés  par  son  expérience  des  plus 
hautes  considérations  morales,  terminant  un  entretien 
tout  rempli  d'interrogations  socratiqqes  par  ces  paroles 
dans  lesquelles  on  retrouve  comme  un  écho  des  leçons  de 
Platon  aux  jardins  d'Apadémus  :  «  Travaillez,  jeune 
«  hompoe,  et  le  succès  vous  viendra,  surtout  si  vous  ne  le 
«  cherchez  point.  Les  sciences  naturelles  sont  belles 
«  quand  on  peut  en  pénétrer  Tesprit,  mais  fort  nuisibles 
<(  quand  on  ne  va  pas  jusque-là;  car,  si  elles  n'élèvent  pas 
«  rhomme  jusqu'au  ciel,  elles  le  ravalent  jusqu'à  la 
«  terre,..  Il  faut  étudier  beaucoup  pour  comprendre  et 
(T  pour  admirer  la  matière,  mais  bien  plus  étudier  encore 
«  pour  arriver  à  découvrir  qu'elle  n'est  rieni  » 

Quand  deux  voies  sont  aussi  nettemeiiit  indiquées,  le 
choix  semble  moins  difficile.  Ce  fut  dans  la  route  qui  con- 
duit aux  célestes  hauteurs  que  s'engagea  l'étudiant,  dont 
les  notes,  écrites  le  soir  même,  m'ont  fom^ni  le  récit  de 
cette  bonne  fortune  de  jeunesse^. 

La  vie  tranquille  du  professeur  avait  toutefois  ses  émo* 
tion&,  ses  fatigues  et  ses  dangers,  car  la  science  a  comme 
la  guerre  ses  champs  de  bataille,  et  M.  Biot  n'en  déser- 
tait aucun.  Personne  n'ignore  les  péripéties  de  ce  premier 

1.  M.  l'abbé  Henri  Perreyve. 
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voyage  aérien  qu'il  entreprit  avec  Gay-Lussac,  périlleuse 
tentative  qui  concourut  à  redresser,  au  prix  de  hasards 
jusqu'alors  sans  exemple,  les  idées  universellement  ad- 
mises âu  sujet  de  Taiguille  aimantée.  Les  gens  du  monde 
ne  sont  pas  demeurés  étrangers  à  l'histoire  des  pérégri- 
nations scientifiques  commencées  en  Espagne,  poursuivies 
en  Italie,  et  continuées  jusqu'aux  abords  des  mers  polaires. 
Dans  la  première  mission,  confiée  par  le  Bureau  des  lon- 
gitudes à  MM.  Biot  et  Ârago,  les  difficultés  matérielles 
dépassaient  encore  celles  de  l'œuvre  scientifique,  si  dé- 
licate que  pût  être  celle-ci. 

L'astronome  Méchaio,  mort  à.  la  peine  sur  une  plage 
inhospitalière,  avait  entrepris,  avec  Delambre,  une  nou- 
velle mesure  de  la  terre  d'après  l'observation  de  l'arc  com- 
pris entre  Dunkerque  et  Barcelone.  Il  s'agissait  de  pro- 
longer la  méridienne  jusqu'aux  Hes  Baléares,  opération 
qui  contraignait  de  lier  ces  îles  à  la  côte  d'Espagne  pour 
calculer,  à  l'aide  de  feux  perdus  dans  la  nuit  et  l'immen- 
sité, des  triangles  dont  la  base  n'avait  pas  moins  de  trente- 
cinq  lieues.  Sur  des  rochers  qu'osait  à  peine  fouler  le  pied 
des  pâtres,  les  missionnaires  de  la  science  luttèrent  du- 
rant deux  hivers  contre  d'innombrables  obstacles,  et  le 
récit  de  ces  difficultés,  toujours  surmontées  à  force  de 
persévérance  et  de  courage,  s'élève  par  sa  simplicité  même 
jusqu'à  l'intérêt  le  plus  dramatique.  M.  Biot  put  exposer 
en  18H, devant  l'Académie  des  sciences,  le  résultat  de  ses 
laborieuses  investigations;  mais  M.  Arago,  pris  au  retour 
par  des  pirates,  dut  subir  dans  les  prisons  d'Alger  une 
captivité  dont  la  France  lirait,  vingt  ans  plus  tard,  une 
vengeance  glorieuse. 

Biot  et  Arago,  deux  noms  que  ne  séparera  pas  l'histoire 
de  la  science  et  que  l'amitié  aurait  unis  pour  toujours,  si 
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les  tristes  difficultés  de  la  vie  ne  troublaient  jusqu'aux  plus 
nobles  cœurs  !  Plus  jeune  que  M.  Biot  de  dix  ans,  M.  Arago 
était  aussi  sorti  de  l'Ecole  polytechnique.  11  avait  ren- 
contré, dans  celui  qui  fut  son  premier  protecteur,  une 
bienveillance  devenue  peut-être  moins  active  lorsque  le 
disciple  put  apparaître  comme  un  rival.  M.  Biot  n*aurait 
point  à  regretter  que  l'on  recherchât  la  part  respective 
des  torts,  dans  ce  commerce  où  la  grandeur  de  Tintelli- 
gence  ne  parvint  pas  à  triompher  toujours  des  faiblesses 
de  la  vanité.  Si  rapprochés  que  fussent  d'ailleurs  ces 
deux  hommes  par  la  longue  communauté  de  leurs  tra- 
vaux, il  semblait  que  la  nature  eût  tout  fait  pour  les 
séparer.  Ibérien  par  le  génie  comme  par  le  sang,  Tun 
avait  besoin  de  répandre  dans  la  foiile  les  ardeurs  de  sa 
parole  et  de  son  âme;  type  accompli  de  l'esprit  gaulois 
dans  sa  plus  élégante  simplicité,  l'autre  avait  plus  de 
sagacité  que  de  verve,  et  préférait  à  la  popularité  du 
succès  les  approbations  d'un  cercle  choisi.  L'un  avait  le 
goût  de  la  vie  publique  autant  que  l'autre  en  éprouvait 
l'antipathie; et,  pendant  que  celui-là  accueillait  les  inno- 
vations politiques  même  les  plus  chanceuses,  celui-ci 
semblait  repousser  les  transformations  môme  les  plus 
nécessaires,  se  rejetant  dans  le  passé  aussi  résolument 
que  son  rival  s'élançait  vers  l'avenir.  Cependant,  malgré 
les  causes  qui  éloignaient  ces  deux  hommes  Tun  de  Tautre, 
leur  séparation  restait  pour  eux  un  motif  permanent  de 
trouble  et  de  souffrance.  Ils  s'aimaient  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  à  ce  point  qu'il  leur  était  encore  plus  difficile  de 
vivre  séparés  que  réunis.  M.  Arago  éprouva  donc  plus 
de  bonheur  que  d'étonné  ment  en  retrouvant  près  de  son 
lit  de  souffrance  M.  Biot,  affectueux  et  dévoué  comme  au 

temps  où  ils  gravissaient,  appuyés  l'un  sur  l'autre Jes 
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Sierras  ào  la  Catalogne;  tous  les  griefs  s'effacèrent  dans 
une  étreinte  suprême ,  et  Ton  vit  ces  glorieux  émules 
échanger  à  Tbeure  des  derniers  adieux  les  témoignages 
d'une  afFection  dont  la  vivacité  semblait  vouloir  triom- 
pher de  la  mort. 

Si  dégagée  que  fût  sa  vie  des  soucis  qu'apportent  les 
affaires  publiques,  M.  Biot  souffrit  cependant  des  agita- 
tions inséparables  de  toutes  les  grandes  luttes  de  la  pen- 
sée. D'une  humeur  prompte,  d'un  caractère  irascible, 
malgré  la  bonté  de  son  cœur,  ce  savant  homme  se  rési- 
gnait malaisément  à  voir  ses  convictions  laborieusement 
formées  rencontrer  des  contradictions.  C'est  d'ailleurs  une 
justice  à  lui  rendre,  que,  s'il  défendait  ses  idées  avec 
chaleur,  il  mettait  une  obstination  plus  indomptable 
encore  à  défendre  celles  des  hommes  qu'il  saluait  comme 
ses  maîtres.  Admirateur  passionné  de  Newton,  dont  il  a 
écrit  la  meilleure  biographie  connue,  il  demeura  long- 
temps fidèle  à  la  théorie  de  l'émission  de  la  lumière,  à 
laquelle  Newton  lui-même  aurait  probablement  renoncé 
devant  les  faits  nouveaux  accumulés  par  la  science  con- 
temporaine. Jamais  avocat  ne  mit  une  sagacité  plus  cou- 
rageuse au  service  d'une  cause  perdue  ;  ajoutons  que 
jamais  dévouement  ne  provoqua  pour  un  disciple  de  plus 
amères  épreuves. 

Parmi  les  nombreuses  controverses  qui  ont  troublé  le 
repos  de  M.  Biot,  je  ne  puis  omettre  celle  qui  occupa  la 
plus  grande  place  dans  sa  carrière  scientifique  et  qui  con- 
courut à  le  pousser  vers  les  voies  de  l'astronomie  histo- 
rique, dans  lesquelles  il  marcha  plus  tard  avec  tant  d'éclat. 

On  sait  quelle  émotion  produisit  en  France,  durant  la 
Restauration,  le  transport  à  Paris  du  zodiaque  circulaire 
de  Denderah.  Les  savants  de  l'expédition  d'Egypte  qui,  à 
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travers  mille  périls,  avaient  pu  contempler  au  désert  ce 
débris  d'une  grande  civilisation  écroulée,  avaient  cru  lire 
sur  ces  pierres  scellées  aux  parois  de  gigantesques  ruinea 
Tauthentique  témoignage  d'une  antiquité  incompatible 
avec  les  traditions  mosaïques.  Le  gouvernement  eut 
]*heureuse  pensée  d'acquérir  pour  la  France  la  relique, 
objet  de  controverses  si  ardentes,  qui  a  vu  le  silence  se 
faire  autour  d'elle  sitôt  qu'elle  a  passé  des  solitudes  de 
la  Thébalde  dans  une  salle,  aujourd'hui  peu  visitée,  de 
la  Bibliothèque  impériale.  Nommé  commissaire  pour 
traiter  de  cette  acquisition,  M.  Biot  se  trouvait  investi, 
par  cette  circonstance  même,  de  la  mission  qu*il  allait 
accomplir.  Une  longue  étude  de  ce  monument,  dans  ses 
signes  astronomiques  et  dans  ses  symboles  religieux,  le 
conduisit  à  penser  quUl  correspondait,  selon  toutes  les 
probabilités,  à  l'état  sidéral  existant  lors  de  son  érection; 
puis  ses  calculs  l'amenèrent  à  établir  que  le  point  du  ciel 
indiqué  comme  pôle  de  projection  par  le  zodiaque  expri- 
mait la  position  qu'avait  Téquateur  terrestre  716  ans 
avant  l'ère  chrétienne.  Telle  fut,  d'après  l'opinion  de 
M.  Biot,  la  limite  extrême  au  delà  de  laquelle  toutes  les 
données  scientifiques  interdisaient  de  remonter. 

Ces  affirmations  inattendues  soulevèrent  des  contradic* 
tions  animées  :  M.  Biot  affronta  l'orage  et  prit  réso^ 
lûment  l'offensive.  Il  contesta  au  sacerdoce  de  l'ère  pha- 
raonique les  connaissances  que  lui  avait  attribuées  de^ 
puis  Hérodote  une  longue  suite  de  générations  proster- 
nées devant  des  œuvres  colossales.  Selon  lui,  l'astronomie 
mathématique  n'existait  point  en  Egypte  avant  les  Grecs, 
et  n'y  commença  qu'avec  eux.  Attaqué  par  de  savants 
confrères  moins  désintéressés  qu'il  ne  Tétait  alors  lui- 
môme  dans  les  conséquences  morales  d'un  pareil  débat, 
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M.  Biot  se  trouva  conduit,  par  les  nécessités  de  la  défense, 
à  élargir  son  champ  de  bataille.  Il  passa  donc  des  rives 
du  Nil  à  celles  du  Grange,  s'efforçant  de  ramener  la  science 
des  Brahmanes  de  Bénarés,  comme  celle  des  Hiérophantes 
(}e  Memphis,  aux  résultats  pratiques  qu^une  longue  con- 
templation du  ciel  permet  d'atteindre  sans  trigonométrie 
sphérique,  sans  calcul  et  presque  sans  instrument.  Lors- 
qu'il publiait,  en  1823,  ses  Recheixkes  sur  l'astronomie 
égyptienne^  Pauteur  avait  sur  ses  adversaires  un  avantage 
évident;  il  écrivait  sans  parti  pris,  pouvant  fort  bien 
se  tromper  sans  nul  doute ^  mais  n^ayant  du  moins  pour 
mobile  que  Tamour  seul  de  la  science,  puisqu'il  ne  se 
préoccupait  en  rien  de  la  portée  religieuse  de  cette  dis- 
cussion. Â  cette  époque,  en  effet,  M.  Biot  était  étranger 
aux  croyances  qu'il  embrassa  plus  tard,  lorsqu'après  avoir 
épuisé  tous  les  problèmes  de  la  science,  il  se  fut  replié  sur 
les  mystères  de  son  propre  cœur. 

Tandis  que,  par  une  série  de  calculs  rétrospectifs,  un 
astronome  redressait  les  erreurs  des  peuples  et  soufflait 
sur  les  monuments  de  leur  orgueil,  un  grand  naturaliste, 
dégagé  comme  M.  Biot  de  toute  préoccupation  dogmatique, 
étudiait  les  époques  successives  de  la  création,  en  péné- 
trant au  plus  profond  de  ses  abimes.  Sur  des  roches  et  sur 
des  couches  superposées,  M.  Guvier  trouvait  la  preuve  de 
l'apparition  récente  de  l'espèce  humaine  sur  ce  globe  et 
Téclatante  attestation  des  révolutions  qui  Tont  bouleversé. 
Les  sciences  semblaient  donc  concorder  pour  frayer  à  Tes- 
prit  humain  des  voies  nouvelles.  Le  siècle  précédent  avait 
porté  dans  ses  nombreux  travaux  des  idées  préconçues 
qu'expliquaient  ses  observations  incomplètes  et  ses  pas- 
sions implacables  ;  le  dix-neuvième  sut  profiter  de  la  li- 
berté d'esprit  que  lui  laissait,  à  ses  débuts,  une  incrédulité 
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à  peu  près  générale  ;  et,  lorsqu'il  eut  substitué  aux  théo- 
ries une  loyale  et  rigoureuse  analyse,  il  retrouva  debout 
devant  lui  les  traditions  immortelles  avec  lesquelles  la 
science  n^a  pas  moins  à  compter  que  la  foi.  Aucun  témoi-^ 
gnage,  Messieurs,  ne  profite  aux  grandes  causes  autant  que 
ceux  qu'elles  n'ont  point  évoqués  et  que  leur  envoie  la 
Providence.  M.  Biot  fut  un  témoin  assigné  par  elle. 

Je  dois  à  sa  mémoire  d'exposer,  d'après  des  renseigne- 
ments certains,  les  phases  que  parcourut  sa  pensée  avan 
de  se  reposer  dans  les  croyances  qu'il  servait  alors  sans 
Les  partager,  et  qui  lui  rendirent  la  mort  lumineuse  et 
douce.  Sceptique  en  religion,  comme  Ja  génération  au  sein 
de  laquelle  il  était  né,  il  s'était  constamment  défendu  des 
grandes  erreurs  qui  font  parfois  descendre  au-dessous  du 
bon  sens  le  génie  qui  s'égare  en  s'enivrant  de  lui-même. 
Pour  M.  Biot,  comme  pour  Newton  son  maître.  Dieu  avait 
toujours  resplendi  dans  ses  œuvres  :  ses  écrits  en  four- 
niraient des  preuves  surabondantes.  Il  y  déverse  fré- 
quemment sans  doute,  à  l'exemple  de  Buffon,  l'ironie  et 
le  dédain  sur  les  demi-savants  qui,  voulant  tout  expliquer 
dans  la  nature  par  d'ingénieuses  subtilités,  invoquent  la 
Providence  à  l'occasion  d'harmonies  puériles.  Mais  répu- 
dier les  explications  de  la  fatuité  ignorante,  défendre  Dieu 
lui-même  contre  l'esprit  qu'on  se  complaît  à  lui  prêter, 
c'est  garantir  le  système  général  des  causes  finales^  et  non 
pas  le  déserter  ;  c*est  imprimer  à  l'univers  son  caractère 
véritable,  celui  d'une  œuvre  contingente,  dont  la  com- 
préhension absolue  n'appartient  qu'à  la  toute-puissance 
qui  la  conçut  et  l'enfanta.  Les  notes  dont  j'ai  rappelé  l'o- 
rigine ont  conservé  le  souvenir  de  débats  fréquents  en- 
gagés sur  ces  délicates  matières  au  sein  du  Bureau  des 
longitudes,  débats  dont  M.  Biot  rapportait  l'écho  à  son 
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foyer  domestique.  Sur  ces  poinls-lâ  seulement,  il  se  per- 
mettait de  contredire  son  illustre  maître;  et  peut-être  lui 
a-t-il  respectueusement  opposé  plus  d'une  fois  ces  ?ers 
de  Voltaire  qu'il  aimait  à  citer  : 


•  •  • 


J*ai  sur  la  nature  encor  quelque  scrupule  ; 
L*univerB  m'embarrasse^  et  je  ne  puis  songer 
Que  cetle  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger  '• 

Mais,  il  faut  le  répéter,  pour  laisser  à  Topinion  de 
M.  Biot  toute  son  autorité  scientifique,  lorsqu'il  soulevait 
au  sein  de  l'Institut  les  questions  astronomiques  que  je 
viens  de  rappeler,  il  apportait  dans  cette  étude  la  plus 
entière  liberté  d'espril.  Vingt  années  s'écoulèrent  encore 
avant  que  la  noble  intelligence  qui  avait  tout  connu  et 
tout  épuisé  se  reposât  dans  le  christianisme  des  orages  et 
des  obscurités  de  la  science. 

Ce  fut  là  le  couronnement  d'une  longue  vie  consacrée  à 
la  recherche  de  la  vérité  dans  la  rectitude  de  l'esprit  et 
la  simplicité  du  cœur.  Parvenu  à  ce  terme  suprême  où  il 
n'y  eut  plus  pour  lui  de  problème  dans  la  destinée  hu- 
maine, il  en  épuisa  coup  sur  coup  toutes  les  rigueurs 
sans  fléchir  et  sans  se  plaindre,  car  les  forces  lui  furent 
alors  mesurées  aux  épreuves  et  les  consolations  aux  dou- 
leurs. Successivement  atteint,  comme  tout  homme  qui 
vieillit  sur  celte  terre,  à  toutes  les  fibres  de  son  cœur,  il 
fut  aussi  frappé  jusque  dans  sa  plus  douce  espérance.  Il 
vit  tomber  dans  la  force  de  Tâge  et  la  maturité  du  talent 
un  fils  auquel  des  travaux,  rehaussés  par  l'éclat  du  nom 
paternel,  avaient  ouvert  les  portes  de  l'Institut,  et  reçut 

1 .  Cités  par  M.  Biot  dans  les  Recherches  chimiques  sur  la  respi- 
talion  des  animaux.  {iféJnvrjrs  scieniifiqves  et  littéraires,  f.  Il,  p.  33.) 
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la  charge,  mêlée  d'amertume  et  de  douceur,  d'achever 
l'œuvre  où  s'était  épuisée  une  vie  si  chère.  Ce  fut  ainsi 
que  le  vieillard^  dont  le  malheur  avait  doublé  les  forces, 
se  trouva  conduit  par  un  testament  sacré  à  des  recherches 
entièrement  nouvelles  pour  lui  sur  la  langue  et  la  littéra- 
ture chinoises.  Par  un  prodige  de  sagacité  et  de  labeur,  il 
se  mit  en  mesure  d'éditer,  avec  le  précieux  concours  de 
M.  Stanislas  Julien,  le  Tchcouli  ou  Livre  des  rites^  traduit 
par  Edouard  Biot.  Enfin  l'homme  infatigable,  qui  n'avait 
pu  pénétrer  dans  ces  études  sans  les  épuiser,  préparait 
une  Histoire  de  l'astronomie  chinoise  aujourd'hui  publiée, 
lorsqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  il  s'endormit  dans 
l'espérance,  entouré  d'une  famille  qui  fut  sa  joie  et  son 
orgueil,  soutenu  et  béni  par  les  mains  sacerdotales  de  son 
petit-fils. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  dans  les  temps  qui  j)récédè- 
rcnt  sa  mort  conserveront  de  cette  exquise  et  forte  nature 
un  souvenir  ineffaçable.  Ils  n'oublieront  ni  cette  fermeté 
d'attitude  d'un  homme  sûr  de  sa  conscience  comme  de  sa 
gloire,  ni  ce  charmant  sourire  si  beau  sous  des  cheveux 
blancs.  De  la  verte  vieillesse  dont  il  portait  si  légèrement 
le  poids,  Gicéron  aurait  dit  comme  de  celle  de  Platon  : 
Est  pure  et  eleganter  actœ  œtatis  placida  ac  levis  seneclus, 
qualem  accepimus  Platonis  qui  uno  et  octogesimo  anno 
scribens  mortuus  est  ^ 

Ce  fut  à  l'époque  où  M.  Biot  était  entré  en  possession 
de  toutes  ses  forces  intellectuelles  sans  rien  perdre,  sous 
la  glace  del'ùge,  de  sa  vivacité,  que  vous  voulûte?.  Mes- 
sieurs, joindre  cette  renommée  à  tant  d'autres  dont  vous 
êtes  justement  fiers.  En  appelant  au  sein  de  l'Académie 

1.  Cic,  de  SenectuUy  V. 
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française  le  doyen  de  rAcadémie  des  sciences^vous  ne  vous 
conformiez  pas  seulement  à  des  précédents  nombreux, 
vous  accomplissiez  uu  acte  de  stricte  justice.  M.  Biot  fut, 
en  effet,  un  écrivain  du  premier  ordre,  car  il  sut  unir  aux 
délicatesses  du  goût  toute  la  rigueur  de  la  démonstration 
didactique.  N'aspirant  qu'à  donner  à  sa  langue  la  transpa- 
rence du  cristal,  et  rencontrant  l'originalité  en  cherchant 
la  correction,  il  parvint  à  se  créer  un  style  à  lui,  à  force 
d'exactitude.  «  Il  avait  fini  par  porter  dans  sa  diction  ac- 
te compile  comme  un  instrument  de  précision,  »  a  dit  l'un 
d'entre  vous  qui,  en  matière  de  critique,  ne  laisse  à  ceux 
qui  le  suivent  que  la  tâche  de  le  répéter  '. 

Voici  plus  d'un  demi-siècle  que  M.  Biot  adressait  à 
l'Académie  française  cet  Éloge  de  Montaigne  dont  la  mise 
au  concours  révéla  simultanément  à  cette  compagnie  et 
Je  savant  dont  elle  déplore  aujourd'hui  la  perte,  et  l'é- 
crivain qui  en  est  resté  l'honneur.  D'heureuse^  qualités 
littéraires  se  font  déjà  remarquer  dans  cet  Essai,  sans 
laisser  toutefois  deviner  ce  que  nous  pouvons  nommer 
aujourd'hui  la  vraie  manière  de  l'écrivain.  L'originalité  se 
révèle  davantage  dans  les  comptes  rendus  écrits  pour  l'A- 
cadémie des  sciences,  après  les  diverses  missions  accom- 
plies en  Espagne  et  en  Italie;  mais  c'est  surtout  dans  le 
récit  de  son  voyage  aux  îles  Shetland  que  l'auteur  s'em- 
pare puissamment  de  l'attention  en  encadrant  Texposé  de 
ses  travaux  géodésiques  dans  un  récit  mêlé  d'épisodes, 
qui  devient  pittoresque  à  force  d'être  vrai.  On  veut  des 
romans  :  que  ne  regarde-t-on  à  l'histoire?  a  dit  un  grand 
historien. 

On  veut  de  la  poésie  :  que  ne  fait-on  de  la  science? 

1.  M.  Sainte-Beuve,  Constitntîonnel  &\ï  24  février  18C2. 
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semble  dire  M.  Biot  dans  récrit  charmant  consacré  au 
pauvre  archipel  perdu  aux  extrémités  du  vaste  em- 
pire britannique.  A  la  description  de  roches  colossales 
qu'il  étiquette  comme  pour  un  cabinet  de  minéralogie, 
Tart  de  Pécrivain  oppose  le  tableau  des  efforts  heureux 
tentés  par  la  volonté  de  Thomme,  afin  de  triompher  de  l'a- 
ridité du  sol  et  de  l'inclémence  du  ciel.  Ce  duel  engagé 
sous  les  glaces  entre  une  nature  sauvage  et  une  civilisa- 
tion personnifiée  dans  quelques  intrépides  représentants 
atteint  parfois  des  proportions  héroïques.  De  ce  point 
igooré  au  milieu  des  mers,  où  Ton  n'entendit  jamais, 
durant  les  longues  guerres  qui  venaient  d'ensanglanter  le 
monde,  ni  le  bruit  du  canon,  ni  le  son  du  tambour,  l'ob- 
servation appartient  à  M.  Biot,  il  passe  avec  une  satisfac- 
tion mêlée  de  regrets  dans  la  savante  Ecosse,  pour  décrire 
le  mécanisme  de  ses  écoles  paroissiales  avec  Texactitudc 
administrative  qu'y  pourrait  apporter  un  inspecteur  gé- 
néral de  rinstruction  primaire. 

Cette  heureuse  aptitude  pour  tout  discerner  et  pour 
tout  faire  comprendre  le  constituait  rapporteur  et  juge 
naturel  des  grandes  controverses  scientifiques.  11  a  revisé 
le  procès  deGralilée  avec  la  sagacité  d'un  magistrat  instruc- 
teur, et  rendu  compte  de  la  querelle  fameuse  engagée  en- 
tre Newton  et  Leibnitz  pour  la  priorité  d'invention  du 
calcul  infinitésimal,  avec  une  lucidité  qui  permet  aux 
gens  du  monde  d'aborder  sans  trop  d'effort  les  plus  ardus 
problèmes  des  mathématiques.  Dans  les  études  biographi- 
ques consacrées  à  ses  plus  il  lustres  confrères,  depuis  Cou- 
lomb jusqu'à  Cauchy,  il  écrit  avec  l'émotion  de  l'amitié 
et  juge  avec  le  calme  de  l'histoire. Dans  ses  Mélanges^  que 
les  lettres  peuvent  à  bon  droit  disputer  aux  sciences,  il 
élucide  une  question  d'archéologie  en  même  temps  qu'il 
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disserte  sur  un  point  d'économie  sociale,  et  les  cartulaires 
des  monastères  ne  Tiotéressent  pas  moins  que  les  docu- 
ments statistiques  relatifs  à  Talimentation  de  Paris. 
M.  Biot  relisait,  en  effet,  tous  les  vieux  livres,  voulait  bien 
lire  la  plupart  des  nouveaux,  et  suivait  tous  nos  débats 
politiques,  de  ces  hauteurs  dont  aucun  orage  ne  troublait 
pour  lui  la  sérénité.  Sachant  circonscrire  la  sphère  de  ses 
travaux,  sans  restreindre  celle  de  ses  jouissances,  il  pas- 
sait de  Newton  à  Homère,  et  de  Huyghens  à  Virgile, 
comme  on  va  de  son  cabinet  à  son  jardin  et  de  ses  livres 
à  ses  fleurs. 

Chasseur  intrépide,  promeneur  infatigable,  ce  vieillard 
vigoureux  prit  un  soin  constant  pour  maintenir,  entre 
l'activité  de  l'esprit  et  celle  du  corps,  l'équilibre  tant  re- 
commandé par  la  sagesse  antique.  Vous  savez,  Messieurs, 
ce  qu'il  fut  pendant  les  dernières  années  écoulées  dans  un 
commerce  journalier  avec  vous.  L'Académie  conserve, 
parmi  ses  meilleurs  souvenirs,  celui  du  discours  consa- 
cré par  cet  octogénaire  à  la  mémoire  de  l'un  de  ses  plus 
vénérables  contemporains,  œuvre  excellente,  dans  la- 
quelle il  juge  les  périlleux  événements  traversés  par  l'un 
et  par  l'autre  avec  une  liberté  exempte  d'amertume,  et 
glorifie  en  termes  si  élevés  cette  union  des  sciences  et  des 
lettres  dont  il  avait  été  lui-même  la  plus  heureuse  per- 
sonnification. 

Depuis  le  jour  où  il  vous  appartint,  il  vous  paya  la 
dette  de  sa  reconnaissance  avec  la  régularité  persévérante 
qui  avait  signalé  sa  longue  carrière  scientifique.  Dans  ces 
débals  où  l'intimité  des  relations  n'enlève  rien  à  la  liberté 
de  la  pensée,  ses  vues  concordaient  toujours  avec  les 
vôtres;  il  s'associait  à  toutes  vos  espérances  comme  à 
toutes  vos  craintes  sur  l'avenir  des  lettres  françaises.  Un 
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demi-siècle  s'était  écoulé  depuis  que,  dans  Tenlhousiasme 
de  sa  jeunesse  pour  la  précision  mathématique,  il  avait 
une  fois  tenté  d'appliquer  la  méthode  scientiGque  aux 
diverses  manifestations  de  la  pensée  humaine.  Dans  un 
travail  fort  remarqué,  publié  en  1809  par  le  Nouveau 
JUei'cure  de  France,  sur  r influence  des  idées  exactes  dans 
les  ouvrages  littéraires^,  l'auteur  avait  semblé  vouloir  pro- 
mulguer une  poétique  dans  laquelle  perçait  un  peu  trop 
le  mathématicien,  malgré  la  sûreté  habituelle  de  sa  cri- 
tique et  de  son  goût.  Dans  ce  système,  Homère  et  Virgile 
n'auraient  été  les  premiers  des  peintres  que  parce  qu'ils 
furent  les  plus  exacts  des  observateurs,  et  probablement 
aussi,  pour  leur  époque,  les  plus  instruits  des  naturalis- 
tes^ :  doctrine  fort  piquante,  sans  doute,  mais  qui  pouvait 
conduire  à  remplacer  THélicon  par  le  Jardin  des  plantes 
et  FHippocrène  par  un  aquarium.  Aussi,  sans  répudier 
jamais  l'épigraphe  de  cet  écrit  :  Rien  n'est  beau  que  le 
vrai,  M.  Biot  saisissait-il  toutes  les  occasions  pour  dé*- 
clarer  qu'en  demeurant  à  ses  yeux  une  loi  essentielle  du 
beau,  la  vérité  matérielle  n'en  constituait  ni  la  condition 
principale,  ni  surtout  la  condition  unique. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  qu'une  certaine  école,  qui 
aspire  à  s'établira  la  fois  sur  le  terrain  des  beaux-arts  et 
sur  celui  des  lettres,  se  prévalût  de  ces  ingénieuses  affir- 
mations pour  enrôler  dans  ses  rangs  l'auteur  des  Mélanges 
scientifique^  et  littéraires,  La  forme  extérieure  ne  fut  pour 
lui,  dans  les  arts  d'imitation,  à  aucune  époque  de  sa  vie, 
que  Taccessoire  de  la  beauté  morale,  que  le  reflet  de 
l'immuable  vérité.  Il  préféra  toujours  les  supplications  de 
Pfiam  ou  les  imprécations  de  Didon  à  la  description  des 

r 

l.  Voy.  Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  11. 
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plus  splendides  paysages,  si  exacte  qu'en  pût  être  la  pein- 
ture, car  la  puissance  de  souffrir  remportait  à  ses  yeux 
môme  sur  celle  de  connaître.  Remonter  de  l'instinct  au 
devoir,  des  effets  à  leurs  causes,  et  de  Thomme  à  Dieu,  tel 
fut  l'effort  continu  de  cette  saine  intelligence.  Les  grandes 
aberrations  lui  causaient  autant  d'étonnement  que  de 
tristesse,  et  la  droiture  de  son  jugement  ne  parvenait  à 
les  expliquer  que  parTorgueil.  Il  poursuivait  d'une  haine 
vigoureuse  ces  esprits  dévoyés  qui  prétendent  imposer 
comme  des  progrès  les  dérèglements  de  leur  fantaisie  et 
les  tristes  défaillances  de  leur  raison.  Il  repoussait  sur- 
tout, comme  l'un  des  scandales  de  notre  temps,  ces  théo- 
ries superbes,  d'après  lesquelles  l'art  serait  dans  les 
œuvres  littéraires  le  seul  but  à  poursuivre  et  la  seule 
règle  de  ses  propres  conceptions.  Double  blasphème  contre 
le  beau  et  contre  le  vrai!  Déplorable  tentative  qui  frappe 
l'esprit  humain  de  stérilité  en  proclamant  sa  toute-puis- 
sance! L'art  est  soumis  comme  la  nature  aux  lois  qui  en 
maintiennent  l'inépuisable  fécondité,  parce  que  dans  ces 
lois  vient  se  réfléchir  le  principe  même  des  choses.  Le 
champ  de  la  création  est  assez  vaste  pour  que  l'imagi- 
nation n'ait  pas  besoin  d'en  reculer  les  limites,  et  d'en- 
fanter des  monstres  afin  d'atteindre  à  l'originalité.  Dfe 
telles  prétentions  n'indiquent  pas  tant  la  virilité  que  la 
faiblesse,  et  Ton  revendiquerait  moins  bruyamment  le  droit 
de  se  frayer  des  voies  nouvelles,  si  Ton  se  tenait  pour  plus 
assuré  de  mesurer  toujours  la  hauteur  de  ses  œuvres  à 
celle  de  ses  ambitions. 

La  liberté  est  la  vie  de  l'intelligence  :  il  ne  sora  jamais 
nécessaire  de  le  rappeler  dans  l'enceinte  où  elle  trouverait 
au  besoin  son  dernier  asile  et  ses  derniers  confesseurs. 
Passer,  en  littérature,  de  Racine  à  Shakspeare,  au  risque 
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de  n'approcher  ni  de  Tun  ni  de  l'autre,  c'est  un  droit  plus 
périlleux   que    contestable;  '  il    ne  faut,  en  Texerçant, 
compter  qu'avec  le  public  dont  les  arrêts  définitifs  sont 
infaillibles,  parce  que  ses  engouements  sont  passagers. 
Que  l'art  conserve  donc  la  juste  ambition  de  tout  aborder, 
mais  que  sa  confiance  se  fortifie  par  un  respect  profond 
pour  le  domaine  inviolable  dans  lequel  il  n'y  a  pour  lui 
ni  problème  à  résoudre,  ni  nouveautés  à  découvrir,  où 
toute  borne  que  l'on  déplace  est  un  obstacle  qu'on  élève 
contre  soi-même.  Si,  après  avoir  fait  le  vide  dans  les 
intelligences  et  dans  les  cœurs,  on  aspirait  à  le  combler 
par  de  désespérantes  négations;  si  Ton  prétendait  peupler 
de  rêves  et  de  fantômes  les  ténèbres  d'une  nuit  sans 
_  réveil,  vos  exemples  et  vos  préceptes  apprendraient  à  tous 
que  le  premier  intérêt,  plus  encore  que  le  premier  devoir 
des  lettres,  est  de  s'incliner  devant  la  foi  du  genre  hu- 
main et  les  vérités  primordiales  qui  la  consacrent,  puisque 
tous  les  succès  durables  sont  à  ce  prix.  Vous  avez  trop 
bien  compris  ce  que  la  France  attend  de  vous  pour  réduire 
votre  mission  à  la  défense  de  formes  littéraires  dontla  vie 
ne  tarderait  pas  à  se  retirer,  si  elle  n'était  renouvelée  par 
la  diffusion  continue  de  l'esprit  qui  les  anima.  Gardiens 
des  sources  où  l'intelligence  se  retrempe  pour  tous  les 
labeurs  féconds,  depuis  la  poésie,  qui  est  la  vérité  dans 
l'idéal,  jusqu'à  la  grammaire,  qui  est  le  bon  sens  dans  le 
langage,  vous  en  maintenez  la  pureté  en  luttant,  dans  le 
domaine  si  troublé  de  la  pensée  et  de  l'art,  contre  les 
enivrements  de  l'orgueil  et  les  abaissements  de  la  sen- 
sualité; fidèles  aux  fortes  traditions  dont  le  dépôt  vous  est 
remis,  vous  n'avez  jamais  séparé  le  beau  de  l'essence 
éternelle  dont  il  est  la  splendeur. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  je  vous  rende  un  pareil  boiu- 
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mage  le  jour  où  je  puis,  en  vous  parlant  d'un  confrère 
vénéré,  me  prévaloir  de  son  nom  et  rappeler  ses 
exemples*  Ces  idées,  consacrées  par  la  sanction  des 
siècles,  ont  imprimé  à  sa  vie  le  sceau  d'une  unité  magni- 
fique, jelé  sur  sa  vieillesse  Téclat  d'une  grandeur  sereine, 
et  je  les  place  avec  confiance  sous  la  protection  de  sa  mé- 
moire. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avertissement v 

Chapitre  I.     —  Un  début  à  Paris  en  1820 7 

—  JI.     —  Les  partis  et  les  écoles  sous  la  Restauration.  32 

—  m.     —  Esquisses  de  diplomatie  et  de  Toyages C8 

—  IV.     —  Paris  sous  le  ministère  de  M.  de  Mariignac.  1 14 

—  V.     —  La  jeunesse  rationaliste  et  la  Jeunesse  catho- 

lique en  1829.  — Fondation  da  Correspon- 
dant   138 

— ^     VI.     —  Le  ministère  de  M»  le  prince  de  Polignac. .  186 

—  Vil.     —  LarévolutiondejuilletetlamonarcbiedelSSO  217 

—  VIII.     —  Les  questions  religieuses. — Le  Correspondant 

et  VÀvenir,  —  Fin  de  ces  Souvenirs... . . .  246 

ANNEXES  : 

Les  adieux  du  Correspondant,  .' 295 

Introduction  à  la  Revue  Européenne 329 

Discours  de  réception  à  l'Académie  française , 353 


y 


FIN   DE  LA   TABLE. 


Paris.  —  Imprimerie  YiéTille  et  Capiomont,  rue  de  Poitevins,  6. 


^  » 


Librairie  Académique  DIDIER  et  C'^ 

^»  ^ 

TKIIGNET 
Htotoire  de  U  Révolatlon  françaiie.  1 0'  édition.  2  vol.  in-1 2  .    ,    .      7    f r. 

VICOMTE   DE   mEAUX 

La  RévolaUon  Bt  l'Empire.  1789-1815.  Étude  d*bistoire  politique,  ^''éditiou. 
1  Tol.  in-12. 3  fr.  50 

A.  DE   MARGERIE 
La  Restaaratlon  de  la  France.  3' édition.  1  vol.  in-1 2 3   fr.  50 

BROGLIE  (ALB.    DE) 
Noavellea  étndea  de  littératare  et  de  morale.  2*  édit.  1  vol.  .   .      3   fr.    50 

H.   REYNALD 

MUrabeaa  et  la  Gonsiitaante.  {Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française). 
2«  édition.  1  vol.  in-12 3   fr.   50 

CH.  GIDEL 
Les  Françaia  da  XVn*^  tléde.  1  vol.  in-12 3   fr.  50 

AUBERTIN   (CH.) 

L'Esprit  public  au  XVIII^  siècle.  Étude  sur  les  mémoires  et  correspondances 
politiques.  1715-1789.  1  vol.  iu-8 7  fr.' 50 

eénèqae  et  Saint  Paul.  Étude  sur  les  rapports  supposés  entre  le  philosophe  et 
Tapètre.  (Out>.  couronné  par  l'Acad.  française).  2*  édit.  1  vol.  in-12.   3  fr.  50 

G.   DESNOIRESTERRES 

Voltaire  et  la  Bociété  du  XVIU*^  siècle.  —  La  Jeunesse  de  Voltaire,   < 

Voltaire  à  Cirey.  —  Voltaire  à  la  Cour,  —  Voltaire  et  Frédéric,  2*  édit. 
4  volumes » 1 6   fr. 

D'HEZECQUES  (COMTE) 

Soavenirs  d'mi  page  de  la  comr  de   Lonit  XVI ,  par  F.  Comte  de  France 
d'Hezecques.  1  vol.  in-12 _ 3   fr. 

BONHOMME  (HONORÉ) 

Le  Dernier  abbé  de  cour.  Étude  d^histoire  et  de  mœurs  au  18*  siècle.  I  vol. 
in-12..   ,    .' * 3   fr.   50 

NOURRISSON 
L'ancienne  France  et  la  RévolatioD.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

P.  CCÉMENT  ET  ALF.  LEMOINE 
K    de  Bilhonette  et  les  demieri  fermiers  sénéranx.  1  yd.  in-12.      3  fr. 

Paris.  —  Impr.  Yiéville  et  Capiomont,  rue  des  Poitevins,  6. 


i 


i 


1 


m  r 

» 

-!  -       •* 

::  :■:       ii  ■ 


-.  . 

f. 

•••• 

r  -  ?■■ 

î'  .  • 

V  ;; 

'■:■.  '■'. 

•;  •  ; 

;'  '  i 

j-"  :. 

:;::.?■ 

•   f 

L  ■  ■  ■ 

■  f 

',  ■  - 

■■y  i 

■  ■.  f 

•  ■■'!.  • 

:;i' 

■    r 

i  ■ 


OCT  2  4  1232 


;•  i 

;  1 

\  '- .  I 

.  (  1 


'.'1 


► 


EDWARD  CARPENTER 


ir 


r" 


~    •"! 


\  ''lux^y      'îc\yynTsie^nXiy^ 


KDWARD  carfi:nti:ii 

AN    EXPOSITION    AND   AN   AITKl  •   .  ;  i  î'   N 


7T 


EDWARD  Li:WIS 


WITH  A  E\;iniiV;T 


NEW  YORK 
THE  MACMILLAN  COMPANY 

191  f: 


•i« . 


,<•■•.;' 


.\'i:-\^  > 

«■-■.*  e.       - 

■  -V--^»'-.>-  . 

■.^î».:,.^;-.  -i. 

-f  -      •  f'    ,¥    .    ; 

»     ,."■■: 

■-                                 »            -    V          ' 

-.T      -iv:'- »"•■.- 

•  .'•-',.-?"'   V; 

'"---.'--.    7  *    5  '' 

'" .'       ^ 

.    «.'%.    ,.> 

i,;J      ■■ 

-;vj..  ■;• 

.  ■.>^\-' 

■■  >"•..-■.--;. 

.          f'    •-•■•' 

■        .  ■•  ♦-.  ^ 

..•^•^^v^^: 

-   ■•. !■*.•.  :■■ 

v.V-\       -         ■■'■ 

-  '/^^  ..■'      ,       . 

"■"'^    -."    '" 

.     ■  -      '"'■'^  \ 

^■■'■r-^  :'.:■'< 

•  '  ■•  .'<    \ 

■,■-.:>»■ 


S 


?C>^1 


V, 


■>-.■        >f 


r" 


t      *  > 


> 


/■ 


EDWARD  CARPENTER 

AN  EXPOSITION  AND  AN  APPRBCIATION 


BT 

EDWARD  LEWIS 


\A 


"  HB  WA8  UXS  A  HAS  VTAWDIIIO  OH  A.  WATCV-TOWSB,  tO  WSOM 
OTHEB8  TUBHKD  AMD  SAID,  HOT  'WHAT  Ot  THS  SlIOVrt* 
BUT    *WHAT   OF    TU   MOBII   ABO  OF  THB  OOMOTO   IMTt" 


WITH  A  PORTRAIT 


A' 


NEW  YORK 
THE  MAGMILLAN  COMPANY 


i9ir. 


r  ' 


/  j 


THE  f.'T'V  YORK 

PUBLIC  LIBRARY 

580728 A 

ASTO'R,  LFMOX  AND 
TILDEN   l'OLND.^riONS 


R 


^.9;"^2 


\ 


.       f-s    •- 


'^\-'V\')\. 


•    •      •   » 


»  «        V 


?< 


ÎO 
HIS  FRIEND  AND  MIMB 

J.  L.  W. 


J 


CONTENTS 


I.     PERSONAL  AND  INTRODUCTORY 


II.    THE  NATURE  OF  THE  SBLF 


III.     DEMOCRACY 


IV.  NATURE  AND  A  NATURAL  LIFE 


V.  FREEDOM 


VI.  THE  VALUE  OF  ALL  EXPERIENCE 


VII.  THE  VALUE  OF  PAIN 


VIII.  THE  VALUE  OF  MORAL  CONFLICT 


IX.  THE  VALUS  OF  LOVE 


X.  EQUALITY 


XI.    CRITICISM  OF  CnriLIZATION 


XII.    FRUITS  OF  THE  SPIRIT 


XIII.    SOCIAL  IMPLICATIONS 


XIV.     A  PERSONAL  APPRECUTION 


INDEX 


X 

17 
36 
61 

93 
114 

133 
153 

175 
206 

224 

243 
273 

289 


305 


Thi  FrûftOtpUcB  is  Jrpm  a  phâiûgrt^h  hy  MIH&H  6*  Fry* 


vti 


I    ! 
1     • 


I 


EDWARD  CARPENTER 

CHAPTER  I 
PERSONAL  AND  INTRODUCTORY 

"  I  am  an  acme  of  thinga  aocompUih'd,  and  I  am  an 
enclofier  of  things  to  be." — Walt  Whitmam. 

ARGUlfEMT 

At  ihô  âge  of  iwefUy-five,  Edward  Carp&nUr 
received  the  créative  imfnUse,  and  abandaned  his 
profession  io  place  himself  ai  Us  disposai.  Witk 
the  assistance  of  Walt  WhUman's  **  Leaves  of 
Grass  "  he  was  delivered  of  his  spiritual  child,  It 
took  extemal  form  in  the  poem  '*  Towards  Démo- 
cracy,"  in  which  he  célébrâtes  his  expérience,  and 
proclaims  it  as  the  promise  of  an  arriving  world- 
expérience.  The  justification  of  this  announcement 
lies  in  the  fact  that  the  Whole  expresses  itself  in 
each  of  its  parts  in  a  particular  way  ;  and  Car- 
Penter,  by  revealing  what  had  conte  to  be  in  him, 
opens  a  door  and  discloses  that  which  is  coming  to 
be  for  the  race. 

OF  Comish  descent  on  his  father's  side, 
and  of  Scottish  on  his  mother's,  Edward 
Carpenter  was  bom  at  Brighton  in  the 
year  1844.     He  graduated  at  Cambridge,  took 


s  THE  CREATIVE  IMPULSE 

Holy  Orders,  and  for  several  years  occupied  the 
position  of  curate  to  Frédéric  Denison  Maurice. 

The$e  brief  notes  suffice  to  indicate  his  extemal 
history  up  to  the  âge  of  twenty-five. 

Âbout  this  time  he  began  to  feel  the  pressure 
of  a  désire  to 

Write  some  sort  of  a  book  which  should  address  itself 
very  personally  and  closely  to  any  one  wlio  cared  to 
read  it — establish,  so  to  speak,  an  intimate  personal 
relation  between  myself  and  the  reader.^ 

This  désire,  in  some  shape  or  form,  is  not 
uncommon  with  young  men  of  eager  and  artistic 
tempérament.  It  is  the  désire  to  create,  to  issue 
one's  self  as  logos  spertnatikos,  to  bury  one's  self 
as  a  seed  in  the  matrix  of  common  himian  ex- 
périence, to  incarnate  one's  self,  to  beget  children 
of  one's  own  spirit.  Often — ^perhaps  most  often 
— thèse  créative  puises  pass  xmrealized,  partly 
because  of  the  hardness  of  the  heart,  and  partly 
because  of  the  pitiless  dominance  of  mechanism 
and  organization  in  modem  Ufe.  With  Carpen- 
ter,  however,  the  désire  was  so  strong  and  so 
vital  that,  although,  in  spite  of  several  attempts, 
it  found  no  inunediate  outlet,  it  became  in  him, 
in  the  course  of  time,  as  a  swelling,  budding, 
multiplying  mass  of  spiritual  plasm  maldng  itself 
felt  in  consciousness  as  a  vague,  insistent,  and 
increasing  urgency. 

He  was  faithful  to  the  calling.'    He  loosened 

^  Towards  Democracy  (Pocket  Edition,  1909),  p.  511. 
»  Cf.  T.  £).,  pi  376. 
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CARPENTER  AND  WHITMAN 

Us  life  somewhat,  in  order  that,  wliatever 
urgent  Thing  in  him  might  be,  it  mi^t  hâve 
more  chance  for  expression.  He  relinquished  his 
Orders  and  became  a  University  Extension  Lec- 
turer  in  provincial  towns,  lecturing  chiefly  on  Music 
and  Science.  Dnring  this  period  of  incubation,  if 
it  may  be  so  called,  Carpenter  read  and  re-read 
Leaves  of  Grass.  For  ten  years  he  saturated  him- 
self  with  the  poems  of  Walt  Whitman  ;  they  "  Al* 
tered  and  fibred  "  into  his  very  blood,  as  he  says. 

The  relation  of  Carpenter  to  Whitman  is  a 
nice  problem  in  higher  criticism.  Is  he  Whitman 
—massive,  rugged,  like  a  quarry— in  miniature  ? 
Has  he  simply  given  form  to  some  fragments 
of  the  gigantic  formlessness  of  the  "  good,  gray 
poet  "  ?  Is  he  Whitman  set  in  a  lower  key  ? 
Did  he  simply  reissue  Whitman  through  the 
médium  of  his  own  consciousness,  much,  for 
example,  as  the  Hebrews  rdssùed  the  Babylonian 
myths  through  their  race-consdousness,  com- 
municating  its  peculiar  quality  and  texture  to 
them  ?  Can  we  accept  Carpenter's  own  modest 
confession  that  he  is  the  moon  to  Whitman's 
sun,  the  moon  whose  g^itler  radiance  permits  sight 
of  the  stars  behind  and  beyond  it,  but  shining 
by  reflected  light  only  ? 

Carp^ter's  acknowledgment  of  indebtedness 
is  unequivocal. 

"  I  find  it  difficult  to  ûnagine  what  my  life  wonld 
hâve  been  without  it/'  he  writes.^ 

»  T.  D.,  p.  518. 


«         THE  CRITICAL  EXPERIENCE 

by  night,  in  sunlight  or  in  non,  by  frost  and  snow  and 
ail  sorts  of  grey  and  dull  weather,  I  wrote  T&wardê 
Démocracy — or  at  any  rate  the  first  and  longer  poem 
that  goes  by  that  name.^ 

Precisely  what  was  this  mood  ?  Itisnecessary 
to  inquire  somewhat  closely  into  this,  because 
it  is  the  critical  expérience  apart  from  which 
Towards  Démocracy  would  not  hâve  come  into 
existence,  and  apart  from  which  it  cannot,  either 
as  a  whole  or  in  its  parts,  be  understood.  Just 
as  the  whole  teaching  of  St.  Paul  is  centred  round/ 
and  dérives  from,  the  expérience  which  befell 
him  on  the  road  to  Damascus,  so  the  whole  of 
Carpenter's  teaching  is  little  more  than  an  in- 
tellectual  and  literary  expression  of  what  befell 
him  at  Bradway.  He  himself  when  pressed 
describéd  it  as 

the  disclosure  within  of  a  région  transcending  in  some 
S0nse  the  ordinary  bounds  of  personality,  in  the  light 
of  which  région  my  own  idiosyncrasies  of  character — 
defects,  accomplishments»  limitations,  or  what  not — 
appeared  of  no  importance  whatev^,  an  absolute  freedom 
from  mortality,  accompanied  by  an  indescribable  calm 
and  joy.8 

In  a  phrase,  reminiscent  of  Carlyle,  he  speaks 
of  it  as  a  Splendour  of  which,  like  Sheba's  glory, 
the  half  could  not  be  told.  It  was  an  illumina- 
tion, coming  upon  him  at  times  with  côruscating 
flashes  of  Imaginative  insight,    It  was  a  "  central 

»  T,  D,,  p.  513.  •  Ihid.,  p.  512, 


COSMIC  CONSCIOUSNESS  7 

glow  "  experienced  chiefly  as  feèUng,  a  Und  of 
cosmic  emotionalism,  but  ccmtmually  ■rînriiiafîf^g 
up  into  the  inteUectual  consdousness  in  sparks 
of  thought  some  of  which  it  was  possible  for  him 
to  capture  and  retain  in  q;)eech-fonns.  It  was 
the  up-rush  of  a  f ountain  of  living  waters,  nor- 
mally  latent  in  man,  which  hère  and  there,  bccause 
of  some  spécial  local  condition,  is  able  to  breach 
the  barrier  of  separated  individuality.  .  .  . 

Let  us  imagine  that  individuals  are  like  enclosed 
pools  or  small  seas,  lying  close  to  the  Océan,  but 
separated  therefrom  by  natural  barriers,  some 
of  which  are  thicker  and  stouter  than  others, 
some  of  which  may  indeed  be  strengthwed  by 
artificial  means.  The  barrier  looldng  oceanward» 
represents  the  f orm  of  our  individuality  as  opposed 
to  the  Universal.  It  is  at  the  barrier  that  our 
consdousness  of  separateness  within  and  from 
the  great  Whole  of  life,  our  consdousness  of  the 
not-me,  anses.  This  is  the  usual  condition.  The 
enclosed  waters,  which  are,  indeed,  of  the  same 
"  stufE  "  as  the  Océan,  know  nothing  thereof,  save 
the  Sound  of  its  endless  motibn,  perchance  some 
tremor  from  its  constant  tidal  beating,  and 
maybe  now  and  again  in  stress  of  spiritual  weather 
a  dash  of  its  mighty  spray.  But  hère  (let  us  say) 
is  a  barrier  which  is  slighter  than  others,  looser 
in  structure,  more  penetrable,  wom  thin  some- 
how  ;  and  through  this,  one  day — "  Ye  know 
not  the  day  nor  the  hour  when  'the  Son  of  Man 
cometh" — ^the   Océan   pours   triumphantly  in, 
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unités  it  with  itself  and  probably  with  adjacent 
pools  also,  giving  the  sensé  of  largeness,  froedom, 
profound  joy  and  peace,  but  with  tremendous 
disturbance.  The  barrier  of  individuality  is 
brokeû  through  ;  what  remains  of  it  is  sub- 
merged  and  is  felt  as  being  submerged  ;  the 
consciousness  of  separateness  yields  to  that  of 
intimate  union. 

This  figure  will  sufiice,  on  the  understanding 
that  the  puncturing  of  the  barrier  is  from  within. 
The  Océan  lies  deeper  within,  rather  than  far- 
stretching  without,  the  individual.  Nonnally^ 
the  individual  is  capsuled  from  the  Océan,  but 
the  film  may  be  burst  by  the  rising  of  the  under- 
neath  waters,  just  as  a  commotion  deep  within 
the  earth-crust  may  drive  the  molten  ore  up  into 
the  heart  of  the  moimtain, 

The  prince  of  love  .  .  .  touched  the  walls  of  my  hut 
with  his  ûnger  from  within,  and  passLag  through  like 
a  ûre  delivered  me  with  great  unspeakable  deliverance 
from  ail  evil.* 

It  is  probable  that  some  such  expérience  as 
this  Ues  behind  ail  the  phenomena  of  genius  and 
inspiration.'  It  is  the  urge  to  ail  créative  work. 
It  is  the  second  birth  which  makes  the  poet, 
the  artist,  the  musician,  the  prophet,  the  saint. 
In  the  case  of  some,  the  émotion  is  milder,  the 

1  T.  D.,  p.  190, 

>  Cf.  F.  W,  H.  Myers  :  "  Genius  is  .  .  .  a  power  of  appro- 
priating  the  résulta  of  subliminal  mentation,  to  subserv«  th« 
supraliminal  str^un  of  thought" 


INTERPRETATION  OF  EXPERIENCE    » 

touch  gentler,  the  soff  usion  quieter— as  Browning 
says  in  "  Abt  Vogler  "  : 


God  has  a  lew  of  os  wfaoni  He  wlitofieti  in  the 

With  others,  it  is  as  a  sudden  challenge,  Uke 
the  Light  which  broke  upon  Saiil  of  Tarsus,  the 
effect  of  which  is  a  profound  and  pennanent 
psychological  change,  a  true  conversion;  the 
Ufe  receives  a  dramatic  deflection  and  proceeds 
henceforth  in  a  new  direction,  or  finds  a  new 
centre  of  gravity  under  the  influence  of  which 
familiar  facts  sufïer  rearrangement  and  a  new 
interprétation.  There  is  a  new  world,  a  new 
heaven,  and  a  new  earth,  because  there  is  a 
changed  centre,  a  new  heart.^ 

Perhaps  it  is  true  of  most  of  those  to  whom 
such  expérience  cornes  that  they  simply  continue 
a  Personal  career  under  its  influence  and  inspira- 
tion, and  are  contait  to  express  their  vision  and 
thdr  ecstatic  feeling  in  what  fonns  of  speech, 
poetry,  music,  painting,  they  can  find.  They 
work  in  its  light;  they  act  under  its  power. 
Carpenter  distinguishes  himself  among  them  by 
concentrating  on  the  expérience  itself  ;  he  is  less 
concemed  to  describe  it  or  give  it  artistic  ex- 
pression than  he  is  to  emphasize  it  as  a  universal 
possibility  and  promise,  interpreting  it  in  terms 
less  of  Personal  redempti<m  than  of  world-hope, 
asserting  tbat  his  own  expérience  is  the  harbinger 

1  Cl  Maaeôeld'8  poem  "  The  Everlastinç  Mercy/' 
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of  an  axriving  kingdoia  destined  to  bestow  upon 
Humanity  as  a  whole  the  priceless  gifts  of  which 
it  gave  him  the  private  possession.  He  does  not 
merely  write  poetry  under  the  influence  of  this 
illumination,  he  preaches  the  expérience  itself 
as  a  world-gospel  ;  his  prof  ound  personal  in- 
spiration becomes  the  central  pivotai  argument 
of  his  prophecy. 

It  is  worth  while  to  pause  hère  and  consider 
the  justification  of  this,  though  th^  matter  will 
be  more  fully  dealt  with  in  the  foUowing  chapter. 
The  question  is  this  :  By  what  right  does  a  man 
say,  "  My  personal  expérience  is  the  promise 
of  a  world-experience  ;  what  I  am,  Humanity 
shall  be  "  ? 

It  is  not  necessary  to  argue  hère  the  hypothesis 
of  the  Unity  of  Nature  which  is  the  fundamental 
scientific  truth — ^the  hypothesis  which  bést  ex- 
plains  the  f acts — of  the  modem  world  7  nor  the 
inévitable  coroUary  that  Humanity  is  an  organism, 
a  body  with  many  members.  It  is  important, 
however,  to  emphasize  the  fact,  not  commonly 
perceived,  that  of  any  organic  whole  it  is  true 
that,  while  the  Parts  are  within  the  Whole,  the 
Whole  is  also  within  each  and  ail  of  the  Parts. 
The  notes  in  a  musical  phrase  are  not  as  beads 
upon  a  string,  or  as  dewdrops  on  a  gossamer  ;  the 
phrase  is  a  unitary  whole  ;  it  arose  first  in  the 
mind  of  the  composer  as  a  thôught-movement  or 
a  puise  of  feeling  ;  it  was  not  built  up  note  by 
note  ;  the  phrase,  as  written,  grew  not  by  archi- 
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tecture  but  by  exf oUation  ;  the  phrase  is  not  tbe 
arithmetical  sum  ol  the  notes;  each  note  is  a 
facet,  rather  than  a  fragment,  ol  the  whole 
phrase,  and  takes  its  qoality  and  coloor  not  sin^rfy 
in  relation  to  the  other  notes,  but  in  relation  to 
the  phrase  as  a  whole.  The  phrase  is  continuous 
through  ail  the  notes  ;  check  it  at  any  point,  and 
there  wiU  be  in  the  mind  the  sensé  of  pressure,  as 
of  something  coming  on,  some  gathered  momen- 
tum  not  only  of  sound  but  of  significance,  Alter 
a  single  note,  or  even  the  length  of  a  rest,  and  you 
will  "  spoU  it  ail  "  ;  and  the  ''  spoiling  "  wiU 
not  be  as  if  a  square  bead  intruded  upon  a  string 
of  round  be^,  or  as  if  a  discordant  colour  were 
placed  in  a  graduated  séries  of  colours,  but  as  if 
a  meaning  had  been  completdy  changed  or  alto- 
gether  lost.  The  whole  phrase  is  one  movement, 
and  the  notes  are  not  so  much  parts  of  it  as  they 
are  moments  in  it.  Until  the  last  note  has  died 
away  the  full  significance  of  the  phrase  is  not 
apparent,  yet  the  whole  phrase  as  a  whole  was 
in  the  first  and  in  each  succesâve  note. 

If  one  asks  why  it  is  that  from  a  fertiKzed  cell 
a  body  of  one  particular  shape  and  structure 
rather  than  another  anses,  the  only  satisfactory 
answer  is  that  the  whole  body  is  there  from  the 
beginning  and  itself  détermines  the  character 
of  each  fission  and  of  each  arrangement  of  cells. 
A  body  is  not  f ormed  after  the  manner  of  some 
fluid  materiai  which  is  poured  into  a  mould,  or 
of  some  plastic  substance  which  receives  shape 


12      THE  PART  AND  THE  WHOLE 

in  the  hands  of  an  artist  ;  a  spiritual  entity,  of 
great  potential  energy  and  according  to  its  own 
inhérent  character  and  qualities,  créâtes  its  own 
body  by  a  process  of  self-incarnation  ;  nor  does 
it  incarnate  itself  piecemeal,  finally  binding  up 
the  parts  by  joints  and  ligaments  into  an  organ- 
îsm,  but  it  expresses  its  whole  Self  in  each  part 
in  a  particular  way,  and  requires  ail  such  parts 
for  a  complète  self-expression  on  that  particular 
plane  of  manifestation.  That  which  Tennyson 
declared  hypothetically  as  he  gazed  upon  the 
'*  flower  in  îhe  crannied  wall,"  Carpenter  states 
categorically,  and  with  ail  the  fervour  of  that 
expérience  which  made  him  a  prophet  : 

You  are  that  Whole  which  Nature  also  is — and  yet 
you  are  tfaat  Whole  in  3rour  own  peculiar  way. 

Were  your  eyes  destroyed,  still  the  faculty  of  sight 
were  not  dtôtroyed  ; 

Out  of  thé  same  roots  again  as  before  would  the  optic 
apparatus  spring. 

Should  you  die  of  starvation  you  would  only  begin 
immediately  after  death  to  take  food  in  anoth^  way  ; 
and  the  impulse  of  union  which  is  at  the  base  of  sex  lies 
so  deep  down  that  the  ûrst  reawakening  of  consdousness 
would  restore  it. 

BeUeve  yourself  a  Whole,  indivisible,  indefeasible, 

Reawakening  ever  under  thèse,  under  those,  conditions, 

Expanding  thus  fax,  eicpanding  less  fax,  expanding 
fiarther  ; 

Expanding  this  side,  expanding  that  side,  expanding 
ail  sides  ; 

Ever  diverse  yet  the  same,  the  same  yet  diverse-^ 
inexhaustibly  continuous  with  the  rest; 


ftC 
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And  made  for  love — ^to  embcace  ail,  to  be  tamtfd 
tiltimately  with  all.^ 

Thèse  analogies,  from  the  musical  phrase  and 
from  the  body,  taken  in  gênerai  tenns,  afl&nn 
the  f act  that  the  Whole  is  présent  in  each  of 
the  Parts,  that  a  Part  is  not  a  fragment  but  a 
partîcularized  expression  of  the  Whole.  Stnce, 
therefore,  Hnmanity  is  an  organic  Whole— past, 
présent,  and  future — ^it  is  expressed  as  such  in 
each  individual  in  a  particular  way.  The  race 
sings  its  songs  through  the  lips  of  the  poet, 
beholds  its  visions  through  the  eyes  of  the  seer, 
and  achieves  heights  of  hofiness  and  deliverance 
and  communion  through  the  ecstatic  consdousness 
of  the  saint  ;  and  the  profound  expériences  of 
the  individual  are  at  one  and  the  same  time  his 
own,  and  the  expériences  of  the  race  as  a  whole 
in  him. 

In  considérations  such  as  thèse  lies  Carpenter's 
justification  for  expounding  his  own  expérience  as 
a  world-evangel,  His  sensé,  also,  of  his  relation 
in  that  expérience  to  the  Whole  of  Things 
détermines  the  form  in  which  his  message  is 
delivered.  There  is  a  sentence  in  which  he 
describes  the  main  function  which  he  wotdd  per« 
form  for  those  who  are  wiUing  to  listen  to  him. 
He  says  : 

Loi  I  open  a  door.* 
1  T.  D..  p.  490,  t  Ibid,,  p.  154, 
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Robert  Browning  has  declared  in  "Paracel- 
sus  "  : 

To  know 
Rather  consists  in  opening  out  a  way 
Whence  the  imprisoned  splendour  may  escape, 
Than  in  effecting  entry  for  a  light 
Supposed  to  be  without. 

Edward  Carpentér  desires  to  corne  to  the  place 
where  a  man  stands  and  to  open  a  door  for  ïàm. 
It  is  a  great  service  ;  it  is  a  greater  service  than 
to  "  go  out  into  the  highways  and  byways  and 
compel  them  to  corne  in,"  or  to  *'  pluck  them  as 
Inrands  from  the  buming  "  ;  it  is  perhaps  the 
greatest  service  that  one  man  may  render  to  his 
kind.  To  open  a  door,  to  make  outlet  at  least 
possible,  to  widen  the  horizon,  to  reveal  the 
vista,  to  breach  the  barrier,  to  unveil  the  bigger 
life — this  is  human  service  of  the  highest  order.* 
You  may  be  a  prisoner,  confined  within  a  narrow 
and  stnffy  circumstance  ;  if  you  are  ready  and 
willing  to  move  out,  the  open  door  is  your  chance 
of  liberty  ;  if  you  are  in  a  duU  sort  of  way  content 
with  what  and  where  you  are,  drugged  by  use 
and  habit  into  the  acceptance  of  a  situation  in- 
compatible with  highest  manhood,  the  open  door 
is  a  great  allurement,  quickening  in  your  heart 
the  spirit  of  venture.  Carpentér  does  not  try 
to  frighten  you  out  through  the  door,  in  the 

1  ^<I   am   the   Way."     Cf.  aiso   the   Persian  Bâb  (the 
Gatel. 
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feishion  of  a  so-called  evangeHstic  preacher  ;  nor 
would  he  drag  you  tfarough  it,  in  the  fiiahion  of 
a  dogmatîc  philosopher  ;  he  opens  the  door,  and 
lets  you  see  through.  Itself  is  the  great  per- 
suasion, unless  you  are  asieep  or  sick;  and  il 
asleep  or  sick,  yet  it  gives  entiance  to  corrents 
of  fresh  air  whidi,  short  of  any  eneigetic  response 
on  your  part,  will  tend  to  expand  atrophied 
parts,  awaken  shimbering  fonctions,  and  ger- 
minate  the  seeds  of  a  new  health. 

The  volume  entitled  Tawaris  Democracy  was, 
as  we  hâve  seen,  the  immédiate  product  of  the 
expérience  through  which  Carpenter  passed  in 
the  year  1881.  The  writing  of  it  b^an  in  that 
year  and  continued  till  1912 — a  period  of  twenty- 
one  years — during  whidi  successivdy  enlarged 
éditions  were  published.  The  volume  bears  ail 
the  marks  of  inspiration  and  spontaneity.  It 
remains  his  chief  work.  In  1883  he  took  a  small 
property  in  the  viUage  of  Millthorpe,  lying  equi- 
distant  from  Sheffield  and  Chesterfidd,  and  eamed 
his  living  by  market-gardening,  publishing  other 
volumes  at  intervais.  The  more  important  of 
thèse  we  shall  examine  in  due  course,  but  they  are 
of  secondary  importance  compared  with  Towards 
Democracy  ;  they  are,  for  the  most  part,  élucida- 
tions  or  more  detailed  expansions  of  some  of  the 
seed-thoughts  of  which  his  first  book  is  a  véritable 
storehouse.  They  are  by  no  means  unimportant, 
but  are  refiective  rather  than  declaratory,  argu-» 
mentative,  scientific,  constructive,  rather  than 
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spontaneous.  They  attempt  a  reasoned  and 
sj^tematic  statement  of  some  of  the  intuitive 
appréhensions  of  truth  which  are  found  in  Jo- 
wards  Democracy  ;  they  relate  the  vision  to  the 
thought-content  of  the  modem  mind. 


CHAPTER   II 
THE   NATURE   OF  THE   SELF 

"  It  is  by  love  only  that  we  can  folly  enter  into  that  har- 
moay  with  others  which  akme  constitates  <mr  own  realtty 
and  the  reality  of  the  onivene.  We  conceive  tbe  nnivene 
as  a  spiritual  whole,  made  up  of  individoals,  who  hâve  no 
existence  except  as  manifestations  of  the  whole  ;  as  tha 
whole.  on  the  other  hand,  has  no  existence  except  as  mani- 
fested  in  them." — ^McTaggart.  ^ 

ARGUMENT 

The  witness  of  introspection  is  that  that  which 
begins  as  Feding  tends  to  pass  outwards  thraugh 
Thought  to  Action,  Désire  précèdes  structure,  and 
the  complex  organization  of  aur  présent  human 
bodies  represénts  mental  and  conative  processes  in 
the  age-long  race-tife.  The  créative  race-Ego  is  in 
each  individual,  working  on  through  hitn.  The 
fundamental  fact  of  individual  selfhood  is  a  Uni- 
versai  Self,  The  same  conclusion  is  reached  from 
an  examination  of  the  development  of  conscious- 
ness  ;  in  animais  knower,  thing  known,  and 
knowledge  are  undifferentiated,  but  in  man  there 
arises  self-consciousness  with  its  oppositions  and 
delusions,  This  differentiation  into  separated 
selves  ministers  to  the  growth  and  realization  of 
individuality,  and  looks  towards  the  re-fusion  of 
individuals  into  a  higher  unity.    Of  this  higher 
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unity,  as  heing  présent  amid  the  différences  and 
arUagonisms  of  self-consciousness,  the  expérience 
of  "  cosmic  consciousness  "  is  a  witness.  In  this 
expérience,  the  individual  self  recognizes  the  Great 
Self  as  its  own  truth  and  reality.^  At  the  surface, 
the  individual  appears  an  isoïated  fragment  ;  but 
inwardly  and  more  truly  he  is  an  all-embracing 
kingdom,    The  true  self  is  a  Democracy. 

^Y^HE  Art  of  Création  is  Edward  Carpenter's 
M  most  ambitious  prose  work,  and  a  real 
contribution  to  the  solution  of  the  central 
problem  of  finite  existence.  The  book  takes  its 
title  from  a  lecture  which  is  printed  as  the  first 
chapter,  and  its  main  thème  is  a  fresh,  profound, 
and  very  suggestive  analytical  examination  of 
the  nature  of  the  Self.  The  reader  will  not  fail 
to  be  impresse<J  with  the  remarkable  anticipa- 
tions which  the  book  contains  of  views  which 
are  associated  with  the  name  of  Henri  Berg- 
son. 

Reflectlng  independently  upon  the  problem  of 
life,  Carpenter  bases  his  metaphysics,  in  strict 
accordance  with  the  Bergsonian  injunction,  upon 
an  act  of  the  sympathetic  imagination  whereby 
the  thinker,  no  longer  content  with  observing 
the  extemal  forms  in  which  the  life-process 
mamfests,  places  himself  as  it  were  within  the 
life-stream  which  is  the  core  of  ail  objects. 

1  "  If  a  man  worship  the  Self  only  as  his  own  true  state, 
his  work  cannot  perish;  for  whatever  he  desires,  that  he 
obtains  from  the  Self"  {Brihad-aranyaka-Up.  I.  iv.  15). 
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Carpenter  did  not  hit  upon  Bergson's  beautifol 
and  illuminating  symbol  of  the  foontain  whose 
central,  perpetually-urgent  jet  represents  the 
élan  vital  of  the  créative  life,  the  vital  foice, 
the  super-consciotisnes&— or  whatever  it  may  be 
called — which  is  the  "  life  of  ail  that  hath  been 
made  "  ;  and  from  which  intellect  and  matter 
each  anse  in  their  tum  by  a  kind  of  latéral  or 
peripheral  relaxation,  retardation,  curving-back- 
wards,  in  the  fashion  of  the  fountain-spray,  fine 
as  mist  (intellect)  above,  and  becoming  heavier 
drops  (matter)  as  the  fall  proceeds;  probably 
this  view  of  the  création  of  matter  is  original  in 
human  thought  with  the  brilliant  French  philo- 
sopher >  ;  yet,  short  of  this  last  link  Connecting 
the  non-material  with  the  material,  Carpenter's 
theory  is  very  similar.  We  shall  now  give  an 
outline  of  it. 

It  is  inévitable  that  the  first  experiments  in 
this  more  intimate  way  of  knowing,  this  know* 
ledge  from  within,  should  be  directed  towards 
the  thinker's  own  personality;  for  although 
the  process  of  introspection,  especially  as  it  be- 
comes  more  and  more  profound  penetrating  to 
the  very  roots  of  being,  is  not  easy,  the  Self  is 
nearer  and  more  penetrable  than  any  other 
object  of  knowledge.    Scrutinizing  so,  and  taking 

1  The  fondamental  identity  of  spirit  and  matter  bas,  of 
course,  often  been  affirmed  :  cf.  Lao-tra.  "  The  two  things. 
the  spiritual  and  the  material,  though  we  caU  them  by 
difierent  names,  in  their  Origin  are  one  and  the  same." 
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the  hint  of  dreams,  Carpenter  affirms  that  the 
ultimate  investigation  reveals 

a  continuai  ebullition  and  birth  going  on  within  us, 
and  an  évolution  out  of  the  Mind-stufi  of  forms  which 
are  the  expression  and  images  of  underlying  feeling  ; 
thèse  forms,  at  ûrst  vague  and  undetermined  in  outline, 
rapidly  gather  définition  and  deamess  and  materiality, 
and  press  fbrward  towards  expression  in  the  outer  world.^ 

This  suggests  the  norm  of  the  créative  process. 

We  seem  to  corne  upon  something  which  we  may  caU 
a  Law  of  Nature — namely,  that  within  ourselves  tiiere 
is  a  continuai  movement  outwards  from  Feeling  towards 
Thought  and  then  to  Action;  from  the  inner  to  the 
outer  ;  from  the  vague  to  the  deûnite  ;  from  the  emo- 
tional  to  the  practical;  from  the  world  of  dreams  to 
the  world  of  actual  things  and  what  we  call  reality.* 

Création,  therefore— individual  and  cosmic 
(though  in  the  end  the  two  are  one  and  the 
same) — is  in  the  nature  of  a  real  self-utterance,' 
a  seU-revealment  ;  the  process  is  taking  place 
everywhere  and  at  ail  times;  the  moment  ol 
Création  is  an  etemal  Now,  its  locus  an  onrnl- 
présent  Hère  ;  we  are  part  of  it,  and  partakers 
in  it  ;  it  is  possible  for  us  to  "  leam  and  to 
praçtise  the  art  in  ourselves."  * 

Consider,  for  purposes  of  illustration,  the  living 
body.  How  does  it  arise  ?  Even  the  protozoon 
must  be  regarded  as  in  some  rudimentary  sensé 

^  The  Art  of  Cfêoiion  (Edition  1907),  p.  ai. 

»  i4.  C,  p.  14.         »  Ibid,,  p.  53.        •  Cf.  Ilnd.,  p.  320. 


DESIRE  PRECEDES  STRUCTURE  21 

desiring  food,  and  the  recnrrent  désire,  exdting 
to  action,  gives  rise  ultimatdy  to  the  structure 
necessary  for  the  pursuit  and  capture  of  food. 
Similarly, 

fear  oft  repeated  calls  forth  the  long  ears  of  tha  rabbît 
or  the  donkey,  or  gives  to  the  xnonkey  its  structure  for 
climbing  trees.^ 

The  human  hand,  a  material  structure,  is  the 
crystallization  of  haintual,  persistent  désire — a 
mental  process.  Just  as  the  complicated  mechan* 
ism  of  a  modem  railway  engine  did  not  come 
suddenly  into  being,  but  was  thought  out  in 
détail,  and  by  numerous  minds  in  successive 
générations,  from  very  lowly,  crude,  imperfect 
beginnings,  each  addition  or  new  adjustment 
or  arrangement  of  parts  being  the  expression  of 
a  thoi^ht  and  the  satisfaction  of  a  need,  so  the 
human  body  has  been  Uterally  thought  out,  and 
is  the  resuit  of  "  the  sélection  and  chiselling  of 
thousands  of  minds  through  the  centuries."  With 
this  créative  process  we  are  continuons;  our 
bodies  in  ail  their  détails  of  structure  and  function 
are  mental  legacies,  the  materiaUzation  of  a 
mental  inheritance  ;  and  the  same  Ufe-principle 
which  has  through  the  âges  created  the  body  is 
hère  within  each  of  us,  and  still  at  work. 

The  whole  life  of  the  Race  from  which  we  hâve  come, 
the  whole  route,  the  whole  séries  of  thought-processes  by 
which  we  hâve  descended,  is  within  us,  in  our  bodies, 
in  our  subconscious  selves.* 

^  A.  C,  p.  209.  s  Ibid.^  p.  311. 
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Our  bodies  are  "  the  race-mind  made  visible," 
and  within  each  of  us,  as  the  root-fact  of  our 
personality,  is  the  race-Ego,  the  aeonial  creator 
of  the  body,  and  the  potentiality  of  ail  future 
créations. 

The  primai  being,  in  which  ail  thoughts  of  necessity 
inhere,  which  underlies  ail  thoughts,  and  contains 
myriads  yet  unexpressed,  is  in  us.  It  is  there,  and 
accessible  to  our  consciousness.  When  we  reach  to  it 
we  reach  the  source  of  ail  Power.^ 

This  examination  of  the  conception  and  process 
of  Création  leads  us  to  the  conclusion  that  there 
is  somewhere  in  the  secrets  of  our  personalities 
an  "  Immortal  Self  "  with  which  we  may  identify 
ourselves,  and  §o  become  conscious  partakers  in 
the  etemal  ever-proceeding  créative  act. 

Upon  this  same  fact  we  converge  when  we 
interrogate  consciousness  itself.  For  we  find 
that  there  are  "  three  stages  or  degrees  of  con- 
sciousness." 

The  first  is  that  in  which  the  knower,  the  know- 
ledge,  and  the  thing  known  are  still  undifferen- 
tiated.  This  is  the  characteristic  consciousness  of 
animais  ;  it  embraces  the  gamut  between  sen- 
tience  and  instinct.  Carpenter  would  explain  the 
phenomena  of  instinct  in  animais  in  terms  of  this 
non-difïerentiation. 

Their  knowledge  is,  as  it  were,  embedded  in  the  great 
living  intelligent  whole  (of  the  world),  and  therefore 

*  A.  C,  p.  212. 
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each  spécial  act  of  knowMge  or  perception  carri« 
vrith  it  a  kind  of  aura  or  diffnne^d  conacknisnflSB  extanding 
fax,  far  around  it.^ 

The  world  as  constructed  by  instinct  must  be 
vastly  différent  from  the  world  as  constructed 
by  intellect  ;  and  the  root  of  the  différence  lies 
in  the  fact  that  while  in  the  case  of  the  former 
the  f octis  or  nucleus  of  the  perceived  System  is 
comparatively  (]Qm  and  undeiined  but  is  assodated 
with  a  very  extensive  fringe,  in  the  case  of  the 
latter  the  presented  object  is  much  more  clear- 
eut  and  the  fringe  correspondingly  restricted  ;  an 
animal  feels  its  way  in  the  world,  we  reason  it 
out  ;  in  other  words,  it  "  sees  "  as  a  whole  that 
which  we  construct  out  of  definitely  related 
parts. 

Then  the  process  of  differentiation  begins; 
it  begins  very  early  in  the  Ufe  of  a  human  infant  ; 
and  the  second  stage  of  consciousness  arises  in 
which  (with  greater  or  less  cleamess)  knower, 
knowledge,  and  thing  known  are  distinguished 
and  partially  opposed  or  held  together  by  a  per* 
ceived  relation.  This  is  the  stage  of  self-con* 
sdousness,  of  the  opposition  of  subject  and  object, 
of  the  growth  pf  the  brain,  of  the  development 
of  thought  ;  in  a  word,  the  normal  human  con- 
dition at  the  présent  time. 

As  the  differentiation  deepens  and  advances, 
there  sets  in  the  dominance  of  the  consciousness  of 
separateness — of  the  individual  from  the  Whole, 

^  A,  C,  p.  55 
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ând  from  other  individuals  ;  the  illusion  of 
discrète  and  isolated  individuality  arises  ;  the 
devil  (Diabolos,  the  divider  who  flings  mists 
between)  enters  the  Garden  of  Eden  ;  grief  and 
pain  ensue  ;  and  the  whole  labyrinth  of  human 
problems,  religions,  political,  social,  cornes  into 
being. 

In  a  characteristic  passage,  Carpenter  describes 
the  tendency  of  this  period  : 

The  subject  and  object  of  knowledge  drift  ferther  and 
farther  apart.  The  self  is  left  face  to  fece  with  a  dead 
and  senseless  world.  Its  own  importance  seems  to 
increase  out  of  ail  reason  ;  and  with  the  growth  of  this 
illusion  (for  it  is  an  illusion)  the  knowledge  itself  becomes 
dislocated  from  its  proper  bearings,  becomes  cracked  and 
impotent,  and  loses  its  former  unity  with  Nature, 
Objects  are  soon  looked  upon  as  important  only  in  so 
far  as  they  minister  to  the  (illusive)  self;  and  there 
sets  in  the  stage  of  Civilization,  when  self-consciousness 
becomes  almost  a  disease  ;  when  the  désire  of  acquiring 
and  graspiug  objects,  or  of  enslaving  men  and  animais, 
in  order  to  minister  to  the  self,  becomes  one  of  the  main 
motives  of  hfe;  and  when,  owing  to  this  deep  funda- 
mental  division  in  human  nature  and  consciousness, 
men's  minds  are  tormented  with  the  sensé  of  sin,  and 
their  bodies  with  a  myriad  forms  of  disease.^ 

The  application  of  the  epithet  "  illusive  "  ta 
this  second  stage  of  consciousness  must  be  re- 
garded  as  descriptive  only,  and  not  as  a  criticism  ; 
for  the  second  is  necessary  to  the  arrivai  of  the 
third  stage,  and  the  expériences  of  this  inter- 

*  ^.c,  p.  58, 
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médiate  period  minister  to  the  devdopment  and 
deliverance  of  the  deeper  areas  of  personality. 

Just  as  a  mass  of  water,  faUing  from  a  height, 
becomes  separated  up,  before  it  reaches  the 
ground,  into  a  multitude  of  isolated  drops,  so  the 
Infinité  Self  descending  into  finite  coïKlitions  is 
diff  erentiated  into  a  multitude  of  individualized 
fragments.  Instead  of  an  original  solidarity 
there  is  apparent  isolation  ;  instead  of  close  and 
intimate  cohésion  there  is  apparent  opposition  ; 
the  sensé  of  the  Whole  is  lost  in  the  sensé  of 
séparation.  Round  each  of  the  multitude  of 
raindrops  there  is  a  well-defined  drcumference 
within  which  the  drop  is  self-contained,  and  by 
reason  of  which  it  distinguishes  itself  and  is 
separated  from  every  other  ;  within  the  original 
water-mass,  however,  those  well-defined  boun- 
daries  did  not  exist,  though  ail  the  drops  were 
there.  If  we  could  attribute  consdousness  to 
the  raindrops,  we  should  say  that  they  were 
conscious  of  separateness  from  each  other,  and 
that  this  consdousness,  non-existent  in  the 
original  wat^-mass,  arose  for  each  drop  on  the 
circumf  erence-surfeice  as  it  gradually  difierentiated 
itself  from  the  others  in  the  descent.  In  the 
original  mass  the  consciousness  of  union  was 
dominant  ;  in  the  rain-shower,  on  the  contrary, 
the  consciousness  of  separateness  would  be 
dominant. 

Individuals  are  something  like  that.  We  are 
the  fragmentary  expressions  on  this  finite  plane 
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and  one  of  redintegration  sets  in  ;  with  this  cornes 
the  third  stage  of  consciousness,  which  has  been 
called  the  Cosmic  Consdousness.  The  name  is 
bad  enough,  but  the  expérience,  even  though  it 
is  fitful  and  fragmentary,  is  indubitably  real. 

There  is  a  consciousness  in  which  the  subject  and  the 
object  are  felt,  are  known,  to  be  united  and  one — in 
which  the  Self  is  felt  to  be  the  object  perceived  ("  I  am 
the  hounded  slave"),  or  at  least  in  which  the  sùbject 
and  object  are  Mt  to  be  parts  of  the  same  Being,  of 
the  same  including  Self  of  aU.^ 

Carpenter  illustrâtes  the  différence  between 
thèse  two  orders  of  consciousness  by  the  figure  of  a 
tree, 

in  which  two  leaves  observe  each  oth^  extemally  for  a 
long  enough  time,  mutually  exclusive,  and  without  any 
suspicion  that  they  hâve  a  life  in  common.  Then  tibie 
"  self-consciousness  "  of  one  of  the  leaves,  deepening 
inwardly  (down  the  twig  or  branch),  at  last  reaches  tibie 
point  whence  the  "  self  "  of  the  other  leaf  branches 
off — and  becomes  aware  of  its  unity  with  the  other. 
Instantly  its  extemal  observation  of  its  fellow-leaf  is 
transformed  ;  it  sees  a  thousand  meanings  in  it  which  it 
never  saw  before.  Its  fellow-leaf  is  almost  as  much  an 
expression  of  self  as  itself  is  ;  for  both  now  belong  to  a 
larger  self — that  of  the  spray  or  branch  from  which 
they  dépend.* 

The  évidence  for  this  expérience,  which  is  hère 
called  the  third  stage  of  consciousness,  is  ample 
enough.    Classical  examples  hâve  been  coUected 

^  A.  C,  p.  60.  *  Ibid.,  p.  6a. 
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in  such  a  book  as  Dr.  Bucke's  Cosmic  Conscious- 
ness.  Carpenter  himself,  as  we  hâve  seen,  was 
the  subject  of  it.  Perhaps  it  is  not  so  rare  as  is 
usually  imagined,  but  the  ordinary  man  coming 
under  the  influence  of  its  passing  touch  lails  to 
realize  what  it  is,  and  gives  it  another  name. 
In  f  orm  and  method  it  is  similar  to  the  first  stage, 
but  iniinitely  richer  in  content  because  of  the 
second  stage  on  which  it  supervenes.  It  is  the 
perfect  knowledge,  and  the  only  true  existence. 

Ail  things,  and  the  whole  nnivene  of  spaoe  and  time, 
really  exist  and  are  in  this  third  state.  .  .  .  Thù  is  the 
State  of  absolute  Being  in  which  ail  things  are,  and  irom 
which  the  things  which  we  ordinarily  see  and  know 
proceed  by  disintegration  or  ignorance.  It  is  the  state 
from  which  they  lapse  or  faU  by  disintegratioii  into 
ordinary  consdoasness  or  tfaonght.^ 

Carpenter's  indebtedness  to  Plato  and  his 
affinities  with  Bergson  are  obvions  hère.  Indeed, 
important  portions  of  the  latter's  Creative  Evolu- 
tion might  ahnost  be  elaborations  of  the  f ollowing 
éloquent  and  profound  words  in  which  Carpenter 
discusses  the  Pathway  to  Reality  and  finds  that 
the  intellect  cannot  bring  us  to  the  goal. 

Ail  the  universe  exists,  and  is  in  this  third  state  of 
consdousness  ;  but  we  in  the  strange  condition  of  illu- 
sion which  bdongs  to  the  second  stage — exiles  from  the 
Eden-garden,  persuaded  of  the  separateness  of  our 
individual  selves,  and  unable  to  enter  into  true  know- 

1  A.  C„  p.  68.  Cf.  the  last  sentence  with  Bergson's  simile 
of  the  Fountain. 
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ledge — are  content  to  gnaw  ofE  tiny  partides,  which  wd 
call  thoughts.  from  the  great  Reality.  Assimilating  and 
digesting  thèse  as  best  we  can,  we  are  persuaded  that 
some  day,  putting  ail  the  results  together,  we  shall  arrive 
at  the  Reality.  But  the  quest  by  this  method  is  obvi- 
ously  bopéless.  Infinities  of  infinity  stretch  before  us, 
and  vistas  of  brain-gnawing  misery.  Arrive  doubtless 
we  shall,  but  it  will  be  by  another  route. ^ 

Intellectual  knowledge  advances  as  it  were  in 
ever-widening  circles  in  a  superficies,  and  reaches 
towards  a  goal  at  the  imagined  end  of  a  horizontal 
Une  ;  the  true  knowledge  will  corne  rather  by  an 
inward  descent  along  a  vertical  Une,  not  gîving 
new  facts  so  much  as  a  new  point  of  view,  and, 
therefore,  a  new  perspective  and  significance  to 
facts  already  known. 

But  we  cannot  stop  hère.  We  must  inquire 
as  to  what  is  impUed  in  this  expérience,  this 
third  degree  of  consciousness. 

Briefly,  it  is  that  the  '*  final  and  real  Self  is 
one  and  unîversal." 

There  is  a  real  universal  Self — a  one  absolute  Ego  and 
knower,  underlying  ail  existences,  the  essence  and  life 
of  the  whole  universe,  and  true  sdf  of  every  créature.* 

For  if  A,  attaining  to  the  true  and  perfect 
knowledge,  realizes  his  essential  identity  with 
ail  objects  ;  if  B,  also  the  same  ;  then  A  and  B 
must  be  essentiaUy  identical  with  each  other.  In 
that  state  of  existence  and  knowledge  each  looks 

^  A.  C,  p.  69.  «  /6fi.,  p.  79. 
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out  upon  and  embraces  the  Whole  from  a  par- 
ticular  point  or  centre.  The  areas,  so  to  speak, 
are  identical,  but  the  focus-point  is  différent. 
Each  is  the  Whole,  but  in  a  peculiar  aspect. 
The  ultimate  fact  of  a  man's  personaEty  is  a  uni- 
versai  Being.  Each  and  every  personal  '*  me  " 
is  an  individualized  aspect  of  a  super-personal 
Ego  ;  and  each  develops  diff  erently  according  to 
its  own  law  and  order  of  exfoliation  ^  under  the 
influence  of  expérience,  which  serves  to  elidt  the 
inner  latent  powers  and  qualities. 

This  development  takes  time,  but  there  is 
plenty  of  time.  The  ultimate  ^t  lies  buried 
deep  down  and  far  removed  from  the  conscious- 
ness  of  the  normal  man,  but  it  is  there  for  aU 
that.  The  thing  waits.  It  may  tarry,  but  it 
will  not  delay  ;  that  is  to  say,  it  is  coming  on  ail 
the  time,  but  there  are  hindrances. 

To  take  an  example.  God — ^if  we  may  give  our 
traditional  reUgious  name  to  the  Universal  Self — 
in  reality  is  our  Home,  our  great  Companion,  our 
enfolding  Lover,  the  deepest  Self  within  the  self, 
the  larger  Self  which  embraces  ail  our  narrower 
selves  ;  He  is  the  all-flooding  Light  within  which 
we  are  rays  ;  He  is  the  créative  Pire,  within  which 
we  are  as  fiâmes  and  sparks  ;  language  is  ail  too 
feeble  to  describe  the  closeness  and  intimacy  with 
which  He  enfolds  and  enthuses  us  ;  penetrative 
as  light,  pervasive  as  air  ;  in  subtler  contact  with 
us  than  is  the  ether  to  the  inflow  and  through- 

^  Vide  pp.  129  and  û.  in  Civilization  :  its  Cause  and  Curs, 
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flow  of  which  the  solickst  material  offers  no  bar 
or  hindrance  ;  more  intimate  in  His  embrace  of 
our  spirits  than  that  wherewith  the  océan  gathers 
the  drops  of  water  within  it,  or  the  eartb-crust 
enfolds  indistinguishably  the  moimtain  roots  ; 
Life  of  our  life,  Breath  of  our  breath.  Soûl  of  our 
soûl  ;  all-shadowing,  àll-indwelling  ;  the  "  ful- 
ness  that  fiUeth  ail  things." 

Something  at  which  thèse  words  but  feebly 
hint  is  what  God  is  to  us  in  reality,  but  the  con- 
sciousness  of  separateness  has  placed  Him  far 
away,  fashioned  Him  as  a  mighty  Individual  in 
opposition  to  us,  to  be  feared,  to  be  hidden  from 
in  the  bushes  of  the  garden,  to  be  wrestled  with 
in  prayer  and  tumed  if  may  be.  Much  Christian 
theology  is  based  upon  this  superficial  illusive 
consciousness  ;  it  is  "  of  the  devil  "  ;  it  créâtes 
a  gulf  between  us  and  God  which  never  existed 
and  does  not  exist  ;  and  in  the  train  of  this 
fundamental  illusion  cornes  the  whole  crop  of 
errors,  false  doctrines,  compétitive  théologies, 
which  hâve  caused  untold  trouble  and  despair  in 
the  hearts  of  men. 

Through  this  stage  we  are  destined  to  pass, 
and  the  deliverance  will  corne  with  a  new  expéri- 
ence rather  than  with  a  new  theology.  Not  a 
few  hâve  received  the  harbingers  of  this  libéra- 
tion ;  sometimes  there  are  "  flashes  struck  from 
midnights"  and  "stars  which  noondays  kindle,'* 
there  are  rare  *'  moments  when  the  spirit's  true 
endowments  stand  out  plainly  from  its  false 
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ones  "  ;  intuitive  expériences  of  amazmg  range 
in  which,  for  example,  Wordsworth  apprehended 
the  s{nritual  cantinutim  which  makes  the  varied 
procession  and  panorama  of  the  visible  universe 
a  Unity,  and  in  which — the  gaze  being  more 
definitely  inward  than  outward — Walt  Whitman 
f ound  solid  ground  for  the  tremendous  assertion. 


I  am  an  acme  of  things  accompUshed,  and  I  am  an 
encloser  of  things  to'be  ; 

and  Jésus  for  the  vibrant,  world-illumining  ex- 
clamation, 

Before  Abraham  was,  I  am. 

Of  the  promise  of  this  expérience  Carpenter  is 
among  the  prophets.  It  is  his  gospel,  many* 
f aceted,  which  through  thèse  pages  we  shall  hold 
up  to  the  light. 

Be  stîll,  O  Soûl,  and  know  that  thou  art  God.^ 

Normally,  however,  we  are  not  conscious  of 
thèse  prof  ound  and  universal  roots  of  being  ;  we 
do  not  know  who  we  are.  The  reason  for  this 
has  now  been  made  clear  ;  it  is  because  we 
habitually  Uve  our  lives  on  the  surface-planés 
which  divide  us  from  each  other.  In  each  per- 
sonality  there  is  core  and  there  is  crust,  and  our 
usual  consciousness  is  that  of  the  crust.  We  are 
intensely  self-conscious  ;  but  the  self  of  which 
we  are  aware  is  the  separated  '^  me,"  the  empirical 

T  ^.,  f  461. 
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ego,  which  is  simply  an  "  associative  bond  "  > 
unifying  our  manifold  mental  and  emotional 
expériences  in  the  phénoménal  world.  We  tend 
to  regard  this  "  me  "  as  fixed  and  final  ;  also 
to  confuse  it  with  the  objective  world  in  which 
it  is  refiected.  Onr  first  knowledge  of  ourselves 
is  "  in  a  mirror,  darkly/'  and  we  take  the  image 
for  the  reality.  Wandering  and  labonring  amid 
the  illusions  of  self-consciousness,  we  hâve  not 
yet  leamed  our  true  identity  ;  yet  expérience 
is  the  right  pathway  ;  we  need  more  of  it  and 
deeper  ;  we  need  a  new  orientation  towards  it  ; 
we  are  like  a  child 

regarding  its  own  reflection — ^say  in  the  tiniest  of  tiny 
pools.  So  small  is  the  little  mirror  that  it  only  reflects 
the  smallest  portion  of  the  child — a  lock  of  hair,  a  portion 
of  its  dress.  The  child  does  not  in  the  least  recog^iize 
what  the  reflection  is.  But  it  has  a  water-can  and  pours 
water  into  the  pool,  and  the  pool  grows.  Now  the  child 
can  see  its  own  entire  hand  in  the  water.  It  is  fascinated, 
and  tires  not  to  pose  its  Angers  in  every  way  for  re- 
flection. But  again  the  pool  goes  on  growing,  and  more 
of  its  body  becomes  visible,  till  at  last,  lo  I  the  child 
can  see  itself  complète. 

So  to  us.  £ach  new  thought,  each  new  expérience 
that  is  added  to  the  Me,  is  like  a  drop  of  water  that  ia 
added  to  the  pool,  till  it  becomes  large  enough — the  Me 
becomes  sufELciently  universal — to  reflect  the  universality 
of  the  I.« 

The  addition  of  another  thought  will  lead  us 
from  this  chapter  to  the  next.    It  is  not  enough 

1  A.  C.  p.  86.  «  Jbid.,  p.  89. 
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to  see  that  in  each  pa:90iiafity  tbcre  b  core  and 
crust,  and  that  wliile  the  "  cnist  "  îs  nostable 
and  impermanent  the  ''  core  "  b  ooe  with  the 
Universal — 

Man  ihat  art  God  yet  pcndMit  as  gn»  *  ; 

we  must  see  also  the  implication  of  the  central 
truth.  If  the  inmost  self  partakes  of  the  nature 
of  the  Universal,  it  mnst  embiace  ail  within  it. 
The  true  individual  is  not  a  pin-point  of  cou- 
scious  personality  opposed  to  a  myriad  other 
similar  points  ;  the  true  individoal  b  the  Whole, 
and  this  is  potential  in  each  of  us.  The  inner 
self  is  a  social  self.  As  conscionsness  deepens. 
we  leave  behind  us  the  sensé  of  individuality  set 
contra  mundum,  we  corne  to  the  sensé  of  a  com- 
munity  of  selves  in  whicfa  each  of  us  b  at  ooe 
and  the  same  time  a  member  and  the  Community 
as  a  whole  "  in  a  pecnliar  way."  The  Universal 
Self,  which  b  the  true  self  of  every  créature,  b 

an  Eternal  City  of  selves,  ever  imited  and  ever  arminf 
at  the  knowledge  of  their  union  wiûk  each  otfaer.* 

The  deepest  sdf  of  a  man  b  kss  an  individual 
than  it  is  a  kingdom.  The  Soûl  b  not  a  unît,  it 
b  a  Democracy. 

»  T.  D.,  p.  324.  •  A.  c.  p.  76. 


CHAPTER    III 
DEMOCRACY 

"  Fed  with  the  blood  and  tears  of  living  things, 
Nourished  and  strengthened  by  Creation's  woes, 
The  god  unbom,  that  shall  be  King  of  kings, 
Sown  in  the  darkness,  throngh  the  darkness  grows." 

Robert  Buchanan 

ARGUMENT 

Democracy,  which  C  arpenter  de  fines  as  the  "  rule 
of  the  Mass-man  in  the  unit-man/'  is  used  in  a 
mystical  sensé.  Staticatty,  it  is  the  love-kingdom 
realized  in  the  heart,  but  it  urges  dynamicaUy  to 
the  création  of  social  structure.  In  the  présent 
social  body,  Democracy  exists  in  potentiaUty,  ''a 
body  within  the  body,**  after  the  fashion  of  the 
imago  within  the  larval  covering.  Its  graduai 
deliverance  therefrom  is  the  uUimate  significance  of 
ail  changes  in  social  structure,  the  "  telos  **  of  ail 
world-movements  ;  it  détermines  thèse  from  within  ; 
it  is  a  spiritual  plasm  which  créâtes  its  own  body, 
under  the  protection  of  epcisting  organization  which 
in  time  must  be  either  assimilated  or  discarded. 
Beginning  first  as  Feeling  in  the  individual  heart, 
its  progress  to  realization  in  social  organization 
(especiaUy  on  a  world-scale)  is  slow;  but  ever 
and  again  it  may  be  expected  to  leap  forward  into 
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manifestaiion  in  a  "  great  indiviiual**  one  «Ao 
wiU  corne  to  be  acknowleiged  as  a  Master  and  m 
Saviour. 

HIS  is  one  of  the  critical  words  in  Car* 
penter's  teaching.  His  usage  of  it  is 
peculiar,  and  must  be  thoroughly  grasped 
at  the  outset,  ànce  it  is  the  key  to  a  large  portion 
of  his  wrîtings. 

By  '' Democracy  "  Carpenter  does  not  mean 
some  definite  form  of  political  organisation  and 
govemment;  in  announdng  the  word,  be  is 
standing  in  a  r^on  which  lies  behind  organisa- 
tion and  is  prior  to  it.  In  the  phrase  *'  Towards 
Democracy  "  some  form  of  organisation  is  obvi- 
ously  implied,  but  the  emphasis  throughout  is 
upon  the  Idea  which  ever  tends  to  take  form, 
upon  the  Spirit  which  always  créâtes  its  own 
body.  "  Democracy  "  is  concdved  aftcr  the 
fasÛon  of  one  of  the  Platonic  Ideas;  and  the 
word  is  used  chiefly  in  a  mystical,  idealistic, 
religious  sensé.  It  is  the  mood  of  the  world- 
soûl  which,  in  the  etemal  process  of  self-utter- 
ance  and  self-realization,  créâtes,  fulfils,  and 
destroys  organized  forms  and  remains  identical 
and  equal  with  the  forms  it  créâtes.  It  is  the 
''  Son  of  Man  "  which,  ascending  to  its  perfect 
blossom,  exfoliâtes  like  a  Tree  of  Life  into 
human  races  (branches)  and  human  individuals 
(leaves). 

Regarding  it  in  its  more  static  aspect,  Car- 
pent^  says 
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the  Great  Self  snms  itself  up  to  form  a  vast  afiOliation  of 
selves — a  Celestial  City  of  equals  and  loyers.^ 

As  we  hâve  seen  in  the  previous  chapter,  this 
"  Great  Self  "  is  the  most  inward  and  true  self 
of  each  individual  ;  the  îndividual  becomes  con- 
scious  of  his  identity  with  it  by  a  process  of 
inward  withdrawal  from  the  surface-planés  of 
normal  self-consciousness  ; 

hère  in  this  perennial»  immeasurable  consciousness  sleep- 
ing  vdthin  us  we  corne  again  to  our  Celestial  City,  our 
Home  from  which  as  individuals  we  proceed»  but  irom. 
which  we  are  never  really  separated  ;  * 

and  when  we  touch  this  inner  depth,  leaming 
in  expérience  our  true  identity,  we  realize  for 
the  first  time  in  our  Ufe  the  meaning  of  Joy  and 
Rest  and  Deliverance. 

Let  it  not  be  imagined,  however,  that  the  Way 
of  Life  ends  with  this  consciousness  of  individual 
blessedness  ;  the  centripetal  movement  is  neces- 
sarily  followed  by,  indeed  coexists  with,  a  centri- 
fugal.  What  has  been  said,  in  classical  passages, 
of  Jésus  and  of  Gautama,  is  trué  of  ail  those  who 
really  attain  to  union  with  the  Universal  Self — 
they  "  count  it  not  a  thing  to  be  grasped  at,  to 
be  equal  with  God,"  but  find  the  "  way  of  down- 
going,"  as  Nietzsche  calls  it,  and  humble  them- 
selves,  taking  upon  themselves  the  form  of  a 
servant.    This  is  less  of  choice  than  of  necessity  ; 

*  A,  C,  p.  91.  »  Jbid.,  p.  206. 
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for  to  be  identified  with  the  Great  Self  is  to 
become  one  with  the  Creative  Life  which  is  ever 
proceeding  forth  from  itself  to  find  a  more  perfect 
form  of  utterance  and  realization.  To  become 
one  with  the  Universal,  in  whatsoever  d^gree, 
is,  in  that  d^ree,  to  become  part  of  the  créative 
effort  and  redemptive  passion  which  unceasingly 
opérâtes  in  the  world.  The  world-burden  is 
always  borne  upon  the  shoulders  of  the  mystic, 
the  idealist,  the  saint,  the  lover. 

It  is  this  dynamic  aspect  of  the  Great  Self,  of 
'' Democracy/'  which  Carpenter  chiefly  empha- 
sizes.  It  is  something  which  is  tremendously 
urgent  in  the  heart  of  the  individual  and  of 
Society.  It  is  the  ever-ascending  life.  It  is 
something  which  forms,  grows,  expands  within, 
and  ever  and  anon  bnrsts  forth  and  breaks 
through,  bringing  disorganization  and  destruction 
to  existing  iorms  that  it  may  create  the  higher 
form.  It  is  a  perpétuai  Will  to  new  incarnation, 
new  création. 

Carpenter  speaks  of  it  as  a  "  body  within  the 
body." 

The  figure  behind  this  phrase  is  that  of  the 
imago,  or  perfect  insect,  being  preformed  within 
the  larva.  Undemeath  the  larval  covering,  ail 
the  while  the  normal  Ufe  of  the  larva  is  proceed- 
ing, the  frame  and  fashion  of  the  perfect  insect 
dimly  appear;  sometimes  its  harder  parts 
almost  protrude  from  beneath  the  skin,  so  that 
the  body  of  the  imago  seems  to  lie  slumbering 
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there,  enfolded  in  a  thin,  half-transpaxent  bîrth- 
shroud.  In  due  time  this  protective  sac  bursts 
and  falls  away,  and  the  insect  is  liberated^  un- 
folds  ils  wings,  and  rises  into  the  life  for  which 
it  has  been  prepared. 

There  can  be  but  little  doubt — if  we  may  pause 
for  a  moment  on  this  figure,  for  it  is  important — 
that  the  human  order  issued  from  the  sub*human 
in  some  such  fashion  as  this.  The  sub-human 
order  was  the  larva,  the  human  order  the  imago 
preformed  within  it.  The  human  order  arose 
out  of  the  sub-human  by  a  process  inconceivably 
slow  and  inappreciably  graduai.  While  the 
'*  animal  kingdom  "  went  on  its  usual  way, 
lived  out  its  normal  life  of  altemating  hunger 
and  sleep,  of  wild,  free  loves  and  prolific  season- 
able  births  and  deaths,  the  new  kingdom  was 
forming  within  it,  a  "  body  within  the  body.'* 
Nothing  but  the  patience  of  an  infinité  God  could 
hâve  watched  with  joy  the  first  faint  beginnings 
of  human  things, — the  dawn  of  Reason,  flicker 
after  flicker  with  long  intervais,  Uke  the  coming 
of  the  grey  light  on  a  dull  winter  moming,  only 
inmieasurably  protracted  ;  the  first  puises  of 
what  was  to  become  Conscience,  so  faint,  so 
germinal,  so  spasmodic,  so  easily  quenched,  so 
easily  let  slip,  f alling  back  again  into  the  mystery 
out  of  which  they  came,  with  such  painful, 
arduous  slowness  making  their  way,  being  re- 
jected  so  many  tîmes,  but  always  retuming 
çtrangely  reinforced  ;  the  breakinç  liçht  o|  seU« 
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consdousness  emerging  out  of  a  groap-ccmsdaas- 
ness,  a  herd-consciousness  ;  cme  individual  oppos» 
ing  itseU  to  ail  the  rest»  dther  by  some  accident 
of  drcumstance,  or  by  some  dimly-conceived. 
ill-dîrected,  slackly-held  porpose  ;  the  seemingly 
interminable  stretches  of  half-light,  the  ages-long 
twilight  of  the  coming  race  ;  not  to  be  hurried, 
tarrying  long,  for  the  ascending  life  must  hâve  a 
fitting  organism  wherethrough  to  express  itself, 
and  the  requisite  physical  and  physiological 
changes  could  only  be  accomplished  by  infini- 
tésimal steps. 

The  suggestion  is  of  an  imago  fonning  itself 
within,  and  ultimately  issuing  from,  the  larval 
covering  ;  and  one  of  the  central  affirmations  in 
Carpenter's  gospel  is  that  something  of  this  Idnd 
is  happening  within  the  structure  of  modem 
sodety.  He  surveys  the  présent  sodal  order, 
and  does  not  by  any  means  blind  himself  to  the 
wrong  and  evil  things  that  are  manifest  therdn. 
It  is  like  a  ghastly  panorama,  he  says,  passing 
before  the  eye  of  tiie  spirit  ;  it  is  fuU  of  disease, 
weariness,  and  suff  ering  ;  the  cancer  of  greed  and 
selfishness  has  its  roots  entwined  in  the  vitals  ; 
it  is  subject  to  sudden  acddaits  which  plunder 
the  world  of  vahiable  lives,  devastate  homes,  and 
fling  whole  communities  into  mouming  and  sad- 
ness;  death  and  destruction  roam  to  and  fro 
over  its  length  and  breadth.  He  does  not  deny 
thèse  things,  or  try  to  explain  them  away  ;  but 
afiEums  that  they  are,  after  all^  larval,  surface 
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things.    Looking  deeper,  and  seeing  clearly,  he 
announces  : 

Than  somehow,  undemeath  it  ail, 

I  seem  to  see  that  the  strands  of  affection  and  love, 

Auroral,  shooting  from  one  to  another — so  tender,  se 
tnie  and  life-long. 

And  longer  than  life — holding  together  the  présent 
and  past  générations  ; 

The  currents  of  love  and  thought  streaming  in  the 
watches  of  the  night  from  far  and  near,  from  one  to 
another, 

(Streaming  ail  the  more  powerfully  for  the  very  hin- 
drances  and  disasters  which  arrive  or  threaten,) 

Ând  building  in  the  bustle  of  the  day  such  likeness  of 
their  dreams  as  may  be, — 

That  thèse  inner  are  after  élL  more  real  in  ëome  sensé 
than  the  outer  things — that  they  surpass  in  actual 
vitality  and  signiûcance  even  ail  this  artillery  of  horrors. 

I  dream  that  thèse  are  the  fibres  and  nerves  of  a  body 
that  lies  within  the  outer  body  of  society, 

A  network,  an  innumerable  vast  interlocked  ramifica- 
tion, slowly  being  built  up — ail  dear  lovers  and  friends, 
ail  families,  groupe,  ail  peoples,  nations,  ail  times,  ail 
worlds  perhaps — 

Of  which  the  outer  similitudes  and  shells,  like  the 
minute  cells  of  an  organism,  are  shed  and  die  in  endless 
multitudes  with  continuai  decay  and  corruption  ; 

But  the  real  individuals  persist  and  are  members  of  a 
Body,  archetypal,  eteme, 

Glorious,  titie  centre  and  perfection  of  life  and  or- 
ganization. 

And  the  source  of  ail  the  Light  in  the  universe.^ 

Evangel  indeed  I  It  announces  that  the  varied 
and  manifold  "  good  work  "  done-here  and  there 
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throughout  sodety  by  individuak  and  gnmps, — 
by    saints,  heroes,   reformers,   savioors,  lovers, 
xmrses,  sisters  of  mercy,  religieux,  quiet  Idndly 
folk,  and  ail  nûnistering  spirits;    ty  churches, 
philanthropie    organizations,    sdentific    move> 
mentâ,  législative  enactments,  hospitals,  crèches, 
reformatories,  cantines  nuUemelles,  infant  care, 
Personal   service,    sympathetic   strikes,   old-age 
pensicms, — are  not  fragmentary  and  unrelated 
spasms  (more  or  less  prolonged)  of  love,  dépendent 
entirely  upon  the  aithusiasm  of   the  private 
heart;  no  more  unrelated  are  they  than  différent 
water-jets,    fountains,   well-springs,   and   river- 
sources  are  unrelated  which  ail  arise  from  the 
same  subterranean  réservoir  ;    they  are  simply 
the  more  obviously  protruding  points  of  the  more 
perfect  society  which  is  being  preformed  within 
the  less  perfect  ;  they  reveal  a  "  body  within  the 
body,"  and  the  greater  part  of  that  inner  body — 
the  true  Democracy — ^is  invisible,  deeply-lying, 
subtly  pervasive,  r^y  to  appear  at  unexpected 
places,    and    slowly    being    strengthened    and 
fashioned  from  within.    It  announces  also  that 
the  ultimately  availing  power  does  not  neces» 
sarily  lie  with  the  things  which,  at  any  particular 
moment,  may  hâve  the  sceptre  of  authority; 
that  the  real  strength  is  not  with  the  things 
which  fill  the  largest  space  in  the  world,  "  take 
the  eye  and  hâve  the  price  "  ;    that  it  is  both 
natiural  and  inévitable  that  the  inner  should 
triumph  over  and  supersede  the  outer  ;  and  that 
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the  iûward  spiritual  kingdom  must  liberate  itself 
just  as  surely,  and  triumph  gloriously  over  the 
world-kingdoms,  whatsoever  they  may  be,  as 
the  imago  must  at  last  ascend  out  of  the  shattered 
and  discarded  cerements  of  the  larva. 

It  announces  further — and  not  least  welcome 
of  ail — that  the  larva  is  in  no  sensé  the  enemy 
of  the  imago  ;  it  bounds  it  close,  Ues  upon  it 
lîke  a  grave-cloth,  is  round  it  like  a  confine  ;  but 
this  which  looks  like  imprisonment  is  really 
protection.  The  imago's  chance  of  perfection 
lies  in  this  pressure  and  imprisonment  of  larval 
drcumstance.  So  did  the  grossness,  thickness, 
opaqueness  of  the  sub-human  ordér  lie  round  the 
germinal  human  society  as  a  protective  covering 
rather  than  as  an  impeding  limitation  ;  its  walls 
were  the  walls  of  a  womb,  not  of  a  tomb.  Even 
so — though  it  requires  a  visionary  to  see  it — the 
grosser  and  more  camal  éléments  in  human 
society,  the  things  conmaonly  spoken  of  as  wrong 
and  evil,  the  things  we  antagonize  and  strive  to 
break  down,  the  earthier  heavier  oppressive  crust, 
the  lower  viler  body,  are  but  the  encasement 
which  lies  round  the  as  yet  unformed  higher 
organism;  they  call  for  a  résistance,  in  the 
offering  of  which  the  inner  Body  becomes  more 
and  more  compact  together;  we  fight  against 
them,  not  simply  because  it  would  be  better  that 
they  should  not  be  there,  but  in  order  that  we 
may  be  able  to  stand  the  firmer  when  they  shall 
be  ovçrcome, 
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This  figure  and  its  implications  hâve  detained 
ns  ;  but  the  time  will  not  hâve  been  wasted,  if 
the  figiure  is  allowed  to  remain  now  as  a  gaieral 
scheme  in  the  mind;  it  will  give  point  and 
significance  to  many  apparently  obscure  and 
irrelevant  passages  in  Towards  Democracy  which, 
after  the  lapse  of  thirty  years,  remains  not  only 
the  most  original,  profound,  and  inspired  of  ail 
Carpenter's  writing,  but  also  one  of  the  few 
Works  of  real  genius  which  bave  appeared  within 
the  memory  of  any  living  man. 

In  the  study  of  the  Old  Testament  it  is  at  times 
a  perplexing  problem  to  make  sure  whether  the 
first  Personal  pronoun  stands  for  the  individual 
who  is  actually  uttering  the  words,  or  for  the 
nation  as  a  whole,  or  for  a  group  within  the 
nation.  A  quite  similar  question  anses  in  regard 
to  Towards  Democracy — ^who,  or  what,  is  the  "  I  "  ? 
Carpenter  faimself  has  said  that  he  does  not  know. 
His  sole  confession  is  that  he  has  striven  at  ail 
times  to  be  perfectly  genuine  and  true  to  his 
^  feeling,  using  tenus — without  too  much  laboured 
reflection  upon  them — which  seemed  to  make 
most  vividly  clear  what  he  felt  and  saw.  Ex- 
amining  the  internai  évidence  of  the  writings 
themselves,  we  shall  find  that  sometimes  the 
content  of  the  "  I  "  is  intensely  individual,  and 
sometimes  intensely  sympathetic,  practically  uni- 
versal. 

If  I  am  not  level  with  the  lowest  I  am  nothing  ;  and 
if  I  did  not  know  for  a  certainty  that  the  craziest  sot  in 
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the  village  is  my  equal,  and  were  not  proud  to  hâve  him 
vralk  with  me  as  my  friend,  I  would  not  write  another 
word — for  in  tfais  is  my  strength.^ 

Hère  the  consdousness  îs  poignantly  indivîdual  ; 
but  on  the  very  next  page  the  "  I  "  is  equated 
with  Nature. 

I  am  the  ground  ;  I  listen  the  sound  of  your  feet. 
They  corne  nearer.  I  shut  my  eyes  and  feel  titieir  tread 
over  my  face.  ' 

I  am  the  trees  ;  I  reach  downward  my  long  arms  and 
touch  you,  though  yen  heed  not,  ^th  enamoured  fingers  ; 
my  leaves  and  zigzag  branches  write  wonderful  words 
against  the  evening  sky — for  you,  for  you — say,  can  you 
not  even  spell  them  ?  * 

Still  agaîn,  in  many  passages,»  the  "  I  "  îs  quite 
evidently  the  world-soul,  Democracy  itself,  be- 
coming  articulate. 

Perhaps,  bearing  in  mind  what  was  said  in  the 
last  chapter,  it  is  not  necessary  to  distinguish  too 
carefully  between  thèse  différent  contents  ;  they 
represent  différent  strata  of  the  same  conscious 
personality,  and  vary — now  deeper,  now  more 
superficial — ^with  the  mood,  thought,  or  feeling,  i 
or  outlook  of  the  moment. 

The  poem  Towards  Democracy  opens  with  a 
great  burst  of  joy,  a  paean  of  the  deliverance  of 
the  soûl  into  the  Universal  Life  : 

I  breathe  the  sweet  aether  blowing  of  the  breath  of    ^ 
God. 

*  r.  £>.,  p.  6.  «  /Wi.,  p.  7. 

•  E.g.  IUd.t  pp.  ï6,  38,  33. 
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Deep  as  the  miivarae  is  my  llfe  and  I  know  H; 
nothing  can  dislodge  tbe  knowledge  of  it  ;  noUiIng  caa 
destroy,  nothing  can  harm  me.^ 

For  the  momait,  the  soûl  is  content  to  bathe 
itself,  dandng  and  laughing,  in  the  waves  of 
this  new-found  deligfat — '*  I  dash  me  with 
amorous  wet/'  as  Whitman  puts  it  ;  but  anon 
the  consciousness  of  union  with  nature  and  ail 
humanity  passes  into  the  sensé  of  power,  esped- 
ally  of  redemptive  power  : 

0  child  of  mine  ! 

See  !  you  are  in  prison,  and  I  can  give  yon  spaœ  ; 

You  are  choked  down  bdow  there,  by  the  dust  of 
yoiir  own  raising,  and  I  can  give  you  the  pore  intoxicating 
air  of  the  mountains  to  breatiie  ; 

1  can  make  you  a  king,  and  show  you  aU  the  lands  of 
the  earth; 

And  from  yourself  to  yourself  I  can  deliver  you.* 

And  when  the  freed  soûl  surveys  "  ail  the  lands 
of  the  earth  "  they  look  différent  from  what  they 
did  bef  ore  ;  a  new  interest  and  hope  anses  ;  the 
gaze  does  not  terminate  in  extemals,  but  péné- 
trâtes beneath  them,  and  wherever  it  pénétrâtes 
it  beholds  the  promise  of  the  ascendiii^  life,  the 
grain  within  the  husk,  the  birth  within  the  agony. 
Flash  the  imderstanding  eyes  east  and  west, 
backward  and  forward  along  the  river  of  human 
Uf( 


Mighty  long-ddaying  vagiant  stream  I    Of  innumer- 
able  growing  rustiing  lils  1   Out  of  scme  cavem  mouth 

1  T.  D..  p.  2.  »  Ibid.,  p.  8. 
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long  ago  where  the  cave-dweUers  sat  gnawing  bumt 
bones,  down  to  to-day — ^th  ever-growing  tumult,  and 
glints  of  light  upon  thee  in  the  distance  as  of  half-open 
eyes,  and  the  sound  of  countless  voices  ont  of  thee, 
nearer,  nearer,  past  promontory  after  promontory  wind<- 
ing,  widening,  haatening!^ — ^ 

and  ail  the  process  of  history  is  unified  and  ex- 
plained  by  the  vision  of  the  slow  rising  from 
within  of  the  Son  of  Man,  the  true,  the  human 
Society,  Democracy.  Its  final  émergence  will 
not  be  without  a  struggle,  for  the  crust  îs  thick 
and  the  husk  is  tough  ;  there  is  no  use  in  denying 
this,  or  in  underrating  the  obstacles  ;  organized 
Society  is  fuU  of  self-deceit,  smooth-faced  re- 
spectability,  cowardice,  infidelity,  soul-stifling 
mechanism,  rule-of-thumb  morality,  formai 
religion^  mutual  distrust^  aliénation  from  nature, 
greed,  selfishness,  slavery,  conventionalism,  the 
puppet  dance  of  gentility,  condescension,  charit- 
able proprietorship  ;  and  heavily  overlaid  with 
a  heaped-up  mass  of 

exclusiveness,  and  of  being  in  the  svdm  ;  of  the  drivel 
of  aristocratie  connections  ;  of  drawing-rooms  and  levées 
and  the  theory  of  animated  clothes-pegs  generally  ;  of 
belonging  to  clubs  and  of  giving  pence  to  crossing- 
Bweepers  without  apparently  seeing  them  ;  of  hèlplessly 
livmg  in  houses  with  people  who  feed  you,  dress  you, 
dean  you,  and  despise  you  ;  of  driving  in  carnages  ;  of 
being  intcdlectual  ;  of  prancing  about  and  taUdng  g^ibly 
on  sûl  subjects  on  the  theory  of  setting  things  right — 
and  leaving  othexB  to  do  the  dirty  work  of  the  world  ; 

<  r*  D.i  p#  II'. 
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of  having  read  books  by  tbe  score,  and  beîng  yet  miabl» 
to  read  a  single  page  ;  of  writing,  and  3ret  ignorant  bow 
to  sign  your  name  ;  of  talking  abont  political  eoonomy 
and  politics,  and  never  having  done  a  single  day's  labour 
in  your  life;  of  being  a  magistrate  or  a  jndge,  and 
never  having  oonimitted  a  oommon  crime,  or  been  in  fhe 
position  to  commit  one  ;  of  being  a  panon  and  afiaid 
to  be  seen  toping  with  Christ  in  a  public  ;  a  barritter 
and  to  tiavel  in  a  third-dass  cairiage  ;  an  officer  and  to 

walk  with  one  of  your  own  men.* 

» 

AU  this,  and  much  more  that  might  be  named 
of  the  same  sort,  is  apparently  enough  to  stifle, 
choke,  strangle  any  puise  of  spiritual  ideaUstic 
life  ;  and  truly  there  are  many  hearts  of  men 
and  women  that  are  exhausted,  prostrated, 
bruised,  broken,  and  brought  nigh  unto  death 
beneath  it  ;  but  Democracy  passes  in  and  out 
among  ail,  touching  ail,  forgetting  none,  giving 
everjTwhere  the  answers  of  faithfulness,  under- 
standing  everything,  despising  nobody,  accepting 
ail,  waiting  its  own  time,  and  ever  bearing  on  ; 
délicate,  frail,  impsdpable  as  it  is,  yet  as  sure  to 
tritunph  over  the  oppressive  incubus  and  smother- 
ing  dead-weight  of  the  status  quo,  as  the  growth 
from  the  Uving  seed  can  force  its  way  through, 
and  shatter,  the  asphalt  road.  It  is  bound  to 
corne.  The  meanings  slowly  unfold,  but  the  fuU 
Word  shall  at  last  be  uttered,  resuming  and  making 
ail  plain,  the  End  which  was  in  the  Beginning. 
Democracy  cannot  be  deceived,  and  cannot  fail  ; 
'*  I  shall  arrive." 

»  r,  D.,  p.  26. 
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As  it  ever  was  and  vdll 

As  a  thief  in  the  night,  silently  and  where  you  least 
expect, 

Unleamed  perhaps,  without  words,  without  argu- 
ments, "withont  inâuential  friends  or  money — ^leaning 
on  himself  alone— 

Without  aoGomplishments  and  grâces,  without  any 
liniments  for  your  old  doubts,  or  recipes  for  constructing 
new  theological  or  philosophical  Systems — 

With  just  the  whole  look  of  himself  in  his  eyes, — 

The  Son  of  Man  shall — yes,  shall — appear  in  your 
midst.  O  beating  heart,  your  lover  and  your  judge 
shall  appear. 

He  will  not  bring  a  new  révélation  ;  he  will  not  at  first 
make  any  reply  to  the  eager  questions  about  death  and 
immortality  ;  he  will  présent  no  stainless  perfection  ; 

But  he  will  do  better:  he  will  présent  something 
absolute,  primai — the  living  rock — something  necessary 
and  at  first-hand,  and  men  will  ding  to  him  therefor  ; 

He  will  restore  th.e  true  balance;  he  will  not  con- 
demn,  but  he  will  be  absolute  in  himself  ; 

He  will  be  the  terrible  judge  to  whom  every  one  will 
run; 

He  will  be  the  lover  and  the  judge  in  one.  ^ 

For  the  moment,  however,  Democracy  tarries  ; 
sometimes  it  seems  as  one  who  sleeps  enmeshed 
in  dreams  : 

I  see  the  stretched  sleeping  figure — waiting  for  the 
kiss  and  the  reawakening.* 

But  its  issue  is  predetermîned — even  now  it 
appears  to  be  opening  its  eyes  and  peq)ing — and 
with  it  shall  émerge  faithfulness,  self-reliance, 

1  r.  Z)..  p.  $1.  •  Ibid.,  p.  s8. 
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self-help,  passionate  comndaiàp,  aad  freedom. 
Slowly  it  disentangles  itsdf .  .  .  .  Then  the  souî 
of  the  visionary,  like  a  submarine  saddenly  drop» 
ping  to  lower  oceanic  levds,  withdraws  into  the 
deeper  régions  of  consdousness,  no  longer  sorveys 
the  constructed  order  from  withont,  bot  entera 
within  the  life-stream  that  laves  ail  shores,  be- 
comes  aware  of  itself  as  Demociacy,  and,  as  a 
Divine  Artist,  entering  into  ail  expérience.  He 
feels  his  identity  with  each  ;  and  the  expérience 
of  each  as  his  very  own. 

lu  silence  I  wait  and  accept  ail. 

I  am  a  painter  on  the  house-side.  ...  I  help  the 
Êumer  drive  his  cattle  home.  ...  I  go  mowing  in  the 
early  moming  while  the  twilight  creeps  in  the  norûi» 
east.  ...  I  am  one  of  thé  people  who  spend  their  livet 
sitting  on  their  haunches  in  diawing-xooms.  ...  I 
enter  the  young  prostitnte's  chamber.  ...  I  danoe  at 
the  village  feast.  .  .  .^ 

It  matters  not  who  it  may  be — ^the  young 
woman  at  the  refreshment  bar,  or  the  miÛtary- 
looking  officiai  at  the  door  of  the  hôtel;  the 
railway  lamp-foreman,  or  the  bright  sunny 
girl-child  with  poignant  blossoming  Ups  and  eyes  ; 
it  matters  not  what  the  expérience  may  be — 
winter  or  stimmer,  day  or  night,  eastem  or 
western,  youthful  or  aged,  facile  or  stniggling, 
average  or  exceptional,  chaste  or  unchaste,  wild 
or  regular,  pagan  or  Christian,  primitive  or 
dvilized,  anxious  or  careless;    he  unifies  and 
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embraces  it  ail  within  himself  ;  it  is  his  own  ;  he 
seems  to  spread  himself  as  the  common  soûl 
beneath  it  ail  ;  he  anses  into  a  new  significance 
through  it  ail  ;  he  cornes  to  you  who  are  now 
reading  thèse  words,  touches  you,  holds  you  for 
a  space — 

Hand  in  band  for  an  hour  I  sit  mth  you  in  the  Great 
Garden  of  Time  *  ; 

he  might  just  as  well  stop  with  you  for  ever,  for 
the  end  of  ail  things  is  with  you  as  well  as  with 
every  one  else,  but  he  anses  and  passes,  he  départs, 
yet  never  to  départ  again. 

And  I  heard  (in  the  height)  another  voice  say, 

I  AM. 

In  tbe  recluse,  the  thinker,  the  incurable  and  the 
drudge,  I  am.    I  am  the  giver  of  Life,  I  am  Happiness. 

I  am  in  the  good  and  evil,  in  the  fortunate  and  the 
unfortunate,  in  the  gifted  and  the  incapable,  alike;  I 
am  not  one  more  than  the  other. 

The  lion  roaring  in  its  den,  and  the  polyp  on  the  floor 
of  the  deep,  the  great  deep  itself,  know  Mb, 

The  long  advances  of  history,  the  lives  of  men  and 
women — the  men  that  sçratched  the  reindeer  and  mam- 
moth  on  bits  of  bone,  the  Bushmen  painting  their  rude 
rock-paintings,  the  mud-hovels  clustering  round  médiéval 
castles,  the  wise  and  kindly  Ârab  -with  his  loving  boy- 
attendants,  the  Swiss  mountain-herdsman,  the  Russian 
patriot,  the  English  mechanic, 

Know  Mb.  I  am  Happiness  in  them,  in  ail — under- 
lying.  I  am  the  Master,  showing  myself  from  time  to 
time  as  occasion  serves. 

*  T.  Z>..  p.  97. 
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I  am  not  nearer  to  cme  iban  tlie  otiier  :  tiiey  do  not 
seek  XDB  so  mnch  as  I  advaaoe  tiuou^  tfaem.^ 

This,  then,  is  Democracy,  according  to  Car- 
penter's  use  of  the  tenn  ;  a  body  within  the  body  ; 
the  slowly  ascending  love-kmgdom  ;  the  ultimate 
truth  of  Sodety, — not  waiting  our  arrivai  at  the 
end  of  a  long  history  of  social  experiment  and 
reform,  but  itself  determining  from  within  each 
révolution,  each  rearrangement  of  parts,  each 
restatement  of  function.  From  the  outside,  we 
appear  to  be  seeldng  through  antagonisms  and 
f ailures  to  discover  the  perfect  political  and  social 
organisation  ;  from  the  inside,  which  is  the  truth* 
side,  that  Perfect  Thing  is  seeking  to  utter  itself 
amid  the  intractableness  of  materiab,  among 
which  our  human  minds  and  wills  are  by  no  means 
the  least  difficult  of  handling.  Democracy  is 
like  a  spiritual  plasm  hidden  deep  within  the 
secrets  of  human  society;  and  as  the  human 
body  is  the  ark  of  the  germ-plasm,  so  is  the  status 
quo  to  Democracy,  protecting  it  until  time  and 
opportunity  serve  for  it  to  go  forth  in  créative 
puises  to  the  fashioning  of  another  body.  De- 
mocracy exists  first  as  feeling,  consciousness, 
potency,  but  contains  within  itself  the  inalién- 
able and  irrésistible  possibility  of  the  destruction 
of  ail  estabUshed  organization  whatsoever,  break- 
ing  this  down  and  issuing  to  form  new  structure. 

It  is  important  to  lay  tenacious  hold  on  this 

*  T.  Z).,  p.  io8. 
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which  océans  mortality;  betief  in  the  tran- 
scendence  of  That  whose  immanence  is  the  secret 
of  every  created  thing  ;  the  imfailing  and  frank 
witness  to  the  permanent,  whose  manifold  forms 
change,  but  itseli  abides;  commerce  and  com- 
mmiion — in  prayer,  praise,  méditation,  silence, 
and  ail  self-Iosing — ^with  the  Unseen;  and  ail 
this,  issuing  in  révérence,  hmnility,  patience, 
optimism,  venturesomeness,  seli-reliance,  love  ; — 
Religion  in  this  sensé  is  the  first  vital  necessity  for 
the  health,  stability,  and  progress  of  Society. 

Carpenter  does  not  traffic  in  the  jargon  of  the 
churches,  but  names  matter  little  ;  the  fact,  the 
expérience,  is  the  thing  ;  and  Democracy,  as  he 
interprets  it,  is  essentially  a  religions  fact  ;  right 
well  does  he  speak  of  its  development  through 
the  âges,  in  a  mémorable  phrase,  as 

the  organic  growth  cl  God  bixnsèll  m  Time  ^  ; 

and  one  of  his  own  names  for  it  is  "  the  Master  " — 
Where  the  Master  is  there  is 


Indeed,  allowing  for  différences  of  philosophical 
System  and  gênerai  outlook,  there  is  much  pro- 
found  similarity,  reaching  almost  to  identity, 
between  Carpenter's  D&mocracy  and  the  "  Christ  " 
of  the  New  Testament. 

From  what  has  been  said,  the  importance  also 
of  the  place  and  value  of  the  individual  to  De- 

1  T.  D.,  p.  353.  «  Ihid..  p.  233. 
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mocracy  will  be  dear.  Wak  WhHmtti.  the 
"  poet  of  Democracy/'  cried, 

Usdflnwatii  aU»  indMdaals. 

Produce  great  men,  he  said,  aad  the  rest 
follows.  Carpenter's  theoiy  reveab  the  impfidt 
logic  of  this  challenging  assertioo.  There  is  no 
real  incompatibility  between  Individnafism  and 
Socialism.  In  their  extrême  fonns  they  ooly 
represent  the  opposite  temumal  positions  of  the 
same  pendulum.  The  inner  sdf  of  the  individnal 
is  a  Society,  a  Idngdom.  Democracy  appean 
first  in  the  individnal  heart. 

In  the  deep  cave  of  the  heart,  ht  dowii, 
Running  ander  the  oatwaid  thow  of  the  «orid  aad 
of  people, 

Running  ander  geograpliiee,  omitiiieBt»,  «nder  the 
fields  and  the  roots  of  the  gnsMi  aad  tffeei,  «ader  the 
litUe  thonghts  aad  dieams  of  meo,  aad  aie  bistocy  of 


Deep,  leur  down, 

I  see  feel  aad  hesr  wcfùànnB  aad  <fivine  Ihin^. 

Voioes  aad  faces  are  there  ;  arma  of  lovcn,  kaown 
and  unkno^wn,  reach  forward  aad  Sold  we  : 

Words  float,  and  fragranœ  of  Tîme  aaœnds.  aad  lile 
ever  drding.^ 

Just  as  it  is  true  that  most  men  arc  bettcr  than 
their  creed,  and  this  is  the  ground  of  expectation 
for  the  formulation  of  higher  and  truer  expres- 
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sions  of  faîth,  so  aiso  the  hearts  of  most  men 
are  broader  than  the  artificial  limitations,  deeper 
than  the  conventional  standards,  of  the  social 
organization  wherein  they  are  placed,  and  this 
is  the  grotind  of  the  expectation  of  the  truer, 
more  human  sodety.  Many  a  man  continues  to 
live  more  or  less  satisf actorily  within  the  prison- 
house  of  public  opinion,  in  whose  heart  throb  the 
puises  of  Personal  Uberty  which  make  him  in- 
wardly  a  défier  and  scomer  of  the  powers-that-be, 
and  which,  should  they  find  adéquate  expression 
in  action,  would  probably  make  him  an  outcast. 
Many  a  man,  bowing  the  knee  in  the  House  of 
Rimmon,  conforming  daily  to  the  conventions 
and  codes  of  his  class,  has  a  heart  big  enough  to 
receive  and  embrace  ail  men  in  equality  and 
brotherhood.  Ail  such  men  are  the  potential 
saviours  and  redeemers  of  the  world.  If  the 
world  could  become  outwardly  that  which  their 
hearts  are  inwardly,  the  agony  of  the  âges  would 
be  accomplished,  the  perfect  sodety  would  be 
hère.  And  surely  it  shall  corne  ;  for  they  carry 
the  foreshadowing  and  promise  of  it  with  them. 
But,  alas  !  the  Will  lags  ;  the  bonds  are  many, 
the  fetters  are  heavy  ;  the  outlet  is  not  apparent, 
and  they  cannot  break  through  the  thickset  since 
the  Inward  Reality  does  not  find  ail  at  once  a 
power  equal  to  its  authority.  They  wait  the 
arrivai  of  the  great  individual,  the  Christ  who 
descends  to  the  spirits  in  prison.  They  them- 
selves  are  the  promise  of  the  great  individual  ; 
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they  are  his  body  ;  they  wait  thetr  Hetd.  Thejr 
wait  the  émergence  from  among  them  of  btni 
who  will  summon  their  slack  and  fragmentaiy 
powers,  tmify  their  forces,  represcnt  them,  make 
their  potential  energy  Idiietic,  fashkm  them  mto 
an  organism,  deliver  themsetves  to  thfimdves, 
express  in  terms  of  erect,  rhalTfnging,  independent 
Manhood  that  which  is  emfaryooic  in  them.  He 
cornes  as  the  light-beam  npon  the  explosive 
engine.  He  cornes  as  Siegfried  to  eut  the  re- 
straining  links  of  the  heavy  overlajring  armour, 
to  awaken  the  sleeping  Bninhikle  with  a  kiss,  to 
set  her  free  into  the  tme  divine  knowledge  and 
power  of  Love,  and  from  that  kyve-nmoo  to 
create  the  new  race  which  at  once  destroys  and 
fulfils  the  old. 

This  great  individnal  is  Democracy  articolated, 
personalized.  He  is,  par  excdlc9tce,  the  Master, 
the  Saviour.  Democracy  is  the  content  of  his 
heart  ;  the  quality,  the  orientation,  of  his  sçknt. 
He  is  the  "  kingdom  that  b  among  you/'  He 
is  the  leader  of  an  invisible  host  ;  he  is  the  host  ; 
the  host  is  his  brood.  What  happens  to  him  as 
an  individnal  matters  not  ;  he  is  the  "  temen  of 
Democracy  "  ;  he  imprcgnates  the  womb  of 
Time,  and  ail  the  invincible  pow^v  of  the  uni- 
verse  watch  over  his  offspring. 

Of  his  own  power  and  peace  and  joy  we  shall 
now  hâve  to  write  more  in  détail;  and  nnce 
he  is  himself  the  potency  of  the  Love-kingdom, 
since  its  reality  is  with  him,  since  what  is  con- 
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sciousness  in  him  shall  become,  in  course  of  time, 
organization  in  the  world,  the  power  and  peace 
and  joy  which  appear  as  his  private  possessions 
will  prove  to  be  the  vouchsafers  of  the  gifts 
which  wait  in  the  secret  for  ail  humankind. 


CHAPTER  IV 
NATURE  AND  A  NATURAL  LIFE 

"  And  Death  no  longer  terrible,  but  fnll 
Of  poignant  strange  Expansion  ;  Labour  too 
(Which  is  onr  daily  death 
And  resorrection  in  tfae  tliing  cceated) 
An  ever-abiding  joy — 
A  life  8o  near  to  Nature,  ail  at  one  with  bird  and  plant 

and  swimming  thing, 
So  near  to  allits  lellows  in  sweet  love-* 
In  joy  nnboonded  and  nndying  love." 

Edward  Cakpsiitbr. 

ARGUMENT 

"  Towards  Democracy  "  issues  fram  a  soûl  which 
had  homed  itself  in  the  heart  of  Nature.  It  évinces, 
therefore,  an  intimate  love  of  ail  naiural  things, 
and  pleads  for  a  life  in  doser  co-operaiion  and 
association  with  the  Great  Mother.  Carpenter's 
feeling  for  Nature  is  simple,  direct,  glomng  ;  to 
live  in  her  bosom  is  the  Open  Secret  ;  she  is  intensely 
alive  and  even  Personal  ;  at  times  she  will  take  her 
lover  into  her  embraces,  and  the  boundaries  of  in- 
dividuality  will  be  transcended.  AU  natural  things 
are  pure,  ail  natural  functions  are  sacred  ;  the 
Body  is  the  dwelling-place  of  the  gods  ;  and  Death 
can  only  be  an  erUargement  of  life.  The  modem 
Western  world  is  largely  divorced  froni  Nature  ; 

ai 
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thê  centralixation  of  population,  the  élaboration  of 
machinery,  the  hardening  of  conventions,  and  the 
teaching  of  the  Church  help  to  account  for  this  ; 
the  resuU  is  much  unreality  and  infidelity.  A 
return  to  a  more  natural  life  is  imperative  :  the 
way  of  this  return  is  not  easily  indicated,  and 
Carpenter  contents  himself  for  the  most  part  with 
depicting  the  kind  of  human  society  which  would 
thereby  arise;  he  would  create  and  reinforce  the 
mil  to  a  more  natural  life,  sure  that  it  would  find 
its  own  way, 

WE  hâve  now  to  examine  some  of  the 
principal  characteristics  of  this  De- 
mocracy  in  the  heart,  as  evidenced 
in  Carpenter's  own  expérience. 

Référence  has  several  times  been  made  to  a 
surface  consdousness  and  a  de^er  consciousness, 
to  an  outer  self  and  an  inner  self,  and  to  this  latter 
as  being  a.  social  self  ;  and  it  will  be  convenient 
to  retain  for  a  time  this  notion  of  an  inward 
descent,  as  it  were,  along  a  vertical  Une.  The 
figure  is  of  a  cône  whose  sectional  circles  continu- 
aUy  increase  in  radius  as  the  perpendicular  from 
the  apex  approaches  the  base.  If  we  imagine 
consdousness  deepening  from  the  apex  of  separate 
individuality,  it  is  natural  to  suppose  that  it 
picks  up  the  strands  of  a  wider  and  ever  wider 
life  as  it  descends,  and  passes  from  smaller  to 
greater  unities.  Moments  of  pause  in  this  Une 
of  descent  are  artifidal  enough,  and  are  simplf{ 
points  in  a  logical  analysis  ;   if  any  ^'  schéma  '' 
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of  the  expérience  is  offered,  it  must  be  with  the 
necessary  proviso  that  the  "  spirit  bloweth  where 
it  listeth/'  and  irregularity  hère  may  be  the  raie  ; 
and  further,  that  the  particular  kind  of  expérience 
hère  referred  to  is,  as  yet,  comparativdy  so  rare, 
and  the  scientific  study  of  it  so  rudimentary, 
that  its  tjrpe  or  norm — if  there  be  such — ^has  not 
yet  been  clearly  defined. 

But  there  is  a  certain  a  priori  probability,  if 
the  evolutionary  hjrpothesis  be  accepted,  that. 
since  human  individuality  has  arisen  from  the 
cosmic  life  as  the  term  of  a  certain  process,  the 
retum  joumey  (if  we  may  so  speak  of  it)  into 
conscious  union  with  the  universai  should  pass 
through  similar  stages  in  the  reverse  order. 
That  is  to  say,  the  first  unity  realized  by  the 
deepening  consciousness  would  be  a  unity  with 
one's  fellow-men,  in  narrower  and  wider  groups — 
the  family,  for  example,  the  clan,  the  tribe,  the 
nation.  The  second  and  profounder  unity  would 
be  that  of  the  spiritual  continuiun  which  is  the 
basis  of  humanity  as  a  whole,  and  which  may 
be  called  the  Idéal  Hiunanity,  or  the  Christ,  or 
the  Son  of  Man.  The  third  unity  would  be 
that  of  the  still  wider  organism  of  Nature. 

It  is  not  suggested  that  this  logical  order  is 
the  actual  psychological  order  ;  nor  is  it  affirmed 
that  every  individual  who  attains  "  cosmic  con- 
sciousness "  passes  through  thèse  varions  strata 
with  any  definite  quality  of  feeling  relating  to 
each  in  tum.    Most  probably  this  is  not  the  case. 
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"  Love,"  as  Carpenter  reminds  us,  "  whether 
taken  in  its  most  idéal  or  its  most  sensuous  signi- 
fication, Is  a  form  of  the  Cosmic  Consciousness  ;  " 
a  man  who,  in  moments  of  ecstasy  and  enthusiasm, 
or  along  quieter  ways,  loses  himself  in  the  f amily, 
or  the  clan,  realizes  to  that  extent  a  true  deUver- 
ance  from  the  consciousness  of  separateness  and 
a  true  self-emancipation,  although  he  may  never 
be  conscious  of  original  créative  power,  and  may 
not  be  to  any  relevant  degree  a  '*  lover  of  nature." 
His  Une  of  descent  is  arrested,  for  the  time  being 
at  any  rate,  at  the  first  unity.  On  the  other  hand, 
there  are  those  who  first  expérience  the  quickening 
of  the  Universal  within  them  in  touch  with 
Nature  ;  they  drop  suddenly  as  it  were  from  the 
apex  of  the  cône  to  the  base,  and  attain  the  widest 
unity  at  once,  entering  subsequently  into  the 
others  (if  at  ail)  by  a  rétroactive  process,  an 
aftermath  of  the  great  expérience. 

But  for  the  purposes  of  this  study  we  will  take 

the  scheme  suggested  by  the  figure  of  a  cône,  and 

'  associate  with  the  first  tmity  the  idea  of  Equality, 

with  the  second  that  of  Freedom,  and  with  the 

third  the  subject  of  this  présent  chapter. 

In  Carpenter' s  own  case  the  psychological 
order  appears  to  hâve  been  the  reverse  of  the 
logical  order  as  we  hâve  described  it.  He  seems 
to  hâve  entered  the  thh-d  unity  as  a  beginning. 
He  has  told  us  how  Towards  Democracy  took  shape 
in  intimate  association  with  the  woods,  fields,  and 
streams  ;  it  was  uttered  from  the  heart  of  Nature  ; 
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and  if  we  had  not  thîs  autobiographical  conf  esâon, 
there  is  suffident  internai  évidence  in  the  book 
itself  to  suggest  it.  We  hâve  seen  how  that,  in 
those  earlier  days,  he  f dt  the  call  of  the  open  air, 
and  the  demand  laid  like  a  necessity  upon  him 
for  manual  work.  A  cultured  youth,  intellectu* 
ally  well  above  the  average,  academically  success- 
fui,  and  with  considérable  prof essional  prospects, 
he  seemed  destined  for  another  Idnd  of  career, 
but  this  insistent  call  was  in  bis  heart.  It  is 
the  honûng  instinct  in  the  souL  The  retum  to 
Nature,  in  the  sensé  that  C arpenter  made  it,  is 
the  restoration  of  the  exile  ;  it  is  the  '"  prodigal 
son,"  wasting  his  spiritual  substance  in  the  "  far 
country"  of  intellectuaKsm  and  mechanism, 
"  conùng  to  himself/'  arising,  and  retuming 
(perhaps  in  this  case  we  had  better  say)  to  the 
Mother. 

The  demand  for  manual  work  is  a  fundamental 
manifestation  of  the  créative  impulse.  "  To 
come  near  to  understanding  the  use  of  materials 
is  divine."  ^  One  of  the  most  hopeful  signs 
of  modem  times  is  the  quickening  of  interest  in 
the  homelier  arts  and  craf  ts  on  the  part  of  educated 
and  refined  people.  This  fact  has  probably  more 
significance  for  the  future  religions  Ufe  of  this 
country  than  any  "new  theology,"  or  any  Dis- 
establishment Bill,  or  any  efiort  sîfter  the  reunion 
of  the  churches.  It  is  essentially  a  religions 
pheiK>menon.     It  is  a  revolt — at  last  ! — against 

*  r.  D„  p.  97. 
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the  tyranny  of  mechanism,  the  élaboration  of 
which  is  the  greatest  existing  threat  against  the 
soul  of  hmnanity;  for  mechanism  incessantly 
produces,  without  educing;  it  copies,  but  does 
not  create  ;  and  to  the  extent  that  it  standardizes, 
it  despiritualizes.  According  as  we  manage 
machines,  as  Mr.  Gerald  Stanley  Lee  has  so 
f  orcibly  pointed  out,  we  tend  to  become  machines. 
How  hardly  shall  they  who  perpetually  handle 
machines  enter  the  Kingdom  of  Heaven!  The 
greatest  tragedy  walking  the  streets  of  ail  our 
great  centres  of  population  is  the  tragedy  of  im- 
used  hands.  We  wait  for  our  hands  to  give  back 
to  us  the  art  of  Uving  and  the  secret  of  Hf  e.  The 
division  of  labour,  issuing  in  a  multitude  of 
mechanical  perfections,  has  almost  brought  real 
human  progress  to  a  standstill. 

It  is  not  a  question  merely  of  the  dignity  of 
labour,  about  which  much  pious  and  false  senti- 
mentalism  has  been  spoken;  it  touches  deeper 
than  that  ;  labour  with  raw  materials  is  like  the 
Creative  agony  of  lovers,  bruising  and  exhausting 
each  other.  It  is  Uke  a  child,  or  a  lamb,  or  many 
a  young  thing,  tugging  and  thrusting  at  the  milk- 
breasts  of  its  mother.  There  is  a  leisureliness,  and 
an  amplitude  of  setting,  about  ail  natural  pro* 
cesses  which  give  the  right  condition  for  soul* 
development  to  the  man  who  is  engaged  with 
them — though  it  may  not  be  the  only  condition. 
To  see  a  whole  process  through  f rom  beginning  to 
end  oneself,  to  sélect  the  materials  and  literally 
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to  manufacture  the  finished  product,  is  to  incar- 
nate oneself,  and  that  is  to  create.  It  may  be  a 
wheel,  or  a  gem,  or  a  crop,  or  a  pièce  of  f  abric,  or 
a  sandal  (as  with  Carpenter  himself)  :  and  the 
man  who  tears  a  reed  from  the  riverside  and  makes 
a  pipe,  and  produces  therewith  maybe  not  even  a 
melody,  but  only  a  bird-note  or  a  love-call,  per- 
f orms  a  godlike  act.  Better  make  pipes  with  Pan 
than  play  a  pianola.  You  wiU  not  get  a  living 
out  of  it,  but  much  more  than  that.  Happy  the 
man  who,  even  if  it  is  only  in  the  interstices  of 
making  a  living,  finds  life.  Happier  he  who  is 
bold  and  venturesome  enough  to  widea  the  inter- 
stices, until  the  Living  and  the  Life  exchange 
proportions,  and  change  places. 

There  is  something  unique  about  Carpenter's 
feeling  for  Nature.  It  is  extraordinarily  Isimple, 
direct,  naive.  There  are  no  purple  patches  to  be 
quoted.  This  is  one  of  his  many  distinctions. 
Let  us  open  Towards  Democracy  at  the  first  page, 
and  take  the  passage  that  inunediately  présents 
itself  for  exanûnation  : 

The  Sun  shines,  as  of  old  ;  the  stars  look  down  from 
heaven;  the  moon,  cresoent,  sails  in  the  twilight;  on 
bushy  tops  m  the  warm  nights,  naked,  with  mad  dance 
and  song,  the  earth-children  address  themselves  to  love  ; 

Civilisation  sinks  and  swims,  but  the  old  facts  remain 
— the  Sun  smiles,  knowing  weU  its  strength. 

The  little  red  stars  appear  once  more  on  the  hazel 
boughs,  shining  among  the  catkins  ;  over  waste  lands 
the  pewit  tumbles  and  cries  as  at  the  first  day  ;  men 
with  horses  go  out  on  the  land — they  shout  and  chide 
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Compared  with  the  fervent  praises,  the  elabo- 
rate  descriptions,  the  éloquent  ecstasies  of,  say, 
Shelley,  or  Keats,  or  Meredith,  or  Browning,  tWs 
will  appear  crude,  and  without  form  or  come- 
liness.  Yet  it  is  very  tj^ical  of  C  arpenter.  Alike 
in  the  précision  and  the  economy  of  the  strokes  he 
uses,  he  is  the  Phil  May  among  nature-painters. 
Or,  perhaps  better,  one  may  compare  him  to 
Giotto,  who,  deserting  the  formai,  classical,  artifi- 
cial,  stifï,  heavily-gilded  figures  and  compositions 
of  his  predecessors  (say,  Cimabue),  determined 
to  peint  what  he  saw,  and  just  as  he  saw  it  ; 
brought  back  a  natural  realism  to  break  down 
the  tjnranny  of  classical  romanticism  and  idealism  ; 
in  his  frescoes,  theref ore,  there  is  much  that  may 
be  f ound  f ault  with  in  the  matter  of  drawing,  for 
example,  yet  there  is  no  doubt  about  the  life, 
vigour,  movement,  naturalness  of  his  composi- 
tions, nor  about  the  vividness  and  concrète 
reality  of  the  stories  they  are  painted  to  tell. 

The  same  fact  may  be  stated  in  another  way. 
Carpenter  describes  Nature  as  one  who  is  at  home 
in  the  world  of  natural  phenomena — "  at  home  " 
in  the  sensé  of  the  phrase  as  used  in  that  lovely 
little  poem  "  The  Open  Secret,"  which  begins  : 

Sweet  secret  of  the  open  air — 
That  waits  so  long,  and  always  there,  unheeded. 
Something  uncaught,  so  free,  so  calm  large  confident — 
The  floating  breeze,  the  far  hills  and  broad  sky, 
And  every  little  bird  and  tiny  fly  or  flower 
^/ Aoiif^inthegreatwhole,nor  fedinglostatallorforsaken,^ 

4  T.  D.,  p.  376, 
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A  stranger,  entering  a  royal  palace  crowded 
with  treasures  on  wall  and  cdUng,  in  chamber  and 
corridor,  will  eulogize  much  that  he  sees  and  go 
near  to  exhausting  his  vocabulary  in  order  to 
describe  the  magie  and  magnificence  of  it  ail  ; 
ail  the  more  so,  if  he  happen  to  be  of  a  much 
lower  rank  and  station  in  Ufe,  and  unfamiliar 
with  such  splendid  circmnstance.  The  son  of  the 
royal  house,  however,  will  speak  of  the  same 
things — no  less  aware  of  their  beauty  and  value— 
in  a  différent  way. 

There  are  great  poets  whose  descriptions  of 
Nature  are  in  the  manner  of  the  stranger' s  ec- 
stasies  over  the  royal  treasures.  Carpenter's,  on 
the  contrary,  are  Ihose  of  one  who  is  as  a  son  in 
his  father's  house.  He  has  the  facile  touch  of  the 
boon  companion  moving  among  his  intimâtes. 
It  is  enough  for  him  to  give  the  hint,  knowing  that 
the  whole  unspeakable  splendour  is  there  as  part 
of  the  mind-texture  of  those  to  whom  he  speaks. 
He  knows  that  the  thing  itself ,  plainly  and  vividly 
indicated,  is  far  mofe  lovely  than  any  added  ves- 
ture  of  words  can  make  it.  In  other  words,  Car- 
penter  does  not  speak  to  us  of  Nature,  but  rather 
allows  us  to  overhear  him  speaking  of  it  to  himself . 

In  this  he  follows  his  own  canon  of  Art  : 

Art  can  now  no  longer  be  separated  from  life  ; 

Her  tutelage  completed,  she  becomes  équivalent  to 
Nature,  and  hangs  her  curtains  continuons  with  the 
douds  and  waterfalls.^ 

*  T.  D..  p.  364, 
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Consequently,  the  doser  you  yourself  lie  to 
Nature,  and  the  more  you  are  carried  from  the 
position  of  an  extemal  observer  to  stand  within 
the  secret  of  its  inmost  heart,  the  more  instinct 
with  truth  and  beauty  will  appear  such  passages 
(and  they  abound  throughout  Carpenter's  writing) 
in  which,  at  first  sight  perhaps,  you  found  scarce 
anything  to  be  desired. 

We  cannot  pass  from  our  typical  quotation 
without  noting  another  thing.  To  Carpenter, 
Nature  is  alive,  one  might  ahnost  say  personally 
alive. 

The  old  Earth  breatfaes  deep  and  rhythmically,  night 
and  day,  sommer  and  winter,  giving  and  concealing  herself . 

It  is  not  that  Nature  is  simply  animated,  she  is 
spiritually  quick.  It  is  a  corollary  of  his  theory 
of  Création,  abready  expounded,  that  "  objects" 
are  not  dead  matter,  but  are  "  other  egos,  and  the 
egos  enter  into  relation  with  each  other."  *  Ob- 
jects  are  true  selves  ;   and  what  we  call 

Knowledge,  Perception,  Consdousness  (in  its  ordinary 
form)  aie  messages  or  modes  of  oommmiication  between 
varions  selves — words,  as  it  were,  by  wbich  intelligences 
come  to  expression,  and  become  known  to  each  other  and 
themselves.  Ail  Nature  we  hâve  to  conceive  as  the 
comitless  interchange  of  communication  between  count- 
less  selves.* 

Ail  objects  exist  for  the  utterance  of  a  spiritual 
Somewhat  which  is  the  ground  of  their  manifesta- 

*  ^.  C,  p.  43.  ■  Ibid.,  p.  44. 
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tion  and  beiog.  They  are  '*  sayiog  "  sometfaing 
to  us  who  corne  to  know  them.  Our  truest  know- 
ledgeof  them  is  not  Inological^cheimcal  knowledge, 
but  is  spiritual— our  dearest  reading  of  their 
message. 

Carpenter's  theory  of  Beauty  '  is  based  upon 
the  same  feeliug.  In  effect,  it  is  this.  We  get 
the  sensé  of  Beauty  whenever  the  spiritual  idea 
which  is  struggfing  for  expression  and  utterance 
in  us  meets  with  and  recognizes  itself  in  objects 
presented  to  us.  The  beauty  of  an  object,  exter- 
nally  known,  is  related  to  its  form  to  the  extent 
that  such  form  is  perceived  by  us — maybe  un- 
consdously — ^to  be  expressive  of  the  same  spiritual 
idea  that  utters  itself  in  us.  Beauty  is  the  récog- 
nition of  soûls.  Known  intemally,  aU  objects 
would  be  beautiful,  since  then  the  récognition  of 
unity  would  be  complète  ;  and  we  should  thus 
be  brought  to  the  point  fr<«n  which  Nietzsche 
announced  his  idéal  "  to  see  the  necessary  in  ail 
things  as  being  beautiful." 

Nature,  then,  is  in  reality  an  organism  of 
spiritual  selves.  Carpenter  glows  with  prophétie 
fervour  in  his  afiEirmation  of  this  fact. 

In  tibe  woods  a  spirit  walks  which  is  not  wholly  of  tba 
woods» 

But  which  looks  ont  over  the  wide  Earth  and  drawsto 
itself  ail  men  with  deep  nnearthly  love.* 

The  poem  entitled  "  Among  the  Fems"  may 
well  be  taken  as  the  classical  expression  of  it. 

^  A,C.,  pp.  192  û.  *  Jbid.,  p.  {86. 


74  A  THEORY  OF  BEAUTY 

In  tfae  silence  of  tfae  greenwood  I  knew  tfae  secret  of 
the  growth  of  the  f  ems  ; 

I  saw  their  délicate  leaflets  tremble,  breathing  an  un- 
described  and  nnuttered  life  ; 

And,  bdow,  the  océan  lay  sleeping  ; 

And  round  them  the  mountains  and  the  stars  dawned 
in  glad  oompanionship  for  ever. 

And  a  voice  came  to  me,  saying  : 

In  every  créature,  in  forest  and  océan,  in  leaf  and  treé 
and  bird  and  beast  and  man,  there  moves  a  spirit  other 
than  its  mortal  own. 

Pure,  fluid  as  air — ^intense  as  fire, 

Which  looks  abroad  and  passes  along  the  spirits  of 
ail  other  créatures,  drawing  them  dose  to  itself , 

Nor  dreams  of  other  law  than  that  of  perfect  equality  ; 
^  And  this  is  the  spirit  of  immortality  and  peace. 

And  whatsoever  créature  hath  this  spirit,  to  it  no 
harm  may  befàll  ; 

No  harm  can  befall,  for  wherever  it  goes  it  has  its 
nested  home,  and  to  it  every  loss  oomes  charged  ^th  an 
equal  gain  ; 

It  gives — but  to  receive  a  thousand-fold  ; 

It  yields  its  life — but  at  the  hands  of  Ipve  ; 

And  death  is  the  law  of  its  etemal  growth. 

And  I  saw  that  was  the  law  of  every  créature — that 
this  spirit  should  enter  in  and  take  possession  of  it, 

That  it  might  hâve  no  more  f  ear  or  doubt  or  be  at  war 
within  itself  any  longer. 

And  lo  !  in  the  greenwood  ail  around  me  it  moved, 

Where  the  sunlight  âoated  fragrant  under  the  boughs, 
and  the  fem-fronds  winnowed  the  air  ; 

In  the  oak-leaves  dead  of  last  year,  and  in  the  small 
shy  things  that  rustled  among  them  ; 

In  the  songs  of  the  birds,  and  the  broad  shadowing 
leaves  overhead  ; 

In  the  fièlds  sleeping  bdow,  and  in  the  river  and  the 
high  dreaming  air  ; 
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Gleaming  ecstatic  it  moved — with  joy  incarnate. 

And  it  seemed  to  me,  as  I  lookad,  thàt  it  penetrated 
ail  thèse  things,  suffusing  them  ; 

And  wherever  it  penetrated,  bdioldl  tiiere  was 
nothing  left  down  to  the  smaUest  atom  wbîch  was  not 
a  winged  spirit  instinct  with  lifs.^ 

It  is  one  thing,  however,  to  theorize  about 
Nature  as  an  organism  of  salves  entering  into 
relations  with  each  other,  and  it  is  another  thing 
to  be  consdous  of  one' s  identity  with  Nature  in 
actual  expérience.  The  former  arises  out  of  the 
latter  ;  that  is  to  say,  ail  that  has  just  been 
written  about  Carpenter's  peculiar  feeUng  for 
Nature,  and  his  doctrines  concerning  it,  are  the 
formulation  in  artistic  and  intellectual  tenus  of 
his  expérience  of  being  consdous  in  what  we  hâve 
called  the  third  unity.  There  is  nothing  for  us  to 
do  hère  except  to  receive  the  personal  witness. 
Such  testimonies  are  constantly  multipljdng, 
and  there  is  no  reason  to  doubt  either  the  sanity 
or  the  sincerity  of  those  who  offer  them.  It 
is  apparently  possible  for  an  individual  to  enter 
a  deeply  inward  and  practically  boundless  area 
of  consdousness  in  which  the  ordinary  boundaries 
of  individuaUty  are  dissolved  or  submerged,  and 
the  man  becomes  aware  not  simply  of  "  some- 
thing  far  more  deeply  interfused,"  but  that  he 
himself  is  that  Something.  It  is  as  if  the  con- 
sdousness of  the  mountain-peak,  descending 
down  through  its  own  heart,  and  without  losing 

*  T,  D.,  p.  i8i. 
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its  own  self-awareness,  should  expérience  its 
identity  with  the  range-consdousness,  and  more 
deeply  still  with  the  matrix-consdousness  of 
that  earth-crust  in  which  the  ranges  are  rooted. 
It  must  be  exœedingly  dififtcult  to  give  literary 
expression  to  this  prof ound  expérience  ;  and  not 
less  difficult  for  those  whose  lives  are  usually  far 
removed  from  that  mystic  région  to  discover  any 
sensé — as  they  would  say — in  words  which  attempt 
to  describe  it.  Such  an  attempt  Carpenter  has 
made  in  a  poem  entitled  "  By  the  Shore." 

I  am  a  bit  of  the  shore  ;  the  waves  feed  upon  me,  they 
corne  pasturing  over  me  ; 

I  am  glad,  O  waves,  that  you  oome  pasturing  over  me. 

I  am  a  little  arm  of  the  sea;  the  same  tmnbling, 
swooning  dream  goes  on — I  feel  the  waves  ail  around 
me,  I  spread  myself  through  them. 

How  delidous  f  I  spread  and  spread.  The  waves 
tmnble  through  and  over  me — they  dash  through  my 
îauce  and  hair.  .  .  . 

Suddenly  I  am  the  Océan  itsèlf  ;  the  great  soft  wind 
creeps  over  my  face. 

I  am  in  love  with  the  wind — I  reach  my  lips  to  its 
kisses.  .  .  . 

I  am  not  sure  any  more  which  my  own  particular  bit 
of  shore  is  ; 

Ail  the  bays  and  inlets  know  me  ;  I  glide  along  in  and 
out  under  the  sun  by  the  beautiful  ooast-line  ; 

My  hair  floats  leagues  behind  me  ;  millions  together 
my  children  dash  against  my  face  ; 

I  hear  what  they  say  and  am  marvellously  content.^ 

And  then  the  inévitable  transition  of  thought 
and  feeling  to  Humanity  : 

*  T.  A,  p.  19a. 
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I  know  bat  I  do  not  care  any  longer  whkh  my  own 
particular  body  is — ail  conditions  and  fortunes  are  mine. 

By  the  ever-beautiful  ooast-line  of  hnman  life,  by  aU 
shores,  in  ail  dimates  and  oountries,  by  every  sednded 
nook  and  inlet, 

Under  the  eye  of  my  bèloved*Spirit  I  glide  ; 

0  joy  !  for  ever,  ever,  joy  ! 

1  am  not  hurried — the  whole  of  etemity  is  mine  ; 
With  each  one  I  delay,  with  each  one  I  dwell — with 

yoa  I  dwell.  .  .  . 

I  take  the  thread  from  the  fingers  Ihat  axe  weary,  and 
go  on  with  the  work  ; 

The  secretest  thong^ts  of  ail  are  mine,  and  mine  axe 
the  secretest  thoughts  of  ail. 

The  working-out  of  this  gênerai  attitude  and 
feeling  towards  Nature  into  ail  its  détails  is 
beyond  the  scope  of  the  présent  study.  We 
may  delay,  however,  to  see  it  operating  in  référ- 
ence to  two  conspicuous  natural  facts — the  Body 
and  Death.  There  are  few  better  solvents  than 
Carpenter's  writings  for  one  of  the  radical  errors 
of  traditional  Christian  teaching — ^namely,  that 
the  fiesh  is  essential  enmity  against  the  spirit, 
that  there  is  a  necessary  schism  between  body 
and  soûl,  that,  at  best,  the  body  is  something  to 
be  perpetually  fought  against,  constantly  sup- 
pressed  and  subdued,  and,  at  worst,  something  to 
be  "  eut  off,"  or  *'  plucked  out,"  and  cast  from  us. 
Carpenter's  attitude  towards  the  body  is  entirely 
positive  and  healthy.  He  admits  the  value  of 
pain  and  discipUne  ;  no  one  affirms  with  greater 
emphasis  the  necessity  of  mastery  ;  but  ail  this 
is  with  a  view  to  gaining  the  fuU  enjoyment  and 
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use  of  the  body,  not  to  cnishing  it  and  keeping  it 
under.  The  body  is  not  meant  to  be  a  constant 
menace  ;  but  to  become  a  dear  companion. 
"  Nor  soûl  helps  flesh,"  said  Browning,  "more 
than  flesh  helps  soûl."  "  The  body  is  a  root  of 
the  soûl."  *  It  is  as  if  the  plane  of  mortality 
were  an  underground  world  ;  what  we  see  hère 
of  each  other  are  such  portions  of  ourselves  as 
are  buried  in  the  soil  of  finitude;  the  soûl  is 
blossoming  on  another  plane,  but  draws  part  of  its 
subsistence  from  mortal  expérience,  which  is 
mediated  through  the  body  as  through  a  root. 
There  is  no  more  sensé  in  asceticism,  as  ordinarily 
conceived  and  usually  practised  by  religions  de- 
votees,  than  there  is  in  starving  and  bleeding 
the  roots  of  a  plant,  though  there  is  such  a  thing 
as  root-pnming  against  rank  fruitless  growth. 

Regarded  in  another  way — as  we  hâve  already 
seen — the  body  is  the  race-mind  made  visible, 
it  is  our  race-inheritance  made  available.  It  is 
stupid  to  squander  that  inheritance,  but  no  less 
stupid  to  put  it  under  lock  and  key.  The  great 
ideals  of  the  race,  which  Carpenter  calls  the  gods, 
focûs  for  the  individual  in  the  physiological 
centres  of  the  body. 

The  body  is  not  vile.  It  is  not  only  a  Temple  of  God, 
but  it  is  a  collection  of  temples  ;  and  just  as  the  images 
of  the  gods  dwèll  in  the  temples  of  a  land,  and  are  the 
objects  of  service  and  the  centres  of  conmiand  there,  so, 
we  may  say,  the  gods  themselves  dwell  in  the  centres 

1  T.  D..  p.  37. 
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a&d  sacred  places  of  the  body.  Every  orgaa  and  centre 
of  the  body  is  the  seat  ci  some  great  émotion»  irbkh  in 
its  proper  activity  and  due  proportion  is  tmiy  divine. 
It  is  throngh  this  bodily  and  physiological  centre  that 
the  émotion,  the  enthnsiaam,  that  portion  cl  the  Divine 
Being,  expresses  itsdf  ;  and  in  the  pore  and  periect 
body  that  expression,  that  activity,  is  itself  a  révélation. 
The  total  physiology  of  Bfan  is,  or  shonld  be,  the  nearest 
^pression  of  divinity  complète,  and  the  replica  or  image 
of  the  physiology  of  the  Cosmos  ttself  .^ 

With  outlook  no  less  positive,  optimistic, 
natural,  does  Carpenter  view  the  fact  of  physical 
death— of  the  other  form  of  death,  the  death  to 
self,  we  shall  hâve  to  deal  in  another  place.* 
He  lays  the  andent  ghost.  Death  is  the  friend» 
the  '  '  far-infolder."   It  is  the  angd  of  deliverance. 

Hère  in  this  prison-cell  while  the  walls  grow  thicker — 
of  ail  I  was  a  little  spark  waits  yet  its  libération. 

Corne  quickly,  Death,  and  loose  this  last  remaander 
of  me — shatter  the  walls. 

Break  down  this  body  of  mine,  and  let  me  go.' 

In  one  of  his  finest  poems,  he  reminds  us  of 
the  fact — obvious  enough  to  ail  who  will  reflect 
a  Uttle — that  while  we  are  chiidren  we  do  not 
possess  our  childhood  ;  it  is  only  our  later  Ufe 
which  gives  us  possession  of  it,  It  is  when  we 
leave  it  behind  that  we  really  hold  it. 

Now,  leaving  it  ail, 

The  window  tmly  for  yon  ^ivill  never  stand  open  again, 

1  A.  C,  p.  i6i. 

s  Vide  The  Drama  of  Lave  and  Death. 

»  r.  D.,  p.  330. 
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nor  the  sweet  night-air  through  it  blow — ^never  again  for 
you  on  tbe  little  coverlet  of  your  bed  ivill  the  moonlight 
faU; 

And  yet  mayhap  for  the  first  time  ymU.  the  wind  really 
blow  and  the  moonlight  fall. 

For  the  first  time  shall  you  really  see  the  face  of  your 
father  whom  you  usod  to  meet  so  oft^i  on  the  stairs. 

Ail  the  spaces  and  corners  of  the  house,  and  the  svdng- 
ing  of  the  doors,  and  the  tones  and  voioes  of  those  behind 
them,  shall  be  full  of  meanings  which  were  hidden  from 
you  while  you  dwelt  among  them.^ 

Basing  upon  some  such  expérience  as  this,  he 
rises  to  the  generalization  that  we  "  take  by 
leaving,"  we  *'  hold  by  letting  go  "  •  ;  and  applies 
the  Law  thus  formulated  to  Death. 

When  at  last  Death  oomes,  then  ail  of  Life  shall  be  to 
us  as  the  house  of  our  childhood — 
For  the  first  time  we  shall  really  possess  it.* 

Death  is  the  great  revealer.  It  strips  ofl  the 
mask.  It  is  the  wind  that  drives  away  the  delu- 
sive  earth-mists.  The  night  of  death  will  make 
clear  that  which  has  been  long  hidden  from  us  by 
the  Ught-curtain  of  the  day  of  Life.  We  Uve 
tented  in  mortality.  There  is  no  other  world  than 
Hère;  and  Eternity  is  New.  In  reaUty,  we 
exist  in  a  great  world,  full  of  visions  and  glories 
and  immortal  présences  ;  with  boundless  horizons, 
endless  vistas,  roofed  by  Infinity.  But  we  are  in 
a  tent.  Within  its  narrow  confines  we  go  about 
our  work,  consort  with  friends,  gaining  what  may 

»  T  D„  p.  soii  Ihid,,  p.  50p.         •  Ibid.,  p.  502; 
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be  from  love  and  hâte,  joy  and  sorrow  ;  we  hâve 
our  familiar  furnitore,  our  dear  household  gods. 
Many  there  are  who  imagine  that  fhis  is  ail  their 
world.  But  for  others,  who  find  from  time  to 
time  leisure  from  themselves,  peeps  of  the  bigger 
life  which  océans  our  mortality  come  through 
chinks  in  the  tent-wall,  ghostly  présences  cast 
thdr  shadows  on  the  threshold  or  on  the  curtained 
doorway ,  and  far  sounds  come  floating  in  ;  maybe, 
at  times,  a  few  will  make  timid,  or  venturesome, 
excursions  a  Uttle  way  outside  the  tent-door; 
but  for  the  most  part  we  are  confined  within  this 
"  our  house  of  tabernacle  ''  and  live  in  ignorance, 
if  not  without  hope,  of  the  Infinité  Circumstance, 
the  world  of  immortaUty  where  '  '  the  great  Voices 
Sound  and  Visions  dwell."  Death  removes  the 
tant,  and  lets  us  out  into  the  larger  life  which  has 
always  surrounded  us,  but  from  which  the  tent 
has  eut  us  off . 

The  change  will  be  like  that,  though  it  may 
not  be  sudden  as  that.  Perhaps  the  tent  is 
manifold,  and  many  deaths  will  be  needed  to 
deliver  us  into  the  perfect  knowledge  and  the 
perfect  life.  Yet  if  the  change  be  an  sonial  pro- 
cess,  its  progression  is  irrésistible,  and  its  end  sure. 

Death  shaU  change  as  the  light  in  the  morning  changes  ; 
Death  shall  change  as  the  light  'twixt  moonset  and 
dawn.^ 

No  wonder  that  the  man  who  had  thèse  feelings 

*  r.  D.,  p.  184. 
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and  thoughts  of  Nature  calls  thè  world  of  men 
back  from  its  many  quests  and  wanderings  into 
communion  with  the  Great  Mother,  and  pleads,  by 
"  opening  the  door,"  for  a  mcMre  natural,  less 
artificial  life. 

It  is  a  perf ectly  legitimate  'question  to  ask  pre- 
cisely  what  Carpenter  means  by  a  retum  to  a 
more  natural  life.  It  may  be  said  at  once  that 
one  so  eminently  sane  and  sympathetic  as  he  is 
bas  no  désire  to  tantalize  us  with  a  policy  of 
perfection;  he  would  not  make  us  ail  farmers 
and  dairymaids  ;  nor  does  he  propound  a  house 
in  the  country  as  a  panacea  for  afl  our  evils  and 
woes. 

One  or  two  qubtations  will  make  clear  the 
direction  away  from  which,  at  any  rate,  his  mind 
is  looking.  In  the  poem  already  referred  to, 
**  The  Open  Secret,"  he  speaks  of  man  as  the 
one  being  who  is  not  "  at  home  "  in  the  world  : 

He,  Cain-like,  from  the  calm  eyes  of  the  Ângels, 

In  houses  hiding,  in  huge  gas-lighted  offices  and  dens, 
in  pondions  churcbes, 

Beset  with  darkness,  cowers  ; 

And  like  some  hunted  criminal  torments  his  brain 

For  fresh  means  of  escape  continually  ; 

Builds  thicker  higher  walls,  ramparts  of  stone  and 
gold,  piles  flesh  and  skins  of  slaughtered  beasts, 

Twixt  him  and  that  he  fears  ; 

Fevers  himself  with  plans,  works  barder  and  barder. 

And  wanders  iax  and  farther  from  the  goal. 

And  stiU  the  great  Woiid  waits  by  the  door  as  ever, 

The  great  World  stretcbing  endlessly  on  every  band, 
in  deep  on  deep  of  fathomless  content — 
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Where  aing  the  Morning-stan  in  joy  togetiier» 
And  ail  tfaings  are  at  home.^ 

With  genuine  passion,  and  prophétie  warning 
to  a  world  taking  the  wrong  way,  he  cries,  in 
another  place  : 

0  gradous  Mother,  in  thy  vast  eternal  sunlight 
Heal  us,  thy  foolish  children,  from  our  sins  ; 
Who  heed  tfaee  net,  but  carçless  of  thy  PMaenoe 
Tum  our  bent  backs  on  thee,  and  scratch  and  scrabUe 
In  ash-heaps  for  salvation.* 

He  bas  withering  scorn  for  the  artificiality  of 
much  that  is  characteristic  of  modem  Ufe  : 

In  the  dravdng-rooms  I  saw  scarce  one  that  seemed  at 
ease; 

They  were  half-averted  sad  anxious  faces,  impossiUe 
pompons  faces,  drawling  miowling  faces,  peaked  faces 
well  provided  with  blinkers, 

Ând  their  owners  kept  standing  first  on  one  1^  and 
then  on  the  other.* 

Not  less  80  for  the  timidity,  infidelity,  un- 
reality,  and  lack  of  virility  so  manifest  in  the 
populations  of  towns  and  cities  : 

Thèse  populations — 

So  puny,  white-faced,  machine-made, 

Tutned  out  of  feu^tories,  ont  of  offices,  ont  of  drawing- 
rooms,  by  thousands  ail  alike — 

Huddled,  stitched  up,  in  clothes,  fearing  a  chill,  a 
drop  of  rain,  looMng  timidly  at  the  sea  and  sky  as  at 
strange  monsters,  or  running  back  so  quick  to  their  ' 
suburban  runs  and  burrows, 

1  X.  !>.,  p.  377.  ■  Wrf.,  p.  425,  •  Ibid,,  p.  139. 
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Dapper,  libidinons,  cute,  with  wash^-out  small 

What  are  thèse  ? 

Are  they  men  and  women  ? 

Each  denying  himself ,  hiding  himself  ? 

Are  they  men  and  women  ? 

So  timoTOus,  like  hares — a  breath  of  propriety  or 
custom,  a  draught  of  wind,  the  mère  threat  of  pain  or  of 
danger?^ 

The  humour  and  the  (probably  intentional) 
exaggeration  of  thèse  passages  soften  the  sting 
somewhat,  but  they  are  home-thrusts.  When  he 
speaks  of  some  of  the  conditions  of  modem  labour, 
however,  he  is  at  no  pains  to  put  the  button  on 
the  f  oil  : 

Cross-legged  in  a  low  tailor's  den,  gasping  for  breath — 

The  gas  flaring,  doors  and  Windows  tight  shut,  the 
thick  sick  atmosphère  ; 

The  men  in  their  shirt-sleeves,  vdth  close  beat  from  the 
stove,  and  smell  of  sweat  and  of  the  cloth  ; 

Stitching,  stitching,  twelve  hours  a  day,  no  set  time 
for  meals — 

Stitching,  cross-stitching,  button-holing,  binding, 

Silk  twist,  cotton  twist,  black  thread,  white  thread, 

Stouting,  felling,  pressing,  damping, 

Basting,  seaming,  opening  seams,  rantering, 

With  sore  eyes,  sick  sick  at  heart,  and  furious. 

In  a  low  tailor's  den  he  sits. 

AU  day  in  his  mind — like  a  hunted  criminal — he  re- 
volves; 

How  shall  I  escape  ? 

How  change  this  misérable  pittance  for  Freedom,  and 
yet  not  starve  ?  * 

In  such  passages,  which  might  easily  be  multi- 

»  T.  D.,  p.  266.  »  IM.,  p.  280 
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lt$  plied,  Carpenter  suggests  the  existence  in  modem 
sodety  of  great  areas  of  unnatural  life.    It  takes 
several  forms,  but  the  thing  is  patent  enough  in 
the  factories  and  in  the  churches,  in  the  suburban 
^.  drawing-rooms  and  in  the  East  End  sweating- 
'j,  dens.    He  thinks  that  it  is  chiefly  the  cause  of  ail 
the  diseases,  physical,  mental,  moral,  from  which 
^  modem  society  suffers  (vide  the  scathing  Zola- 
15   esque,  "  Surdy  the  Time  wiU  come"  *).    How 
1^   has  this  state  of  things  come  about  ?  How  may 
CI    it  be  remedied  ?  The  fomaer  is  the  prior  question, 
i^    and  happily  can  the  more  easily  be  answered. 
What  causes  hâve  unhomed  us  in  the  world  ? 
The  Ust  is  not  exhaustive,  but  three  such  causes 
can  be  named. 
It  will  scarcely  be  denied  that  the  Church — the 
i    teachings  and  presuppositions  of  orthodox  reli- 
gion— ^has  a  good  deal  to  answer  for  in  this  matter. 
It  has  taught  us  that  the  world  is  evil  ;  a  tempta- 
tion-haunted  house  of  probation  ;  a  devil's  acre  ; 
something  to  be  perpetually  struggled  with  ;   a 
siren,  so  that  to  enjoy  it  is  one  of  the  great  be- 
trayals  of  the  spiritual  Ufe.    AU  natural  things 
are  evil,  lie  under  the  doom  of  a  heavenly  decree, 
and  exist  only  to  be  annihilated  by  shock  and 
{     fire.    "  We  are  but  pilgrims  hère,  Heaven  is  our 
^     home."    MortaUty  is  a  kind  of  disease.    Natural 
passions  are  sinister.    We  hâve  been  exhorted 
for  long  time  to  renounce  this  world,  and  to  pré- 
pare for  another  one.    The  Church  has  set  itself 

»  r.  D.,  p.  3W. 


88  THE  CHURCH 

up  as  a  kind  of  foreign  embassy,  in  wfaich  the 
citizens  of  a  heavenly  Jdngdom  may  find  refuge 
amid  the  threatening  stresses  of  an  enemy's  land. 
With  its  appalling  doctrine  of  original  sin,  with 
its  disproportionate  emphasis  on  human  sinful- 
ness,  and  by  itself  creating  not  a  few  sins  and  so 
haunting  us,  as  children  are  haunted  by  the  im- 
aginary  bogies  of  nursery-taies,  the  Church  bas 
done  much  to  drive  us  out  of  Nature's  garden,  to 
hound  us  out  of  her  bosom,  and  to  make  us  aliens 
in  one  of  the  Many  Mansions  of  the  Father's 
House.  The  Church  bas  attempted  to  wrench 
asunder  the  corporeal  and  the  spiritual  aspects 
of  lif e,  and  by  proclaiming  a  doctrine  of  Salvation 
(Health)  which  applies  to  one  aspect  of  the  life 
only  (the  Soûl)  bas  set  up  a  false  standard  of 
holiness  (Wholeness). 

The  second  cause — not  altogether  unçonnected 
with  the  first — may  be  referred  to  in  a  gênerai 
way  as  the  élaboration  of  social  organization  ; 
Society,  acting  under  an  unconscious  instinct  of 
self-preservation,  covers  itself  with  an  armoury 
of  scales  (conventions,  proprieties,  and  the  like) 
against  the  threat  of  disturbance  and  disinte- 
gration  f rom  the  natural  spontaneous  impulses  of 
the  individual.  Up  to  a  point  this  armament  is 
necessary  to  the  existence  of  sodety,  and  is  not 
without  its  advantage  tq  the  most  venturesome 
member  thereof  ;  but  it  may  assume  such  pro- 
portions as  to  jeopardize  the  life  of  society  itself. 
If  the  Order  becomes  so  hidebound  that  pro- 
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gress — which  is  always  in  some  sensé  a  violation 
of  the  Order — becomes  impossible,  the  Order  must 
perish  under  the  weight  of  its  very  defences. 

Etiquette,  form,  fashion,  custom,  tradition, 
public  opinion,  codes  of  honour,  rank,  dass- 
divisions,  routine,  virtues,  Mrs.  Grundy,  so-called 
éducation — thèse  are  the  self-protective  devices 
of  the  slatus  quo  as  against  the  individual  ;  they 
are  ail  very  well  in  their  way,  and  up  to  a  point  ; 
in  excess,  they  degenerate  into  the  unhealthy 
and  indécent  fads  and  foibles  of  Respectability. 
Assuming  an  authority  over  the  free  spirit,  which 
is  not  theirs  by  right  ;  imposed  in  self-defence 
by  the  brute-force  of  the  herd  through  the 
médium  of  its  bond-servants — the  poUceman, 
the  law-court,  the  pulpit,  the  press;  becoming 
the  idols  and  fetishes  of  drawing-room  and 
market-place, — ^they  grow  into  beetling  and 
bristling  barriers  which  effectively  shut  men  out 
f rom  air,  scope,  space,  risk,  danger,  and  ail  the 
things  which  make  a  healthy,  independent,  virile 
life  possible. 

If  we  may  take  but  one  example  of  the  working 
of  this  power,  çould  anything  exceed  the  stupidity 
of  the  conventionalism  which  characterizes  the 
respectable  attitude  towards  that  sacred,divinely- 
natural  thing  we  call  Sex  ?  The  very  mention 
of  the  Word  makes  some  people  go  hot  and  un- 
comfortable  ail  over.  What  evil  spirit  has  made 
this  to  happen  so?  We  are  ashamed  of  our 
bodies.    The  very  word  *'  flesh  "  seems  to  hâve 
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a  taint  about  it.  Sucb  a  thing  must  not  be 
mentioned  in  décent  sodety.  How  impure  much 
of  our  "  dècency  "  is  !  Tliis  unnatural  secrecy  ; 
this  evil  policy  of  hush  ;  this  youth-ignorance 
and  adult  pnidery;  this  répressive  treatment 
meted  ont  to  a  human  passion  which  bas  within 
itself  the  potentiality  of  divine  manhood  and 
womanhood,  until  what  should  be  a  pure  flame 
is  smothered  into  a  smoky  smoulder,  and  what 
should  be  a  sweet  translucent  river  oozes  into 
a  noisome  swamp— how  wrong  it  is;  yet  how 
characteristic  of  thàt  which  arrogates  to  itself 
the  function  of  the  backbone  and  buiwark  of 
Society.    Well  may  Carpenter  write: 

It  is  not  un&ir  to  suppose  that  this  valgar  Philistinism 
is  largely  responsible  for  tha  sordid  oommerdalism  of 
the  good  people  of  the  last  oentury.  Finding  the  lute 
and  the  lyre  snatched  from  their  hands,  they  were  fain 
to  tum  to  a  greater  activity  with  the  muck-rake.^ 

Thèse  words  introduce  the  third  cause  which 
tends  to  separate  us  from  a  natural  life.  If  we 
call  it  baldly  and  bluntly  Civilization,  the  reader 
must  check  a  hasty  judgment  until  the  matter 
has  been  more  fuUy  dealt  with  in  a  subséquent 
chapter.*  For  the  moment  we  toay  qualify  the 
challenging  word  and  say — that  more  material- 
istic  tendency  of  dvilization  which  is  rooted  in 
the  institution  of  private  property,  i^ues  in  the 
triumph  and  tyranny  of  machinery,  feeds  the 
spirit  of  greed  and  crtielty  in  the  not-too-human 

*  The  Drama  of  Loue  and  Dâoth,  p.  3  5 ,        »  Vide  Chapter  Xï. 
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heart,  and  has  created  (among  other  things)  selfish 
landlordism,  économie  poverty,  factories,  the 
"  tailor's  den/'  unhappy  labour,  white  slavery, 
the  crowded  tenement,  food-adulteration — more 
than  half  the  diseases  and  miseries  which  the 
best  men  in  the  world  are  now  spending  brains, 
time,  money,  and  manifold  energy  to  cope  with 
and  eradicate  if  possible.  The  mention  of  such 
typical  modem  social  phenomena  suggests  the 
very  antithesis  to  a  "  natural  life." 

If  thèse,  then,  be  the  causes  of  our  séparation 
from  Nature,  what  are  the  remédies?  It  may 
be  said  at  once  and  franidy  that  Carpenter's  main 
business  is  not  with  remédies,  in  the  sensé  that 
the  modem  student  of  social  problems  under- 
stands  them.  To  organise  the  détails  of  a  reform 
movement  is  not  his  màier.  He  is  a  revealer, 
rather  than  a  reformer.  He  is  a  prophet  rather 
than  an  organiser.  He  has  a  vision,  not  a  for- 
mulated  scheme.  He  is  a  jnoneer  ;  the  builders 
of  the  railway  which  shall  bring  the  world  up 
to  the  point  which  he  reached  come  after.  He 
"  opens  a  door"  and  shows  us  what  ahall  be, 
displays  the  wider  horizon  ;  the  construction  of 
the  common  way  thereto  may  be  left  to  others. 

In  a  vague,  hinting  way  he  asks  for  a  revival 
of  Paganism  within  the  Christian  ethic  ;  for  the 
simplification  of  life;  for  a  more  "  natural  "  éduca- 
tion of  children  ;  for  a  fréer,  broader,  purer,  more 
reverential  treatment  of  the  central  sôdal  f act— 
Love  ;  he  would  probably  support  a  scheme  for 
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Land  Nationalization  ;  he  has  compiled  a  volume 
of  Labour  Chants  most  of  which  are  revolutionary , 
and  not  a  few  anarchical,  in  spirit  ;  but  he  is  no 
pedlar  of  remédies  ;  he  is  a  dreamer,  and  he  tells 
his  dream. 

O  for  a  breath  of  the  sea  and  tha  great  mountains  ! 

A  bironzed  hardy  live  man  walking  his  way  through 
itaU; 

Thousands  of  men  oompanioning  the  waves  and  the 
storms,  splendid  in  health,  naked-breasted,  catching  the 
lion  with  their  hands  ; 

A  thousand  women  swift-footed  and  free — owners  of 
themselves,  forgetful  of  themselves,  in  ail  their  actions — 
full  of  joy  and  laughter  and  action  ; 

Garbed  not  so  difierently  from  the  men,  joining  with 
them  in  their  games  and  sports,  sharing  also  their  labours  ; 

Free  to  hold  their  own,  to  grant  or  withhold  their  love, 
the  same  as  the  men  ; 

Strong,  well-equipped  in  muscle  and  skill,  clear  of 
finesse  and  affectation — 

(The  men,  too,  dear  pf  much  brutality  and  oonceit) — 

Comrades  together,  equal  in  intelligence  and  adventure, 

Trusting  wiihout  concealment,  loving  without  shame, 
but  with  discrimination  and  continence  towards  a  perfect 
passion. 

O  for  a  breath  of  the  sea  ! 

The  necessity  and  directness.  of  the  great  elethents 
themselves  I 

Swimming  the  rivers,  braving  the  sun,  the  coM, 
taming  the  animais  and  the  earth,  conqueriîig  the  sur 
with  wings,  and  each  other  with  love, — 

The  true,  the  human,  sodety.^  *  > 

The  dream  is  aii  alluring  one.     Signs  are  i 

*  T,  D„  p*  267. 
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wanting  that  it  is  beginning  to  captivate  the 
hearts  of  an  increasing  number  of  men  and  women  ; 
the  movement  in  fhis  direction  has  aiready  almost 
passed  through  the  apparently  necessary  stage  of 
being  victimized  by  ail  kinds  of  cranks  and 
faddists;  closer  to  Nature — ^partly  in  spite  of 
garden  dties  and  suburbs — ^is  a  r^  and  vital 
modem  tendency.  This  is  enough  for  faith  and 
hope.  Capture  the  will,  and  a  way  will  be  found. 
Create  the  désire,  and  it  will  in  its  tum  create 
the  structure;  quicken,  stimulate,  reinforce  the 
spirit,  and  organization  will  follow  as  surely  and 
as  faithfully  as  the  tides  follow  the  moon.  When 
the  love  of  a  truer  Idéal  arises  and  grows  strong, 
it  brings  with  it  in  increasing  measure  a  discontent 
with  Ihe  présent  condition  of  things,  and  the 
adéquate  remédies,  the  necessary  outlets,  are  sure 
to  be  found.  Meanwhile,  let  us  acknowledge  and 
acclaim  the  man  who  witnesses  to  the  Idéal,  and 
helps  us  to  love  it. 

One  day»  in  a  manufacturing  town,  with  sul- 
phurous  atmosphère  and  smoke-blackened  houses, 
Carpenter  looked  into  the  wistful  child-face  of  a 
ragged  boy  who  passed  him  in  the  crowd.  In  a 
flash 

I  saw  it  aU  clearly,  the  lie  I  saw  and  tfae  trnth,  the 
false  dream  and  the  awakening. 

For  the  smoke-blackened  walls  and  the  tall  chimneys, 
and  the  dieary  habitations  of  the  poor,  and  the  drearier 
habitations  of  the  rich,  crumbled  and  ooûveyed  them- 
selves  away  as  if  by  magie  ; 
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And  instead,  in  tfae  backward  vista  of  that  face»  I  saw 
tfae  joy  of  free  open  life  under  the  sun  ; 

The  green  snn-delighting  earth  and  rolling  sea  I  saw, 

The  free  suffîcing  life — ^sweet  comradeship,  few  needs 
and  common  pleasures — the  needless  endless  burdens  ail 
cast  aside, 

Nût  as  a  sentimental  vision,  but  as  a  fact  and  a  neces- 
8ity  existing,  I  saw 

In  tfae  backward  vista  of  that  face. 

Stronger  than  ail  combinations  of  Capital,  wiser  than 
ail  the  Committees  représentative  of  Labour,  the  simple 
need  and  hunger  of  the  human  heart. 

Nothing  more  is  needed. 

AU  the  books  of  political  eoonomy  ever  written,  ail  the 
proved  impossibilities,  are  of  no  account. 

The  smoke-blackened  walls  and  tall  chimneys  duly 
crumble  and  convey  themselves  away  ; 

The  falsehood  of  a  gorged  and  satiated  sodety  curls 
and  shrivels  together  like  a  withered  leaf , 

Before  the  forces  which  lie  dormant  in  the  pale  and 
wistful  face  of  a  little  child.^ 

1  r.  i> ,  p.  I4S. 


CHAPTER  V 
FREEDOM 

"  If  the  Son  ihall  make  yoa  Iree,  ye  thall  te  free  indaed." 

ARGUMEKT 

The  désire  for  Freedom  is  the  ietermining  farce 
in  history,  and  the  inner  meaning  of  human  striving. 
What  is  Freedom  ?  Carpenier  defines  it  in  terms 
of  the  inner  life,  and  his  treatment  has  considérable 
affinity  with  that  of  Henri  Bergson.  It  is  an  inward 
potentiality  which  is  realized  only  when  we  act  in 
such  a  way  as  to  express  and  incarnate  our  Self  as 
a  whole,  The  movement  to  Freedom  is  inward,  and 
is  associated  wUh  a  detachment  from  external  06- 
jects  ;  through  this  indifférence  we  enter  into  mas- 
tery.  To  die  to  the  more  external  Self  is  to  find 
the  more  inward  Self,  union  with  which  is  realized 
as  harmony  and  créative  Power.  This  disentangle- 
ment  does  not,  as  in  Buddhism,  look  towards  escape 
from  the  world,  but  towards  mastery  over  it,  and 
therefore  enjoyment  of  it. 

The  finding  and  establishment  of  this  inward  centre 
are  mediated  through  Expérience,  chiefly  through  the 
expériences  of  Pain,  Love,  and  Moral  Effort. 

IT  is  possible  from  one  point  of  view  to  r^ard 
the  individual,  the  narrower  commuiiity  in 
which  he  is  first  consdous  of  membership, 
and  the  wider  organisai  of  humanity,  as  three 
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concentric  circles  of  successively  increasing  areas  ; 
the  coimnon  dymxmc  centre  may  be  defined  as 
the  désire  for  freedom.  It  is  the  secret  which 
fies  behind  and  within  ail  world-poHtical  move- 
xnents.  This  is  true  aUke  of  the  nationaUstic 
tendencies  in  the  smaller,  weaker,  socalled  in- 
ferior  races,  and  oi  the  aggressive,  expansive 
policies  of  the  dominant  nations.  The  significance 
of  Nationalism  is  self-expression  ;  the  tenacity, 
stubbomness,  imquenchableness  of  the  spirit  of 
Nationalism  is  not  to  be  interpreted  in  terms  of 
vulgar  pride  or  of  an  over-estimated  self-import- 
ance on  the  part  of  a  people,  but  rather  in  terms 
of  the  indomitable  urgency  of  a  fundamental  race- 
f  act — the  beginning  and  the  end  of  each  and  every 
race — original,  peculiar,  necessary,  etemal,  whose 
fullest  expression  is  required  for  the  perfection 
of  the  world-economy.  In  similar  terms,  and  not 
as  mère  greed  and  lust  for  empire,  or  the  fascina- 
tion of  poUtical  intrigue,  or  the  économie  demand 
for  an  outlet  for  population,  must  we  interpret 
the  poUdes  of  aggression,  conquest,  imperiaUsm, 
which  characterize  the  movements  of  the  greater 
(for  the  time  being)  nations  in  the  world. 

Not  otherwise,  or  less  so,  is  the  case  with  the 
community  itself  regarded  f rom  within  ;  it  seems 
as  if  nothing  could  speak  peace  to  its  stormy 
waves  ;  génération  after  génération,  with  altemat- 
ing  fortunes  but  with  no  real  intermission,  there 
proceeds  the  struggle  of  Order  with  Progress, 
Establishment   with   Anarchy,    Tradition   with 
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Heresy,  Ascendancy  with  Subjection,  Aristocracy 
with  the  Masses,  Capitalism  with  Labour,  Indi- 
vidualism  with  Sodalism  :  the  reason  for  this  is 
not  to  be  f  otind,  as  the  superficial  observer  might 
imagine,  in  the  arrogance  of  the  strong,  the  dis» 
content  of  the  weak,  the  selfishness  of  the  possessor, 
the  revenge  of  the  dispossessed,  the  mère  brute 
struggle  of  the  Hâves  to  retain  and  of  the  Hâve- 
nots  to  obtain  ;  it  is  an  inward  ferment  which 
flings  itself  up  into  thèse  varions  surface-oppo- 
sitions. Thèse  outward  antagonisms  are,  like 
those  of  lovers,  the  signs  of  a  subtie  iuM^ard 
co-operation  ;  they  prépare  the  way  for  a  higher 
unity.  The  whole  secret  of  the  ferment  is  the 
graduai  arrivai  from  within  of  a  profounder 
community-consciousness.  The  community  as  a 
whole  is  coming  to  itself  through  the  strife  of  its 
members.  It  is  a  potential  Freedom  issuing 
into  actuality  through  stress. 

For  this  the  heroes  and  lovers  of  ail  âges  hâve  laid 
down  thdr  lives  ;  and  nations  like  tigers  hâve  fought, 
knowing  well  that  this  life  was  a  meie  empty  blob 
without  Freedom. 

Where  this  makes  itself  known  in  a  people  or  even  in 
the  soûl  of  a  ^ngle  man  or  woman,  there  Democracy 
begins  to  exist.^ 

And,  without  further  élaboration,  the  same 
thing  is  true  of  the  individual,  whose  heart  is 
almost  always  the  arena  of  a  struggle  ;  he  may 
not  imderstand  the  agony,  may  think  himself 

*  r.  D.,  p.  lo. 
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the  victim  of  a  pitiless,  bUnd  Life;  he  may 
prolong  it  iinduly  by  seeking  ddu^ve  reliefs; 
but  the  beginning  of  a  wise  and  happy  lif e  dates 
from  the  moment  when  he  perceives  the  truth 
and  orientâtes  himself  duly  towards  it  : 

To  realize  Freedom, — for  this  hitherto,  for  you.  tbe 
universehas  roUed  ;  for  this,  your  hie,  possibly  yet  many 
lives;  for  this,  death,  many  deaths;  for  this,  desires, 
fears,  complications,  bewilderments,  suâerings,  hope, 
regret. — ail  falling  away  at  last  duly  before  the  Soûl, 
before  You  (O  laughter  I)  arising  the  fuU-grown  lover — 
possessor  of  the  password.^ 

In  his  teaching  upon  this  point,  Carpenter  has 
the  courage  of  his  own  expérience,  and  boldly 
interprets  the  world  in  the  light  of  it.  Our  know- 
ledge  of  the  way  along  which  he  was  brought  to 
the  culminating  expérience  of  i88l  is,  as  yet, 
very  scanty  ;  we  await  those  more  intimate  auto- 
biographical  détails  which  are  his  own  secret  ; 
but,  should  they  be  given,  they  would  doubtless 
disclose — as  indeed  we  are  boimd  to  infer  from 
what  hints  we  hâve — a  prolonged  period  of 
struggle,  outwardly  as  against  the  drcumstances 
into  which  he  was  bom  and  with  which  he  was 
entangled  before  the  movement  to  deeper  self- 
awareness  began,  inwardly  as  against  those 
physiological  and  mental  processes  which  repre- 
sent  tradition,  heredity,  and  ail  ancestral  and 
racial  prédispositions  in  the  individual.  Prob- 
^bly  enough,  in  the  early  stages  of  this  Sturm  und 

*  r.  D.,  p.  g. 


STVBM  UND  DRANG  07 

Drang,  Caipenter  did  not  understand  its  meaning 
or  its  drift  ;  when,  however,  he  glimpsed  what 
the  truth  might  be,  he  bore  himself  in  respect  ci 
it  with  such  fidelity  and  sincerity  that  the  ulti* 
mate  expérience  worked  itself  out  and  came 
through.  He  himself  would  perhaps  resent  the 
use  of  tenns  hère  which  imply  personal  ment  ; 
like  others  before  him  "  he  could  do  no  other/' 
It  is  true  of  ail  such  eacperiences  that  they  are 
seeking  us  out  as  much  and  more  than  we  are 
seeking  them  ;  in  our  eager  quests  for  lif e,  for 
the  Idéal,  for  God,  it  is  difficult  to  say  which  is 
the  huntsman  and  which  the  quarry. 

Be  this  as  it  may«  the  expérience  came  through, 
the  Master  arrived,  and  Carpenter  knew  for  him- 
self the  joy  and  peace  and  power  which— if  we 
may  recall  the  figure  of  the  previous  ehapter — is 
assodated  with  consdousnessin  the  second  unity/ 
He  believed  that  the  secret  of  ail  the  previous 
stress  and  tension  was  hereby  placed  in  |iis 
hands.  Then«  taking  ground  upon  this  one 
empiric  fact,  and  with  a  faith  comparable  with 
that  which  l^end — the  legend  which  is  often 
truer  than  history, — attributes  to  Newton,  he 
passed  to  a  generalization  which  has  something  of 
the  breadth,  and  may  prove  to  hâve  something  of 
the  importance  also,  of  the  Law  of  Gravitation 
itself;    he  asserted  his  own  expérience  as  the 

^  The  reader  must  bear  in  mind  that  the  three  anities  do 
ûot  represent  three  différent  qualities  of  consdoutneas,  bnt 
the  same  consdoamess  in  three  différent  relations  or  setting». 
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real  norm  of  human  expérience — namely,  that 
ail  world  wajrf are  and  warfare  signifies  the  arrivai 
of  a  new  quality  of  consciousness,  profounder, 
wider,  potential  with  invulnérable  peace  and  in- 
superable  j  oy  ;  and  this,  f rom  within  the  presently 
tom,  bleeding,  often  weary  and  heavy-laden 
human  heart. 

The  daily  life  of  each  man  and  woman,  the  ever-ex- 
pected  Morrow,  the  endless  self-seeking,  the  illusive 
quests  (faint  not,  O  faint  not  !),  the  bog-floundering 
after  fatuous  wisps,  the  tears,  disappointments,  and 
obstinate  renewals  of  hope — 

Ail  routes  and  roads  and  the  myriad  moving  of  feet 
to  and  fro  over  the  earth, — 

What  are  they  but  Transparencies  of  one  great  fact — 
symbols  of  the  innumerable  paths 

By  which  the  soûl  retams  to  Paradise  ?  ^ 

It  is  in  terms  of  this  inner  ascending  conscious- 
ness that  C  arpenter  defines  Freedom. 

I  heard  the  long  roar  and  surge  of  History,  wave  after 
wave — as  of  the  never-ending  surf  along  the  immense 
coast-line  of  West  Africa. 

I  heard  the  world-old  cry  of  the  down-trodden  and 
outcast;    I  saw  them  advancing  always  to  victory. 

I  saw  the  red  light  from  the  guns  of  established  order 
and  précèdent — the  Unes  of  defence  and  the  bodies  of 
the  besi^ers  rolling  in  dust  and  blood — yet  more  and 
ever  more  behind  I 

And  high  over  the  inmost  dtadel  I  saw  magniôcent, 
and  beckoning  ever  to  the  besiegers,  and  the  defenders 
ever  inspiring,  the  cause  of  ail  that  never-ending  war — 

The  form  of  Freedom  stand.* 

^  r.  D.,  p.  238.  «  Ibid.,  p.  238. 
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The  kingdom  of  liberty,  then,  is  first  an  inward 
kingdom,  though  Hke  every  other  inward  vital 
thing  it  tends  to  express  itself  in  structure  and 
organization.  To  be  free  is  not  to  escape  limita- 
tions, but  rather  to  find  oneself.  Freedom  is 
a  spiritual,  personal  f act  :  it  is  the  ascent  of  the 
deeper  consciousness,  the  more  inward  Self,  which, 
as  it  arises,  announces  itself  as  the  higher  necessity, 
whose  "  service  is  perfect  freedom."  It  is  the 
latent  union  of  the  One  with  the  Many  become 
conscious,  active,  dynamic. 

It  is  interesting  to  observe — and  will  help  us 
to  give  to  Carpenter's  mind  its  due  rank — how 
similar  this  doctrine  of  freedom  is  to  that  pro- 
pounded  by  Henri  Bergson.  The  deeper  we 
descend  into  the  profundities  of  our  personal 
being,  the  less  are  we  able  to  express  what  we 
find  there  as  a  séquence  -of  separate  and  successive 
ideas,  f eelings,  efforts,  and  states  of  consciousness 
generally  ;  the  more  do  we  expérience  the  self- 
Ufe  as  one  whole,  indivisible  thing  like  a  flowing 
tide  in  which  the  successive  waves  run  into  each 
other  and  lose  ail  distinction  in  one  interpene- 
trated  whole.  In  its  true  nature,  our  self-reality 
(to  quote  a  brilliant  expositor  of  the  "  new 
philosophy,"  M.  Edouard  le  Roy)  appears  as 

an  uninterrupted  flow,  an  impalpable  shiver  of  fluid 
cbanging  tones,  a  perpétuai  flux  of  waves  which  ebb  and 
break  and  dissolve  into  one  another  without  shock  or 
jar.* 

»  Le  Roy.  A  Nêw  PhUoiophy,  p.  77. 
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In  thèse  depths 

we  hâve  no  séries  of  moments,  but  prolongea  and  inter- 
penetrating  phases  ;  theîr  séquence  is  not  a  substitution 
of  one  point  for  another,  but  rather  resembles  a  musical 
resolution  of  harmony  into  harmony.^ 

Bergson  bas  pointed  eut  that  the  reason  why  ail 
previous  arguments  propounded  to  demonstrate 
the  Freedom  of  the  Will  hâve  failed  is  because 
the  problem  has  been  se  stated  as  to  ref er  only 
to  the  superficial  extemalized  aspect  of  the  self- 
life,  the  life  as  it  is  expressed  in  discrète  and 
separate  words  and  deeds.  Freedom  has  been 
sought  in  this  superficial  life,  our  usual  conamon- 
place  Ufe,  the  life  which,  perhaps,  for  most  men 
is  the  only  one  of  which  they  are  aware  ;  and 
freedom  has  not  been  demonstrated  hère,  for  the 
simple  reason  that  it  is  not  hère,  since  it  is  in  the 
very  nature  of  this  life  at  the  circumf erence  of 
the  self  that  it  is  split  up  into  fragmentary  éléments 
which  are  determined  by  the  world-environment 
at  every  point.  Determinism  consorts  closely 
with  self-consciousness.  Freedom  belongs  to  the 
centre,  not  to  the  circumference.  Freedom  lies 
where  the  personal  life  moves  and  expresses  itself 
as  a  whole. 

Freewill  is  the  very  nature  of  our  lives  as  individual 
wholes,  the  expression  of  the  individuality  of  life.^ 

To  quote  Bergson*  s  own  words  : 

We  are  free  when  our  acts  proceed  from  our  entire 

*  Le  Roy,  A  New  Philosophy,  p.  8x. 

»  Mr.  Wildon  Carr.  Bergson.    Cf.  Le  Roy,  pp.  82-8. 


FREEDOM  AND  INDIVIDUALITY    101 

personality,  vrben  tbey  express  it,  wben  tbey  exhibit 
that  jLnde&nable  resemblanoe  to  it  which  we  find  ooca- 
sionally  between  the  artist  and  Us  work.^ 

The  illustration  suggested  by  the  last  sentence 
wiU  repay  a  moments  reflection.  An  artist  has 
his  more  superficial  Ufe  like  the  rest  of  men,  the 
life  of  ordinary  intercourse  with  the  world  and 
his  fellows  ;  freedom  does  not  lie  hère.  In  a 
good  deal,  maybe,  of  his  work  he  is  not  free  ;  that 
is  to  say,  he  imitâtes  some  master,  or  synthesizes 
the  ideas  of  some  school,  or  does  less  self-expressive 
work  to  eam  a  living,  or  subserves  the  fashion 
and  the  taste  of  the  time.  ^bviously  there  is 
no  freedom  hère.  But  meanwhile  something  is 
growing  up  within  him  ;  it  is  a  profound  inward 
movement  of  which  only  himself  is  aware  ;  it  is 
the  expansion  and  progress  of  his  soûl  ;  it  is  the 
development  of  his  individuality.  To  begin  with 
it  may  be  vague  and  undefined  ;  an  obscure  deep 
motion  ;  a  faintly-marked  point  of  view,  of  f eeble 
intensity.  But  with  the  passage  of  time  it  gathers 
strength.  From  ail  the  manifold  expérience  of 
life  something  enters  into  and  becomes  a  part  of 
this  growing  spiritual  selfhood.  It  becomes  more 
and  more  urgent.  Its  momentum  and  pressure 
increase.  He  comes  to  be  in  travail  with  it.  It 
swells  like  a  fertilized  seed.  It  rises  Uke  a  tide, 
He  experiments;  his  experiments  are  failures, 
yet  they  count.  The  thing  comes  on  in  him,  it 
lifts  itself  up  like  a  wave.    His  whole  being  is 

1  Btrgion,  ImmeditU9  Daiit  of  Consciousness,  p.  131, 
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gathered  into  it.  He  knows  that  it  is  the  reality 
of  himself .  At  last  it  is  ripe  ;  at  last  he  can 
express  himself,  triumphantly  transcending  his 
materials  ;  he  créâtes  a  new  thing. 

That,  in  Bergson' s  view,  is  his  free  act.  Such 
self-announcements,  such  self-incarnations,  are  the 
only  free  acts.  "  Freevdll  is  créative  action." 
Freedom  attaches  to  the  spiritual  Ufe.  It  is  our 
constant  potential  as  spiritual  beings,  but  only 
rarely  does  it  become  actual. 

That  our  s|Mritual  life  is  genuine  action,  capable  of 
independence,  initiative,  and  irreducible  novelty,  not 
mère  resuit  produced  from  outside  ;  that  it  is  so  much 
ours  as  to  oonstitute  every  moment,  for  him  who  can 
see,  an  essentiaUy  incomparable  and  new  invention,  is 
exactly  what  represents  for  us  the  name  of  liberty. 
Understood  thus,  liberty  is  a  profound  thing  ;  we  seek 
it  only  in  those  moments  of  high  and  solemn  choice  which 
come  into  our  life,  not  in  the  petty  familiar  actions  which 
their  very  insigniôcance  submits  to  ail  surrounding  in-> 
fluences,  to  every  wandering  breeze.  Liberty  is  rare; 
many  live  and  die  and  hâve  never  known  it.  Liberty 
is  a  thing  which  contains  an  infinité  number  of  degrees 
and  shades  ;  it  is  measured  by  our  capadty  for  the  inner 
life.  Liberty  is  a  thing  which  gœs  on  in  us  unceasingly  ; 
our  liberty  is  potential  rather  than  actual.  The  free 
act  is  the  act  which  has  long  been  preparing,  the  act 
which  is  heavy  with  our  whole  history,  and  Êdla  like  a 
ripe  fruit  from  our  past  life.* 

Stated  from  a.sUghtly  différent  angle,  this  is 
precisely  Carpenter's  doctrine.  Freedom  is  con- 
sciousness  in  the  second  unity,  the  inward  sensé 

1  Le  Roy,  p.  84. 
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of  oneness  with  the  whole  spiritual  organism  of 
humanity  which  is  (potentially)  présent  in  and 
to  each  individual  ;  it  is  the  unity  of  the  Self 
quickened  and  realized  at  the  deeper  centre. 
"  If  the  Son  shall  make  you  free,  ye  shall  be 
free  indeed."  Freewill  is  this  consdousness 
moving  unimpaired  to  action  ;  ail  such  actions 
are  créative,  and  are  characterized  by  an  unosual 
expérience  of  rest,  satisfaction,  joy,  ability. 

It  is  inévitable  that  so  fundamental  a  concep- 
tion should  appear  in  many  guises  ;  at  one  time 
Carpenter  describes  it  as  "  measureless  space  in 
the  soûl  "  ^  ;  at  another ,  as  the  fulfiUed  immortal 
Ufe  in  the  heart  ■  ;  or  "  the  cosmic  vast  emanci- 
pated  life  "  *  ;  or,  emphasizing  its  créative  aspect, 
"  the  precious  semen  of  Democracy."  *  Heequates 
it  with  happiness.'  It  has  its  feet  upon  the  earth, 
and  its  brow  among  the  stars.  It  is  the  ground 
of  self-reliance,  and  also  of  that  gentleness  which 
mak^s  us  great.  In  fine,  it  is  the  Truth  that  is 
in  us,  and  to  know  that  Truth,  not  as  a  theory 
but  in  expérience,  is  to  be  free. 

Closely  associated  with  Freedom  in  Carpenter's 
thought  are  the  ideas  of  indifférence,  vdthdrawal, 
disentanglement,  abandonment,  letting  go,  dying 
to  self.  This  is  an  important  aspect  of  the  sub- 
ject,  and  a  brief  examination  of  it  vdll  clarify 
still  further  the  idea  of  Freedom.  Self-with- 
drawal  is,  of  course,  a  somewhat  négative  expres- 

1  r.  D.,  p.  179.  »  Ibid.,  p.  184.  •  Ibid,,  p.  44a. 

*  Jbid.f  p.  442.  •  Ibid.,  p.  326. 
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àion  for  the  deepening  of  consdousness,  the 
descent  of  the  Self  from  the  apex  of  intense  in- 
dividuality  and  the  surfaces  of  séparation  into 
the  underlying  unities.  It  is  the  same  movement. 
"  Ever  leaving  go  of  the  surfaces  of  objects,  and 
so  taking  the  heart  of  them  with  us  ;  this  is  the 
law."  *  Our  ordinary  expérience  bears  witness 
to  this  as  the  one  practical  method  of  real  posses- 
sion. To  enter  into  possession  of  anything  is  to 
become  gradually  independent  of  it;  we  only 
possess  that  which  we  do  not  want  ;  so  long  as 
we  cannot  do  without  a  thing,  it  possesses  us. 
To  possess  one' s  self  is  to  possess  ail  things.  So, 
for  example,  in  respect  of  the  body  : 

Remember  that  if  you  walk  away  from  it  and  leave  it 
behind,  it  will  hâve  to  follow  you — it  will  grow  by  fol- 
lowing,  by  continually  reaching  up  to  you.  .  .  . 

Therefore  quite  lightly  and  dedsively  at  each  tuming- 
point  in  the  path  leave  your  body  a  little  behind — 

Witii  its  hungers  and  sleeps,  and  fanny  little  needs 
and  vanities — paying  no  attention  to  them  ; 

Slipping  ont  at  least  a  few  steps  in  advance,  till  it 
catch  you  up  again, 

Absolutely  determined  not  to  be  finally  bound  or 
weîghted  down  by  it.» 

Similarly  with  the  Mind  : 

Therefore  quite  decisively,  day  by  day  and  at  every  junc- 
ture,  leave  your  Mind  for  a  time  in  silence  and  abeyance  ; 

With  its  tyrannoufl  thoughts  and  demands,  and  funny 
little  f ears  and  fandee— the  long  legacy  of  âges  of  animal 
évolution  ; 

1  T.  D.,  p,  50a.  «  tbid.,  p.  484. 
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Slipping  ont  and  going  yoar  own  way  into  the  Unaeen 
— ^leèling  with  yonr  feet  If  neoesaary  throo^  the  dark- 
ness — ^till  some  day  it  may  follow  yon  ; 

Absolutely  detennined  not  to  be  bound  hy  any  of  its 
oonclxisioiis  ;  or  fossilized  in  any  pattem  that  it  may 
invent. 

For  this  were  to  giva  np  yoor  Idngdooi»  and  bow 
down  yonr  neck  to  Death.^ 

So  with  ail  external  things,  objects  of  désire, 
sweet  good  and  beautiful  as  they  may  be,  "  as  a 
fly  cleans  its  I^s  of  the  honey  in  which  it  has 
been  caught/'  we  must  be  free  of  them  ail-— even 
of  Love  itself  : 

Tberelore,  if  thon  wonldst  love,  withdzaw  thyaelf  from 
love; 

Make  it  thy  slave,  and  ail  the  miracles  of  nature  shall 
lie  in  the  palm  of  thy  hand.* 

The  issue  of  such  a  practice  is  not  that  we  may 
become  free  fram  ail  thèse  things,  and  never  hâve 
anything  to  do  with  them  again  ;  rather  that  we 
may  be  free  of  them — ^as  a  master-worker  is  free 
of  his  tools — and  so  really  possess  them  for  both 
use  and  enjojnxient. 

This  habit  of  withdiawal  and  detachment  is  the 
practical  side  of  the  deepening  of  the  life-œntre, 
and  proceeds  pari  passu  with  it.  It  is  the  old 
Paradox  of  losing  life  that  we  may  find  it.  That 
which  we  let  go  and  leave  behind  is  not  lost.  It 
is  as  when  a  man  sits  on  a  spur  of  the  foothills 
and  enjoys  the  scène  which  is  spread  out  before 

»  T,  D.,  p.  486.  «  Wd.,  p.  345. 
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him  ;  the  horizon  is  narrow  enough,  but  the 
landscape  is  homely  and  intimate,  so  fair  in  its 
détails  of  stream  and  meadow  and  coppice  and 
homestead,  and  so  captivating  that  he  were  well 
content  to  remain  there,  and  cannot  think  that 
anything  could  be  more  désirable.  Then  cornes 
the  strange  mystical  désire — ^native  to  the  hmnan 
heart — to  climb.  He  rises,  turns  his  back  upon 
that  dear  and  gentle  beauty,  and  begins  the 
ascent  ;  he  lets  it  go  ;  quite  literally,  it  seems 
to  drop  away  from  him  ;  in  a  few  moments  it  is 
lost  to  sight  and  sound  ;  but  when  the  new  resting- 
place  in  the  height  is  attained  he  finds  to  his 
deUght  that  ail  that  he  seemed  to  lose  is  given 
back  to  him,  and  in  grander  perspective,  mightier 
setting. 

So  it  is  with  that  process  commonly  spoken 
of  as  the  Death  to  Self  ;  the  self  to  which  we  are 
to  die  is  the  narrow  delusive  self,  the  self  of 
which  we  are  aware  in  opposition  to  the  not-self , 
the  self  which  is  constantly  in  friction  and  en- 
tanglement  with  the  external  world  ;  this  is  the 
self  we  are  to  sacrifice  and  renounce  ;  and,  as  is 
now  clearly  seen,  in  the  interests  of  the  true  Self, 
the  whole  Self.  The  true  Self  is  not  other  than 
the  delusive  superficial  self,  as  if  to  gain  the  first 
were  to  lose  the  second  ;  ail  that  we  lose  is  the 
delusiveness  and  the  perpétuai  Undignified  déter- 
mination by  outward  circumstance  ;  the  view 
from  the  higher  point  includes  ail  the  views  from 
the  lower  points  ;  the  higher  happiness  includes. 
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not  excludes,  ail  the  other  delights  ;  true  freedom 
embraces  the  lower  kiiigdoms  ;  the  soul's  attain- 
ment  of  freedom  gives  us  for  the  first  time  the 
true  possession  of  our  bodies,  so  that  we  renew 
our  youth,  and  expérience  the  old  passions  not 
now  as  tyrants  but  as  ministers. 
"  I  conceive,"  says  Carpenter — 

I  oonceive  a  mîUenniiim  on  eartb — a  inîil#mnînm  not  of 
riches,  nor  of  mechanical  fadlities,  nor  of  inteUectoal 
fadlities,  nor  absolutely  of  immtinîty  from  disease,  nor 
absolutely  of  immnnity  from  pain;  but  a  time  whan 
men  and  women  ail  over  the  earth  shaU  ascend  and 
enter  into  relation  with  tfaeir  bodies — shaU  attain  freedom 
and  joy.* 

There  must  be  no  half-measures  about  this 
practice  of  withdrawal.  This  probably  is  the 
cause  of  so  much  of  the  ineflectiveness  and  dis- 
appointment  which  fill  the  lives  even  of  those  who 
know  and  acknowledge  the  way — they  do  not 
go  the  whole  wa^v  The  complète  sacrifice  will 
give  joy,  but  the  half-sacrifice  never  ;  and  many 
there  are  who  keep  their  hand  upon  the  gift 
even  when  they  hâve  laid  it  on  the  altar.  The 
complète  abandonment  will  give  Uberty,  but  the 
poUcy  of  half-abandonment  fixes  a  man  in  that 
desperate  half-way  house  between  slavery  and 
freedom,  which  is  Uke  the  place  of  the  breakers 
lying  between  the  mud-bank  where  he  can  at 
least  stick  and  the  open  sea  where  he  can  swim. 
With  grim  humour,  Carpenter  inscribes  over  the 

»  r.  A.  p.  5. 
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portais  of  mortal  life  the  l^end  "  Abandon  hope, 
ail  ye  that  enter  hère  "  ! 

To  die — for  this  into  the  world  you  came. 

Yes,  to  abandon  more  than  you  ever  oonceived  as 
possible  ; 

AU  ideals,  plans — even  the  very  best  and  most  nn- 
selfish — ^all  hopes  and  desires, 

AU  formulas  of  morality,  ail  réputation  for  virtue  or 
oonsistency  or  good  sensé;  aU  cherished  théories,  doc- 
trines, Systems  of  knowledge. 

Modes  of  life,  habits,  prédilections,  préférences,  supe- 
riorities,  weaknesses,  indulgences, 

Good  healih,  wholeness  of  limb  and  brain,  youth, 
manhood,  âge — nay  Ufe  itself — ^in  one  word  :  To  die, — 

For  this  into  the  world  you  came. 

AU  to  be  abandoned,  and  when  they  hâve  been  finaUy 
abandoned, 

Then  to  retum  to  be  used — and  then  only  to  be 
rightly  used,  to  be  free  and  open  for  ever.^ 

This  habit  of  abandonment  he  caUs  the  Path 
of  Indifférence.  It  is  a  characteristic  thought, 
and  finds  its  fuUest  expression  in  that  very  wise 
and  entirely  convincing  poem  entitled  "  Hâve 
Faith." 

The  sportsman  does  not  say,  I  will  start  a  hare  at  tho 
corner  of  this  ûeld,  or  I  wiU  shoot  a  turkey-buzzard  at 
the  f  oot  of  that  tree  ; 

But  he  stands  indiffèrent  and  waits  on  emergency,  and 
so  makes  hunself  master  of  it.^ 

Such  Indifférence  is  as  far  removed  from  laissez- 
faire  on  the  one  hand  as  it  is  from  anxiety  on  the 

1  r,  D.,  p.  353.  «  Ihid,,  p.  17a. 
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other.  Its  essence  is  self-poise  and  readiness  for 
whatever  may  corne.  Life  is  fuU  of  manifold 
expérience  ;  the  value  of  expérience,  as  we  shall 
see  in  the  next  chapter,  is  not  in  what  it  give% 
rather  in  what  it  elicits  in  the  soûl  ;  we  may  be 
sure  that  ail  the  expérience  which  is  necessary 
for  the  lull  blossoming  of  the  soûl  will  arrive 
to  it  in  due  time,  but  we  cannot  détermine  either 
the  order  or  the  time  of  any  particular  expéri- 
ence ;  we  must  be  ready  for  each,  as  it  arrives  ; 
and  to  the  prepared,  self-possessed  man  every 
expérience  médiates  good.  There  is,  theref ore,  no 
need  to  hurry  ;  ail  that  we  require  is  Faith — that 
is  to  say,  patience  combined  with  sure  expecta- 
tion  that  "  ail  is  provided  for/'  and  ail  is  well. 
Haste  and  exhaustion  characterize  the  superfidal 
lif  e,  and  the  more  a  man  or  a  community  is  en- 
tangled  in  it — a  conspîcuous  modem  phenomenon 
— the  higher  the  velocity  and  the  deeper  the 
weariness  ;  but  the  tempo  of  real  life  is  alwajrs 
leisurely. 

Absolve  yourself  to-day  from  the  bonds  of  action  ^  ; 

which  does  not  mean  "  do  not  act,"  but  "  do  not 
be  over-concerned  about  any  action,  or  the  oppor- 
tunity  for  it .  "  The  soûl  must  come  to  the  Whole, 
and  the  Whole  into  the  soûl, 

Wait,  vrait  ever  for  the  coming  of  the  Lord.    Seo  that 
yott  are  ready  for  bis  arrivai.* 

1  T.  D„  p.  174.  *  Ibid,,  p.  174. 
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Besides,  life  in  each  moment  is  good  to  the 
man  of  simple  needs  and  inward  balance  ;  and 
f ull  of  promise,  also,  since  the  bigger  life  is  always 
near  and  hère,  and  will  enter  in  by  unexpected 
ways  at  the  slightest  opportunity.  Let  him 
habituate  himself  to  calnmess  and  readiness. 

Is  your  présent  expérience  hard  to  bear  ? 

Yet  remember  that  never  again  in  ail  your  days  ^will 
you  bave  another  chance  of  the  same. 

Do  not  fly  the  lesson,  but  bave  a  care  that  you  master 
it  while  you  bave  the  opportunity.^ 

Fretting  and  anxious  concern  are  as  imdignified 
as  they  are  futile  ;  there  is  no  greater  enemy  of 
good  work  than  a  painful  nervous  eagerness  to 
do  it,  unless  it  be  the  désire  to  do  it  just  because 
it  is  reckoned  good. 

As  long  as  you  harbour  motives,  so  long  are  you  giving 
hostages  to  tîie  enemy;  while  you  are  a  slave  to  this 
and  that  you  can  only  obey.  It  is  not  You  who  are 
acting  at  ail. 

Brush  it  ail  aside.    Pass  disembodied  out  of  yourself. 

Enter  into  the  life  which  is  etemal,  pass  through  the 
gâte  of  IndifEerenoe  into  the  palace  of  Mastery  ; 

Give  away  aU  that  you  bave,  become  poor  and  without 
possessions— and  behold  I  you  shall  be  lord  and  sovereign 
of  aU  things.* 

The  pathway  to  Freedom,  then,  is  one  which 
leads  inward  towards  the  deeper  régions  of  the 
self-life;  it  involves  withdrawal  from  circum- 
ference   fretting  and   friction,    disentanglement 

»  T.  D.,  p.  176.  •  /W4..  p.  178.        ' 
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from  désire  ;  it  results  not  in  the  leaving  behind 
of  anythiDg,  for  ail  tbings  will  then  follow  you 
and  acknowledge  your  masterhood.  This  on 
the  practical  side.  On  the  mystical  side,  the  end 
of  the  pathway  is  union  with  one's  self,  inward 
harmony,  the  effective  realization  of  the  whole- 
ness  of  personality,  and  an  extraordinary  sensé 
of  power  with  men,  since  the  centre  is  now  fixed 
in  that  wherdn  ail  "  live  and  move  and  bave  their 
being." 

Him  who  is  not  detained  by  mortal  adhésions,  who 
walks  in  this  world  yet  not  of  it, 

Taking  part  in  everything  with  eqnal  mind,  with  free 
limbs  and  sensés  nnentangled — 

Giving  ail,  accepting  ail,  using  aU,  enjoying  ail,  asking 
nothing,  shocked  at  nothing — 

Whom  love  follows  everywhere,  but  he  foUows  not 
it,— 

Him  ail  créatures  worship,  ail  men  and  women  bless.^ 

This  man  is  the  true  Son  of  God.  He  is  the 
Master.  He  is  a  Creator  also,  having  found  bis 
way  to  the  "  heart  of  ail  lovers."    For 

When  what  you  will,  you  will  with  the  whole  force  of 
your  nature,  undivided — 

Undivided  by  fear,  conscience,  conventions,  and  the 
distinctions  of  self  and  not-self  ; 

Then  lo  !  ail  that  you  wish — aU  that  your  heart  forma 
for  an  image  of  its  longings — shall  take  shape  before 
you  ; 

^  T.  Z).,  p.  344. 
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You  shall  croate  the  things  which  are  the  falfilment  of 
your  needs  ; 
There  is  notfaing  that  shall  not  be  yours.^ 

Much  that  has  been  said  in  this  chapter  has 
obvious  affinities  with  Buddhism  ;  and  C  arpenter 
is  considerably  indebted  to  Eastem  thought, 
and  has  much  sjnnpathy  with  the  gênerai  outlook 
of  the  Eastem  mind;  yet  the  distinguishing 
features  are,  we  hope,  equally  obvious.  Carpen- 
ter  is  undoubtedly  one  of  the  leaders  among 
those  who  are  making  possible  that  synthesis 
between  East  and  West  in  which  Ues  the  future, 
and  the  hope,  both  of  philosophy  and  religion. 
His  attitude,  however,  towards  life,  in  contrast 
with  the  Buddhistic,  is  essentially  positive,  not 
négative;  active,  not  quîescent;  optimist,  not 
pessimiste  He  does  not  seek  a  deliverance  out  of 
Ufe,  but  rather  a  fuller  deliverance  into  it  ;  he 
does  not  disentangle  himself  from  objects  of 
désire  that  he  may  escape  them,  rather  that  he 
may  use  and  enj  oy  them  with  dignity  and  mastery  ; 
he  would  only  get  f ree  from  the  wheel  of  life,  that 
he  may  become  the  charioteer  in  the  car  ;  and 
would  bring  his  world-thirsts  to  an  end,  only  in 
having  f  ound  the  inward  f  ountain  of  living  waters, 
"whereof,  if  a  man  drink,  he  shall  not  thirst 
again/' 

We  hâve  now  to  consider  in  what  ways  this 
deeper  consciousness,  réalisable  as  freedom  and 
mastery,  and,  according  to  Carpenter's  central 

»  r.  D.,  p.  49;. 
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hypothesis,  existing  potentially  in  every  indi- 
vidual,  may  be  mediated.  In  one  word,  the 
answer  is,  Expérience  ;  but  there  are  three  kinds 
of  expérience  which  appear  to  hâve  an  especially 
valnable  function  in  the  deliverance  of  this 
inner  life — Pain,  Love,  and  the  Moral  Life. 
Thèse  will  be  the  subjects  of  thenext  four  chapters. 


CHAPTER  VI 
THE  VALUE  OF  ALL  EXPERIENCE 

"  I  go  to  provc  my  soûl  I 
I  Bee  my  way  as  birds  their  trackless  way, 
I  shall  arrive.    What  time,  what  circuit  first, 
I  ask  not.  .  .  . 

In  some  time,  His  good  time,  I  shall  arrive  ; 
He  guides  me  and  the  bird. 

•  •  •  •  • 

I  press  God's  lamp 
Close  to  my  breast  ;  its  splendour,  soon  or  late, 
WiU  pierce  the  gloom  ;  I  shall  émerge  one  day." 

Browninq 
ARGUMENT 

The  answer  to  the  question  "  Why  does  this 
happen  to  me  ?"  dépends  on  two  prior  questions — 
"  Who ami  ?"  and  "  What predsely  is  happening 
to  me  ?"  The  first  question  ha$  been  already 
answered.  The  second  is  answered  by  saying  that 
the  crux  of  every  expérience  is  in  the  experient  ; 
expérience  does  not  mould  the  man,  but  rather  elicits 
the  soûl.  The  reaction  to  expérience  is  the  impor- 
tant thing  ;  every  kind  of  expérience  may  be  neces- 
sary  to  educe  the  latencies  of  the  soûl,  and  ail 
expérience  counts.  The  poem  "  After  Long  Ages  " 
is  an  account  of  the  Soûl  climbing  the  heights  of 
expérience  to  Paradise.    Expérience  works  %y  per- 

"4 
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cotation  and  by  attrition,  constantly  adding  som^ 
thing  to  the  soûl,  and  constanUy  wearing  ihinner 
the  dividing  membrane  of  separated  indivtduality  ; 
after  long  expérience,  therefore,  throughout  an  eager 
and  faithful  life,  the  slightest  thing  may  become  the 
occasion  of  the  soul's  deUverance  into  vision  and 
Power, 

ONE  of  the  most  poignant  of  human  cries 
is  the  question,  ''  Why  does  this  happen  to 
me?  "  Sometimes  it  issues  out  of  the 
heart  of  a  withering  sorrow,  sometimes  out  of  a 
bewildering  joy— Who  am  I  that  my  Lord 
cometh  unto  me? 

The  problem  is  only  intensified  by  the  refiective 
ejaculations,  "  I  did  not  seek  it,"  "I  do  not 
deserve  it,"  "  It  is  not  my  fault  "  ;  and  is  so 
obstinate  that  many  despair  of  finding  an  answer 
save  in  some  such  theory  as  that  of  Réincarna- 
tion coupled  with  the  Buddhist  conception  of 
Karma — a  solution  which,  as  so  often  happens, 
is  simply  the  substitution  of  one  problem  for 
anotha:.  This  ofEered  solution,  however,  points 
in  the  right  direction,  since  it  suggests  that  this 
mortal,  threescore-years-and-ten  life  is  not  self- 
contained,  and  can  only  yield  its  secrets  when 
placed  in  a  wider  context. 

It  is  a  human  cry,  the  cry  of  a  self-conscious 
being.  We  cannot  conceive  of  its  being  uttered 
by  an  animal,  even  by  a  domesticated  animal 
with  some  claim  to  incipient  intelligence.  A  bee 
does  not  ask  such  a  question  when  it  awakes  one 
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morning  to  find  almost  ail  its  treasured  store  of 
honey  taken  from  the  hive  ;  nor  a  water-rat  when 
its  nest  is  flooded,  and  its  yoiing  destroyed,  by 
some  sudden  rise  in  the  river  ;  nor  a  spider  when 
your  hand,  as  you  pass,  utterly  rnins  its  web  ; 
nor  the  pig  finding  itself  in  clover  ;  nor  even  the 
dog  leaping  to  the  unexpected,  and  indeed  nn- 
timely,  bone.  Such  incidents  at  thèse,  which  are 
common  enough  in  the  lives  of  the  lowlier  créa- 
tures, are  on  aU  fours  with  the  accidents,  surprises, 
and  disasters  which  form  part  of  the  normal 
circumstance  of  human  life  ;  but  we  cannot 
imagine  them  asking,  "  Why  does  this  happen  to 
me  ?  "  It  takes  a  human  to  make  a  complaint. 
One  of  the  sjrmbols  in  the  hall-mark  of  humanity 
is  a  note  of  interrogation.  The  f  aculty  of  wonder 
is  a  human  faculty  ;  and  although  the  right  to 
complain  may  exist  lower  down  in  the  creational 
scale,  the  ability  to  complain  issues  first  in  man. 

Any  satisfactory  answer  to  our  question  dé- 
pends upon  two  prior  questions  ;  it  cannot  be 
answered  before  them;  and  when  they  are 
answered,  the  complaint  ceases  almost  auto- 
matically.  The  first  of  thèse  two  prior  questions 
is,  "  Who  am  I  ?  "  and  the  second,  "  What 
precisely  is  happening  to  me  ?  " 

With  the  former,  we  hâve  already  dealt  at  some 
length.  The  plane  on  which  Self-consdousness 
arises  is  the  plane  on  which  there  is  distinction 
and  a  certain  amount  of  opposition  between 
Self  and  not-Self.    My  first  knowledge  of  my 
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Self  is  accompanied  by,  and  to  a  laige  extent 
mediated  through,  the  sensé  of  an  extenial  world 
which  is  apparently  quite  différent  and  separate 
from  Me.  Thought  anses  in  this  opposition  and 
interplay  between  Subject  and  Object.  It  is  the 
fundamental  datiun  of  our  ordinary  life  :  we 
divide  the  universe  into  two  parts,— on  the  one 
hand  there  is  Me,  and  on  the  other  there  is — ^all 
the  rest.  This  distinction,  which  does  not  always 
exist — infants,  for  example,  and  animais  do  not 
make  it — tends  to  intensify  and  harden.  The 
ultimate  restdt  is  that  we  come  to  regard  the 
external  world  as  something  very  set,  fixed,  in* 
tractable,  threatening,  pitiless  ;  something  placed 
over  against  us,  lavish  at  times  with  its  delights, 
but  containing  always  the  possibility  of  bruise 
and  breakage  to  us.  It  is  something  we  can 
arraign,  and  hâve  a  grudge  against. 

Similarly,  and  under  the  dominance  of  the  same 
type  of  consdousness,  men  hâve  come  to  regard 
God  as  an  external  Being  whose  favour  seems  to 
need  continuaUy  to  be  sought,  and  held  precari* 
ously  enough  by  means  of  gifts  and  worship. 
There  is  a  terrible  figure  Ijâng  behind  a  passage 
in  the  Book  of  Job  ;  it  is  God  with  a  Magnifying 
Glass. 

What  is  man,  that  Thou  shouldest  magnify  him  ? 
And  that  Thou  shouldest  visit  him  every  moming,  and 
try  him  every  moment  ?  How  long  wilt  Thou  not  départ 
from  me,  nor  let  me  alone  till  I  âwallow  down  my  spittle  ?  ^ 

1  Job  vii.  17. 
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ît  is  as  if  God  were  on  His  knees  among  the 
grasses  of  Time,  singling  out  with  a  magnifying 
glass  some  insect  for  close  observation,  watching 
his  every  movement,  putting  obstacles  in  his  way 
ever  and  anon  to  see  how  he  will  act,  and,  if  He 
so  please,  amusing  Himself  by  perplexing  and 
teasing  him.* 

It  is  because  some  such  view  as  this  is  held — of 
our  Selves  as  being  isolated,  eut  off,  separated, 
alien,  in  the  midst  of  the  Universe — that  thé 
problem  of  evil  is  so  stubborn.  As  a  matter  of 
fact,  the  teachings  of  modem  science  and  philo- 
sophy ,  with  theology  coming  up  somewhat  tardily 
behind  them,  converge  upon  the  conclusion  that 
the  individual  Self  is  not  separate  in  this  fashion  ; 
that  we  do  not  stand  upon  our  private  and 
peculiar  points  of  individuality,  Uke  the  oriental 
éléphant  upon  the  tortoise  which  itself  stands 
upon  nothing  ;  that  we  are  united  in  one  common 
continuum,  or  Océan,  of  Ufe  with  ail  that  has 
been  made,  and  with  aU  that  is  ;  that  we  are 
members  in  the  living  organism  of  Nature,  and 
that  the  Universal  Life,  or  (in  reUgious  tenus) 
God,  dwells  in  each  of  us. 

As  soon  as  we  come  to  the  point  of  view  that 
we  are  not  isolated  from,  but  are  living  parts  of 
and  in,  the  great  stream  of  Life  ever-flowing,  ever- 
proceeding  ;  that  the  Universe  is  not  alien  from 
us,  but  that  we  are  organically  related  with  it  ; 
that  God  is  not  Some  One  set  over  against  us, 

1  Cf.  Browning's  "  CaUban." 
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but  is  the  core  and  secret  of  our  personalities,^ 
the  question  "  Why  does  this  happen  to  me  ?  " 
assumes  altogether  a  différent  aspect.  For  when 
it  is  asked  by  the  ordinary  man  (sufiering  let  us 
say  from  some  mischance),  it  implies  that  some- 
thing  vast  and  virulent  is  "  up  against  him,"  that 
something,  or  Some  One,  is  seeking  him  out  to 
destroy  him  ;  as  if  there  were  two  lives  in  the 
world — ^his  own,  and  another  which  is  hostile, 
alien,  and  the  négative  of  îiis  own.  But  if, 
escaping  the  dominance  of  this  consdousness  of 
separateness,  he  could  reach  only  tentativdy  to 
the  belief  that  this  is  not  the  case  ;  that  he  is 
part  of  and  wholly  within  the  only  Life  that  is, 
that  he  somehow  is  ii  manifesting  in  a  particular 
way;  that,  therefore,  ail  that  happens  to  him 
happens,  not  in  a  world  in  which  there  are  two 
sides  set  over  against  each  other  with  a  gulf  fixed 
between,  but  in  one  imdivided  and  deeply  har- 
monious  Whole, — he  would  approach  that  point 
of  vision,  occupied  by  the  chosen  few,  wherefrom 
it  is  seen  that  "  ail  is  well,"  and  would  therefore 
accept  whatever  expérience  came  to  him,  knowing 
that  when  once  assimilated  it  would  prOve  to 
be  good. 

The  wheel  tums,  but  whatevar  it  brings  uppermOBt 
is  well.i 

Hâve  faith.  If  that  which  mies  the  universe  were 
alien  to  your  seul,  then  nothing  could  mend  your  state — 
&ere  were  nothing  left  but  to  fpld  your  hands  and  be 
damned  everlastingly. 

1  T,  D.,  p»  6«l 
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But  since  it  is  not  sa— why,  what  can  you  wish  for 
more  ? — ^all  things  are  given  into  your  hands.^ 

In  a  lower,  cruder  form  this  is  the  situation  in 
which  the  animais  find  themselves.  They  live 
a  gênerai,  rather  than  a  particular,  life;  they 
do  not  differentiate  themselves  from  the  Whole, 
and  so  they  accept  whatever  comes  and  make 
the  best  of  themselves  and  of  it  <  the  plundered 
beehive  gathers  a  new  store  ;  the  spider  spins 
another  web  ;  the  pig  munches  the  clover,  but 
would  do  his  best  with  a  thistle-patch. 

It  is  not  for  us  to  go  back  again  to  the  level 
of  the  "  dear  beasts  "  ;  but  it  seems  Ukely  that, 
in  that  etemal  spiral  Life  pursues,  the  destiny 
of  a  soûl  is,  after  having  learned  the  lessons  of 
an  intensely  individuaUzed  and  self-conscious 
existence,  with  its  oppositions,  fears,  and  doubts, 
to  arrive  at  the  higher  point  of  consdous  union 
with  the  AU-life — the  point  from  which  in  the 
beginning,  it  was  said,  the  Creator  Idoked  out 
upon  ail  that  He  had  made,  and  "  behold  !  it 
was  very  good.'*  ^ 

We  may  now  put  the  second  of  our  questions  : 
'  '  What  precisely  is  happening  to  me  in  any  ex- 
périence which  I  call  mine  ?  "  The  crux  of  every 
expérience  is  in  the  experient.  From  his  side, 
every  expérience  involves  a  deed.  He  may  rebel 
against  it,  seek  to  es^pe  it,  or  he  may  receive  it 
joyously,  or  he  may  be  quieiscent  under  it  ;  even 

1  r.  D.,  p.  173, 
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this  last,  however,  requires  an  effort,  and  ail 
effort  assists  development.  The  central  fact  of 
any  expérience  is  not  expressed  by  saying,  "  Some- 
thing  is  there,  impressing  me  "  ;  but  rather,  "  I 
am  reacting  to  it."  AU  expérience  médiates  the 
growth  of  the  soûl.  In  ail  expérience,  that  which 
is  happening  within  you  is  the  real  and  important 
thing. 

Browning' s  fanûliar  figure  of  the  potter  is 
inadéquate  : 

He  fixed  thee  in  tfais  danco 

Of  plastic  drcumstanoe, 

This  Présent  tbou,  fonooth,  wooldst  lain  orrett; 

Machinery  just  meont 

To  give  thy  soûl  its  bent, 

Try  thee,  and  tum  thee  forth,  suffibiently  impressed. 

It  is  by  no  means  ail  the  truth  to  say  that 
expérience  moulds  us.  We  ail  feel  the  pressure 
of  the  hand  of  Expérience,  but  the  sensé  of 
pressure  arises  f rom  two  opposing  strains  ;  there 
is  always  the  pressure  from  within  outwards,  as 
well  as  the  pressure  from  without  inwards.  It 
is  the  reaction  of  the  soûl  to  Expérience  which 
gives  "shape"  and  "character"  to  it.  We 
should  never  expérience  the  ''  pull  "  of  temptation, 
unless  there  were  inwardly  a  "pull"  in  the 
opposite  direction.  That  which  makes  us  con* 
sdous  of  any  résistance  is  that  there  is,  at  that 
point,  an  outward  push  and  thrust  of  the  soûl. 
We  are  placed  in  a  workl  which  is  full  of  "  hazards 
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and  hardships"  *  ;  it  passes  the  wit  of  man  to 
account  for  their  being  there  ;  it  is  futile  to 
imagine  that  they  are  being  manipulated,  in 
respect  of  each  individual,  by  an  over-watching, 
scrutinizing  God,  either  to  test  or  to  tease  us  ; 
equally  futile  to  try  to  conceive  better  possible, 
imaginary  worlds  ;  the  critical  fact  is  that  there 
is  in  human  persons  an  inhérent  faculty  of  re- 
acting  to  expérience  of  every  kind,  and  of  growing, 
developing,  realizing  soul-potential  thereby.  It 
is  an  andent  word, 

Because  thou  hast  made  the  Most  High  thy  babLtation« 
there  shall  no  evil  befall  thee. 

This  does  not  mean  that  a  good  many  sinîster 
and  unwelcome  things  shall  not  happen  to  thee 
at  the  life-drcumference — where  "things"  do 
happen — but  because  thou  hast  found  and  fixed 
thy  true  life-centre,  thou  shalt  find  the  right 
reactions  even  to  them,  and  apparent  evil  shall 
minister  growth  and  "  more  life" — that  is,  good. 

The  value  of  expérience  is  in  what  it  ehcits 
within  the  soûl  ;  and  the  secret  of  Ufewardness 
is  to  find  the  right  reaction  to  expérience.  This 
secret  is  disclosed  to  the  man  who  realizes  his 
true  identity  with  the  Whole  ;  it  is  he  who 
"  knows  the  right  place  by  the  foot's  feel,  takes 
it,  and  treads  firm  there." 

Probably  most  of  us  to  begin  with  find  the 
wrong  reactions.    For  example,  to  seek  always 

^  Bosanquet  in  The  Meaning  and  Valus  of  ths  Individual» 
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to  escape  any  particular  kind  of  expérience  is 
obviously  wrong  ;  for  the  "  seeldng  to  escape" 
is  itself  expérience,  and  ail  we  do  is  to  substitute 
a  négative  for  a  positive.  To  rebel  against  an 
expérience,  to  fight  it,  to  keep  it  at  arm's  length, 
is  not  only  exhausting,  but  is  a  refusai  of  intimate 
knowledge,  and  leaves  the  expérience  still  to  corne, 
like  the  lawyer's  man  who  has  not  delivered  the 
writ  ;  it  prolongs  the  period  of  tutelage.  The 
instinct  of  the  créative  Ufe — as  seen,  for  example, 
in  the  Ârtist — ^is  to  enter  into  ail  expérience,  and, 
under  self-mastery,  under  the  magie  of  what 
MaeterUnck  has  spoken  of  as  the  legend  written 
on  the  threshold,  to  welcome  ail  expérience. 

We  answer  our  second  question,  therefore,  by 
saying  that  what  is  reaUy  happening  in  expérience 
is  that  some  potentiaUty  of  the  soûl,  some  latent 
power,  is  being  realized.  It  would  seem,  then, 
that,  if  the  soûl* s  true  Identity  is  the  Great  Self 
of  ail  things,  and  if  its  destiny  is  the  reaUzation 
of  this  Selfhood  in  fulness,  then  every  kind  of 
expérience  may  be  '  necessary . 

It  is  our  custom  to  divide  expériences,  in  a 
gênerai  way,  into  good  and  bad,  and  a  traditional 
pedagogy  teaches  us  to  avoid  the  one  and  seek 
the  other  ;  but,  if  the  crux  of  any  expérience  is 
in  the  soûl' s  reaction  to  it,  there  will  be  great 
diflBiculty  in  definitely  apportioning  every  expéri- 
ence to  one  or  other  of  thèse  two  classes.  In  a 
poem  entitled  "  Nothing  Less  than  Ail,"  *  Car- 

1  r.  £>.,  p.  487. 
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penter,  with  characteristic  humour  and  detach- 
ment,  gives  expression  to  this  difficulty. 

Ever  men  say:  Hère  lies  the  truth,  There  lies  the 
tnith.  Take  this,  cast  that  aside.  Throw  in  thy  lot 
with  us.    We  are  the  wise,  the  rest  are  fools. 

I  go  with  thèse  wise  folk  a  little  way,  and  then  I  draw 
back  again  ;  I  throw  in  my  lot  with  them,  and  then,  alas  ! 
I  throw  in  with  the  fools. 

I  -cannot  for  the  life  of  me  answer  the  questions  that 
are  continually  being  asked. 

Is  it  for  pleasure  and  the  world  and  the  présent,  or  for 
death  and  translation  and  spirituality,  that   we  must 
1  ive<  ?   Is  it  for  asceticism  and  control,  or  for  ingenuity 
and  sweet  enjoyment  ? 

Is  it  best  to  be  an  idler  or  a  worker,  an  accepted  person 
or  a  criminal  ? 

Which  is  the  most  désirable  or  useful  trade — to  be  a 
potter  or  a  moulder  or  a  parson  or  a  prostitute  or  a 
town-ooundllor  ? 

Is  it  better  to  be  surly  and  rude,  or  sympathetic  and 
suave,  to  be  quick-t^npered  or  patient,  cute  or  simple, 
moral  or  immoral  ? 

To  join  th^sodety  for  the  suppression  of  Vice,  or  to 
be  one  of  the  persons  to  be  supprest  ? 

For  the  life  of  me  I  caimot  answer  ail  thèse  questions  ; 
•I  acknowledge  that  I  am  a  fooL  .  .  . 

TiU  I  think  of  the  Présent  and  the  work  I  hâve  actually 
to  do — and  then  comes  relief. 

For  the  moment  I  am  pledged  to  this  or  that  ; 

Yet  I  feel  that  in  the  end  I  must  acœpt  ail. 

And  shall  be  oontent  with  nothiog  less  than  aU. 

And  in  another  place  he  asks  of  a  would-be 
saviour  this  critical  question,  "^Could  you  be 
yourself  one  of  the  lost ?"  * 

*  T.D.,  p^iSo 
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Before  we  can  be  "  even  as  the  gods/'  we  must 
partake  of  the  fulness  of  the  knowledge  both 
of  "  good  "  and  of  "  evil."  Ail  expérience  is 
necessary  ;  and  since  this  is  so,  it  will  be  provided 
for  in  the  nature  of  things.  It  may  require  the 
^'  other  heights  (and  depths)  in  other  lives/'  but 
we  may  be  sure  that  ail  we  need  awaits  us.  It 
is  seeking  us  out  in  its  own  time  ;  there  is  no  need 
to  hurry  hère  and  there,  seeking  many  différent 
experiments  in  expérience  ;  but  we  must  not  fail 
to  keep  our  appointment  with  the  expérience 
that  is  at  hand.  Ail  expérience  counts,  It  is 
the  pathway  to  Paradise  ;  or,  more  explidtly,  it 
is  the  way  by  which  the  lover  with  "  awful  foot- 
steps  "  advances  in  the  "  great  secret' cavems  "  * 
of  the  heart.  This  mysterious  figure  haxmts  the 
stanzas  of  that  fine  poem  "  After  Long  Ages." 
Under  the  names  of  "  the  Stranger/'  or  "  the 
Prince  of  Love,"  or  "the  Master,"  Carpenter 
refers  to  the  Soûl  which  gradually  cornes  to  itself 
amid  the  manifold  expérience — the  uses  and  the 
calls — of  mortal  wajrfaring.  Something  Ues  deep 
enf  olded  which,  in  due  time,  shall  appear.  The 
world-'heart,  and  the  man-heart,  are  alike  pre- 
nant with  this  hope. 

In  the  house  a  Stranger  waits  for  the  children;  he 
stands  by  in  the  dark  and  leans  over  them  and  \vatches 
their  faucea,  as  they  watch  the  dancing  blue  flame  ; 

He  moves  along  the  roads  tinseen,  and  waits  in  the 
great  city,  and  in  the  woods  at  early  dawn  he  waits. 

»  r.  D.,  p.  3i8. 
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None  bat  thé  woodman  and  he  see  tiie  thin  waned  moott 
arising  vnth  stars  in  pale  and  silent  beauty  before  tfae 
Sun. 

Sweet  are  the  uses  of  Life. 

The  Stranger  glides  to  and  fro  ;  hours  and  centuries 
and  thousand-year  stretches  he  waits. 

Among  the  childiren  of  mankind  he  waits.  .  .  .  He  is 
a  long,  a  pœt,  a  soldier,  a  priest,  a  figrpricker,  a  pariah. 

It  is  indiffèrent  ;    he  sees  ail  and  passes  with  ail.  .  .  . 

He  sees  the  down-trodden  and  outcast  ;  he  sees  the 
selôsh  and  tyrannical — he  looks  them  right  in  the  face, 
but  they  do  not  see  him  ; 

He  sees  the  patient  and  heroic  ;  but  he  utters  no  word 
either  of  praise  or  blame.^ 

He  is  secure  of  his  arrivai  ;  ail  things  lead  on 
to  his  advent. 

What  he  desires,  what  he  alone  dreams  of,  that  ail 
mortal  things  through  aU  time  and  space  never-ceasingly 
occupy  themselves  to  perform.* 

The  simplest  things,  and  the  greatest  things, 
help  : 

The  primrose  on  the  tree-root  calls,  love  calls  glancing 
from  eyes  of  depth  unfathomed.* 

He  may  tany  long  in  the  ante-chambers, 
"  lost  in  strange  mazes,  wandering — in  an  and 
sorrow,  lonely  despised  and  fallen  "* — ^but  Cinder- 
ella  shall  at  last  be  wedded  to  the  Prince  of 
Heaven,  Love  "  sees  her  once  and  rests  no  more 
till  he  has  rescued  and  redeemed  her."  • 

1  r.  D„  p.  223.         •  Jôfi.,  p.  224.        »  Ibid,,  p.  227. 
*  Ibid.t  p.  228.  •  Ibid,,  p.  230, 
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Paradise  is  *'  where  the  Master  is/'  *  and,  as 
Augustine,  working  with  a  différent  formula, 
knew,  "  my  heart  is  pained,  nor  can  it  be  at  rest 
till  it  find  rest  in  Thee."  The  ante-chambers  of 
the  body,  of  the  intellect,  of  art  and  morality, 
are  important  ;  the  f  ootsteps  of  the  Master  may 
be  heard  there,  his  f  ootprints  seen  ;  but  ail  thèse 
must  be  passed  through  if  He  is  to  be  met  face  to 
face. 

I  do  not  tum  you  back  from  self-seeking  ;  on  the  oon* 
trary,  I  know  tiiat  you  shaU  never  rest  tiU  you  hâve 
found  your  Self; 

If  you  seek  it  in  money,  feune,  and  the  idle  gratification 
of  inordinate  organs  and  bumps — ^that  is  aU  very  weU 
for  a  time  ;  bat  you  vnil  bave  to  do  better  tfaan  tfaat. 

If  you  seek  it  in  Duty,  Goodness,  Renonciation,  they 
also  are  very  weU  for  a  time  ;  but  you  wiU  do  better.* 

Man's  birth  is  a  descent  and  an  infolding  ;  he 
awakes  to  mortality  and  moves  to  and  fro  over 
the  world  among  appearances — 

Forgetful  of  his  true  self,  he  becomes  a  self-seeker 
among  shadows  *  ; 

nothing  results  but  war  and  conflict,  disgust  and 
disappointment  ;  so  he  begins  the  retum  joumey, 
and  is  alike  lu-ged  and  sustained  therein  by  some- 
thing  which  Plato  would  perhaps  hâve  called 
Réminiscence,  but  which  is  the  witness  of  that 
imprisoned  Splendeur  which  is  his  true  Self. 
What  are  the  dreams  of  theBetter  Land,  the  quests 

i  r.  D*,  p.  233.  «  JWrf.,  p.  loi.  »  Ihid.,  p.  234. 
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for  the  Earthly  Paradise,  Utopia,  Eldorado,  the 
fabled  Islands,  the  Sangreal,  the  Elixir  of  Life  ; 
what  signify  the  mystic  scroU  of  the  Zodiac,  the 
Ark,  the  Host,  the*  Holy  of  Holies,  the  Gospels 
of  ail  lands,  the  proclamations  of  the  résurrection 
of  Christ,  of  Osiris,  of  the  rest  ;  but  the  human 
reading  of  the  vast  and  vague  hieroglyph  which 
the  Great  Self  within  the  soûl  casts  by  its  own 
light  upon  the  curtain  of  self-consdousness  ?  ^ 

Thèse  and  ail  such  things  are  not  mère  inven- 
tions of  the  pious  visionary,  nor  delusive  mirages 
which  tonnent  the  overwrought  mind  of  the 
traveller;  they  are  the  projection  on  to  the 
clouds  of  the  future  of  that  which  is  alone  Real 
and  Substantial,  and  is  secreted  within  the  heart 
of  the  individual  and  of  the  race  ;  our  apparent 
horizontal  approach  to  them,  ail  that  we  may 
rightly  speak  of  as  human  progress,  is  the  outward 
showing  of  what  is  taking  place  deep  in  the  heart 
— the  becoming  of  That  which  is,  the  advance  of 
the  Lover,  the  arrivai  of  the  Master. 

Where  the  Master  is,  there  is  Paradise  ; 
Ând  this  world  is  Paradise.* 

This  is^he  core  of  the  "  ancient  indestructible 
Gospel"  ;  we  hâve  far  to  go,  there  must  still 
(with  few  breathing-spaces)  be  stress,  passion, 
the  dashing  against  the  barriers  of  self,  the^ndless 
contest,  the  melancholy  haughty  Titanic  and 
lonely  struggle  of  the  soûl,'  the  problems,  the 

»  r.  A,  p.  237.        «  Ihid.,  p.  236.        «  lUà.,  p.  252, 
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retracîng  of  steps,  the  continuai  dealing  with 
expérience  of  ail  kinds  ;  we  are  out  on  this  road  ; 
and 

There  is  no  bar.  The  paths  are  ail  open,  tfae  aign- 
posts  few — each  most  find  the  due  for  himself,  the  ezit 
from  the  labyrinthe; 

but  the  deliverance  is  sure  ;  **  in  some  time,  His 
good  time,  I  shall  arrive  "  ;  for  we  are  not 
finding  something,  so  much  as  Something  is 
finding  us  ;  the  "  beginning  and  the  end  of  ail 
things  shall  be  with  us."* 

O  corne  with  me,  my  soûl — follow  the  inévitable  call, 
follow  the  call  of  the  great  sky  overarching  you. 

Disentanghng  the  cobwebs  of  ail  custom  and  supposed 
necessity — the  ancient  cocoon  in  which  hnmanity  has 
lain  so  long  concealed — 

Pass  forth.  Thon,  into  the  serene  light;  along  the 
hills,  by  the  dumps  of  overhanging  trees,  throngh  the 
doorways  of  ail  mortal  life,  pass  thou  redeemed,  en- 
franchised.* 

Ail  expérience  counts.  Nothing  can  corne 
wrong  to  the  soûl  that  reacts  rightly.  So  far 
we  hâve  spoken  of  expérience  as  that  which  elicits 
the  soûl,  the  circumstant  résistance  against  which 
latencies  of  power  and  beauty  are  developed  until 
the  soûl  attains  its  true  Identity.  Changing  the 
figiu-e  somewhat,  expérience  may  be  regarded  as 
adding  perpetually  to  that  inward  pool  wherein, 
when  it  shall  be  full-grown,  the  man  will  see 

1  r.  D.,  p.  256.        »  Ibid.,  p.  96.        »  Ibid,,  p.  257, 
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himself  reflected  in  the  piire  "  mirror  of  God  " 
and  be  satisfied  Or,  more  dsmamically,  like  the 
rain  which  percolates  through  soil  and  rocks  into 
the  subterranean  resorvoir  until  it  overflows, 
expérience  may  be  regarded  as  constantly  "  swell- 
ing  the  man's  amonnt  "  until,  like  the  breaking 
f  orth  of  a  f  ountain,  a  new  quality  of  lif e  manif ests 
from  within.  Or,  from  still  another  point  of 
view,  expérience  may  be  r^arded  as  working  by 
a  process  of  attrition  which  gradually  wears  down 
the  barrier,  or  rubs  the  mortal  envelope,  the  sur- 
face membrane  of  self-consciousness,  the  film  of 
separated  individuality,  thinner  and  thinner,  and 
so  brings  us  on  to  the  "  ecstatic  deliverance,  the 
bursting  of  the  sac."  * 

Under  whichever  of  thèse  figures  we  view  its 
opération,  it  would  seem  that  in  one,  whose  hfe 
has  been  rich  in  expérience  and  who  has  reacted 
to  it  with  wisdom,  the  Holy  Thing  should  be 
ready  to  be  born  ;  the  kingdom  should  be  close 
at  hand.  Almost  anything  may  deliver  the  soûl  ; 
at  any  moment  the  Lord  may  come  along  the  way 
thus  prepared  for  him.  It  is  like  the  "  thief  in 
the  night  "  ;  or  it  is  like  Pippa's  song  ;  or  it  is 
like  the  light-beam  which  f  ails  upon  the  explosive 
machine.  The  cause  has  been  long  at  work  and 
accumulating  ;   the  occasion  may  be  trivial. 

The  main  thing  is  that  the  messenger  is  perhaps  even 
now  at  your  door — 
A  httle  child,  a  breath  of  air,  an  old  man  hobbling  on 

1  T  D..  p.  253. 
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crutches,  a  bee  Kghting  on  tfae  page  of  yonr  book— 
who  kncms  whom  He  may  aend  ?  ^ 

For  Amiel,  it  was  the  sight  of  three  butterflies  ; 
for  Moses,  the  sun  setting  behind  a  thom-bush  ; 
for  Linnaeus,  a  flame  of  mountain-gorse  ;  for 
Jésus,  a  dove  hovering  over  the  tamarisks  by 
Jordan's  bank. 

WonderfuI  !  The  doors  tliat  were  closed  stand  open. 
Yet  how  slight  a  tfaing  it  is. 

The  upturning  of  a  pabn  ?  The  curve  of  a  lip,  an 
eyelid  ?  Nothing. 

Nothing  tfaat  can  be  seoi  with  the  mortal  eye  or  heard 
by  the  ear,  nothing  that  can  be  deûnitely  thought,  spoken, 
or  written  in  a  book — 

Yet  the  doors  that  were  treble-bolted  and  barred, 
and  the  doors  weed-overgrown  and  with  msty  old  hinges, 

Fly  open  of  themselves.* 

C  arpenter  never  seems  to  weary  of  asserting 
this  promise,  which  is  the  old  eschatological 
prophecy  of  the  New  Testament,  "  Ye  know  not 
the  day  nor  the  hoiir  when  the  Son  of  Man 
cometh/'  in  a  new  setting  : 

That  day — the  day  of  ddiveranoe — ^shall  corne  to 
you  in  what  place  you  know  not  ;  it  shall  corne,  but  yon 
know  not  the  time. 

In  the  pulpit  while  you  are  preaching  the  sermon,  be- 
hold  !  suddenly  the  ties  and  the  bands — ^in  the  cradle 
and  the  coffin,  the  cerements  and  swathing-dothes — 
sbslL  drop  off. 

In  the  prison  One  shall  oome  ;  and  the  chains  which 

»  T.  D.,  p.  176.  «  Ibid.,  p.  38. 
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are  stronger  than  iron,  tba  fetters  harder  than  steel, 
éhall  dissolve — you  shall  go  Iree  for  ever.  .  .  . 

Ail  tools  shall  serve. 

The  spade  shall  serve.  It  shall  unearth  a  treasure 
beyond  price.  .  .  . 

The  wiiter  shall  write,  the  compositor  shall  set  up, 
the  student  by  his  midnight  lamp  shall  read,  a  word 
never  seen  before. 

The  engine-driver  shall  drive  in  faith  through  the 
night.  With  one  hand  on  the  regulator  he  shall  lean 
sideways  and  peer  into  the  darkness — and  lo  I  a  new 
signal  not  given  in  the  printed  instructions  shall  duly 
in  course  appear  ^  ; 

the  passage  culminating  in  a  mémorable  sen- 
tence, a  touch  of  real  genius  : 

The  Magdalen  shall  run  down  to  answer  the  knock 
at  the  door,  and  Jésus  her  lover  himself  shall  enter  in.* 

But  while  ail  expérience  has  this  eliciting  and 
delivering  virtue,  there  are  certain  kinds  of 
expérience  which  appear  to  work  with  especial 
directness  and  force  to  this  end  ;  they  may,  for 
this  reason,  be  called  the  great  expériences  of 
lif  e.  They  are  Pain,  Love,  and  the  Moral  Struggle. 
To  thèse  we  must  now  turn,  and  examine  in 
détail. 

1  T.  p.,  p.  231.  »  Ibid.,  p.  233. 


CHAPTER   VII 
THE  VALUE  OF  PAIN 

"  For  she  is  the  vestal  virgin  coiuecrated  to  the  service 
of  the  immortal  perfection,  and  when  she  takes  her  tme 
place  before  the  altar  of  the  Infinité  she  casts  off  her  dark 
veil  and  bares  her  face  to  the  beholder  as  a  révélation  of 
suprême  joy." — ^Tagorb,  Sadhana, 

ARGUMENT 

The  solution  of  the  Problem  of  Pain  is  the  dis- 
closure  of  its  lifeward  function.  This  can  be  done 
in  respect  of  many  kinds  of  pain  ;  but  there  remains 
a  residuum  of  apparently  purposeless  pain  ;  ai  this 
point,  where  the  problem  is  obstinate,  the  important 
*  thing  to  do  is  to  find  the  right  practice  of  life. 
Carpenter  suggests  that  the  purpose  of  such  pain 
may  possibly  be  to  teach  us  how  to  ignore  it,  and 
evolve  past  it. 

Pleasure  and  pain  are  often  experienced  as  con- 
tinuous,  an  incrément  in  the  stimulus  causing  a 
pieasurable,  to  pass  into  a  painful,  sensation.  Pain 
quickens  the  deeper  areas  of  consciousness ,  and  so 
ministers  to  psychic  growth. 

This  is  as  true  of  society  as  it  is  of  the  individual  ; 
suffering  in  the  social  body  indicates  growth  ai  that 
point  ;  and  ail  sufferers,  whatever  be  the  occasion 
of  their  pain,  form  a  brotherhood  in  whose  tra^ 
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vail  the  higher  race-consciousness   i$   coming  to 
birth. 

THE  problem  of  pain  may  be  said  to  be 
solved  in  so  far  as  it  can  be  shown,  the 
world  bdng  what  it  is,  that  pain  per- 
forais a  valuable  and  lifeward  function  in  the 
race-life.  It  is  unquestionable  that,  in  respect 
of  large  areas  of  pain,  this  can  be  shown.  It  is 
obvions,  for  example,  that,  in  a  multitude  of 
cases,  pain  has  a  purifjdng  influence,  acting  on 
life  as  *'  a  refiner's  fire  "  ;  the  "  cleansing  fires  '* 
of  pain  is  no  baseless  pœtical  hyperbole.  Again, 
in  the  economy  of  the  body,  individual  and  social, 
pain  has  a  protective  value,  and  serves  as  a 
danger-signal  ;  it  is  the  way  in  which  we  become 
consdous  of  a  struggle  which  begins,  as  it  were 
automatically,  wherever  health  is  threatened  by 
devîtaUàng  agencies.  A  man's  life  is  never  in 
such  real  danger  as  when  an  attack  upon  his 
health-reserves  is  made  so  insidiously  and  so 
subtly  that,  for  some  reason  or  other,  it  does  not 
ascend  into  consciousness  as  pain  ;  his  sentinels 
are  either  slain,  or  drugged,  or  asleep,  and  the 
enemy  is  past  them  into  the  citadel. 

Further,  on  the  h5rpothesis  of  social  soUdarity, 
the  innocent  must  often  and  necessarily  çufïer 
with  the  guilty  ;  an  unmerited  pain,  in  this  case, 
being  the  sign  of  the  conmiunity  of  life,  the 
obverse  side  of  the  fact  that  "  no  man  liveth 
unto  himself  *  '  ;  that  we  should  sufier  inevitably 
through  the  weaknesses  of  some  one  is^  as  it  were, 
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the  price  we  hâve  to  pay  for  the  equally  inévitable 
advantage  which  accrues  to  us  through  the 
strength  of  others  who  are  bound  with  us  "  in 
the  bundle  of  Ufe." 

There  are  some  who,  answering  a  wider  law 
than  that  which  opérâtes  in  the  material  universe, 
take  upon  themselves  an  apparently  voluntary 
pain  ;  an  act  which  satisfies  in  the  highest  d^ee 
the  pragmatical  test,  for  out  of  such  is  the  King- 
dom  of  Heaven.  In  their  case,  pain  works  as 
the  hberator  of  latent  powers  ;  the  spear-thrust 
is  followed  by  the  life-stream  flowing  from  the 
"  riven  side/'  and  the  death  of  one  (not  necessarily 
physical)  is  the  way  whereby  ail  enter  into  a 
fuller  life.  There  is  also  the  further  fact  at  which 
the  f amiliar  words  hint,  of  rising  on  '  '  the  stepping- 
stones  of  our  dead  selves/'  or  of  being  "  made 
perfect  through  the  things  which  He  suffered." 
In  this  case,  pain  is  the  index  of  the  ascent  of 
spiritual  life  against  the  wdght  and  pressure  of 
material  circumstance.  The  infinité  in  man  rises 
against  and  through  the  gravity  of  the  imposed 
condition  of  finitude. 

Thèse  and  such  considérations  cover  large  areas 
of  the  mortal  expérience  of  pain,  to  some  extent 
explain  it — that  is  to  say,  demonstrate  its  Ufe- 
ward  function,  show  it  to  be  good — and  to  that 
extent  solve  the  problem.  There  remains,  how- 
ever,  a  residuum  of  pain  which  apparently  serves 
no  useful  purpose — accidents,  épidémies,  disas- 
ters, and  the  hke,  which  destroy  valuable  Uves 
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and  plunge  f amilies  and  whole  communities  into 
dismay,  if  not  despair;  hère  the  crux  of  the 
problem  lies.  It  remains  a  mystery,  some  day 
perhaps  to  be  made  plain,  but  in  the  meantime 
challenging  us  to  find  the  right  practice  of  life 
in  respect  to  it. 

Carpenter  helps  us  to  that  right  practice  partly 
by  throwing  Ught  upon  the  problem  itself,  and 
partly  by  suggesting  a  healthy,  calm,  balanced 
attitude  towards  it,  so  far  as  it  is  insoluble  ;  for, 
whatever  the  right  practice  may  be,  clearly  the 
wrong  practice  is  futile  anger  and  misérable 
complaining. 

The  coimsel  of  Piety  is  that  we  should  "  trust 
where  we  cannot  trace,"  and  believe  that  ail  is 
under  the  govemance  of  an  AU-wise  Providence  ; 
that  there  is  a  hidden  purpose  in  seemingly  pur- 
poseless  pain — for  example,  it  may  be  corrective 
chastening  or  testing  discipline  ;  as  such,  it  must 
be  endured.  "  Beloved,  we  are  in  God's  Hand  ; 
I  feel  He  laid  the  fetter  ;   let  it  Ue." 

From  the  practical  point  of  view,  this  is  not 
bad  advice  ;  it  tends,  however,  to  produce,  in  spite 
of  much  patient  heroism,  a  type  of  morbid  and 
mawkish  sentimentalism,  due  probably  to  the 
assumption  that  behind  every  accident  or  mis- 
fortune  there  is  a  divine  particular  purpose  with 
a  definite  individual  référence.  Some  people  take 
pride  in  being  the  victims  of  God's  uncomfortable 
attentions. 

The  counsel  of  Common  Sensé  is  somewhat  as 
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follows:  problems  are  not  cverything,  there  is 
Life  also  ;  it  were  a  pity  to  be  so  occupied  with 
the  former  as  to  miss  the  zest  and  glory  of  the 
latter  ;  we  are  set  amid  hazards  and  hardships, 
but  what  man  worth  his  sait  would  ask  for  any- 
thing  else  ?  What  healthy  man  wants  an  easy, 
sheltered  life?  We  ask  for  risk  and  venture. 
We  want  an  arena  worthy  of  our  virtues  of 
courage  and  endurance.  We  want  to  prove  our 
soûl.  We  want  to  dwell  in  danger.  The  risks 
and  périls  of  the  world  are  predsely  what  go  to 
make  it  the  best  of  ail  possible  worlds  for  the 
fashioning  of  brave,  reUant,  masterful  men.  To 
assert  this  in  action  is  the  life  of  faith. 

Carpenter's  counsel,  which  is  closely  aUied  to 
this  last,  though  somewhat  less  vigorous,  more 
oriental  (let  us  say)  than  Nietzschean,  is  thus 
given  in  a  récent  article  on  the  '  '  Mystery  of  Pain  '  ' 
in  the  English  Review} 

It  often  seems  extremely  hard  on  peo|d6  that  they 
should  suâer,  as  they  do  in  some  cases,  considérable  pain 
over  a  long  séries  of  years,  and  in  a  seemingly  useless  way. 
.  .  .  It  seems  purely  négative  and  wasteful.  .  .  .  The  sub- 
ject  is  a  puzzling  one.  .  .  .  It  may  be,  however,  that  ont 
of  this  seeming  impasse  the  human  soûl — which  nltimately 
overcomes  aU  obstacles — is  destined  to  find  its  way. 
Faced  by  the  problem  of  useless  pain — of  pain  pure  and 
simple,  unrelieved  apparently  by  any  compensation  of 
pleasure  or  proût — it  may  be  that  the  soûl  is  destined 
to  leam  the  art  of  passing  it  by,  of  ignoring  it,  of  leaving 
pain  lying  and  travelling  beyond.  .  .  .  Such  an  art 
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has  been  known  and  stadied  in  the  past  ;  tbe  old  Vedic 
sages  spoke  of  "  severing  the  connexion  of  pain  "  ;  they 
taught  a  method  by  whidi  the  mind  conld,  at  wiU,  be 
so  ùi  severed  from  the  sensés  that  the  painful  affections 
of  the  latter  could,  if  need  arose,  be  barred  from  reaching 
the  mind. 

Some  light  is  thrown  upon  this  andent  habit 
of  severing  "the  connexion  of  pain"  by  the 
modem  discovery  that  the  Sensory  tracts,  by 
means  of  which  sensations  pass  to  the  brain  from 
the  varions  sense-organs,  do  not  consist  of  con- 
tinuons nerves,  but  rather  of  a  séries  of  short 
nerve-structures,  called  neurons,  set  end  to  end 
but  not  in  permanent  contact  ;  contact  is  made 
by  means  of  radiating  terminal  fibres  which,  under 
certain  conditions,  hâve  the  power  of  withdrawing 
themselves  from  their  neighbours  ;  in  which  case, 
as  in  sleep  or  rêverie,  the  stimulus  received  by 
the  sensé  does  not  reach  the  brain.  The  problem 
of  the  conquest  of  pain  would  seem  therefore  to 
résolve  itself  into  the  problem  of  securing  some 
control  of  the  terminal  fibres  of  the  neurons. 
Clearly,  however,  since  pain  has  sometimes  a  pro- 
tective  value,  this  method  of  deaUng  with  pain 
would,  if  applied  ail  round  and  indiscriminately, 
be  mischievous  ;  and,  to  the  Western  mind  at 
least,  it  will  always  appear  that  the  virtue  of 
self-control  with  a  view  to  endurance  and  self- 
assertion  is  of  greater  value  than  when  practised 
solely  with  a  view  to  avoidance  and  escape. 

The  article  just  referred  to  contains  a  charac- 
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teristic  and  original  contribution  by  Carpenter  to 
our  conception  of  the  function  of  pain  in  human 
life.  He  points  ont  that  there  is  a  certain  con- 
tinuousness  between  pleasore  and  pain,  alike  in 
physical  and  psychical  expériences.  The  same 
sensation  may  be  pleasurable  in  its  milder  form, 
and  painful  if  it  is  intensified  beyond  a  certain 
limit.  But,  strangely  enough,  in  some  cases  a 
still  further  prolongation  of  the  sensation  issues 
in  a  new  pleasure,  différent  in  quality  from  the 
first.  As  an  illustration,  Carpenter  dtes  the  efifect 
of  Arabie  music. 

The  perfonnance  begins  with  a  pleasant  i^mae  which 
gratifies  the  ear.  But  the  phrase  is  repeated  and  xepeated 
ad  nauseam,  until  the  listener  longs  for  it  to  oease. 
He  hâtes,  but  is  obliged  to  hear  it  ;  and  then  presently 
the  pam  of  it  fedes  away,  and  a  strange  mesmeric  and 
ecstaiic  swoon  takes  its  place. 

This  is  explained  by  saying  that  an  exdtement 
which  is  strong  enough  to  be  painful  has  the 
eif  ect  of  wakening  an  underplane  of  consciousness 
which  before  had  been  dormant  ;  as  f elt  in  this 
underplane,  the  excitement  is  mild,  and  so  pleas- 
urable. So  pleasure  and  pain  may  exist  side  by 
side,  but  at  différent  levels  of  consciousness. 

In  the  case  of  the  soldier,  the  very  pain  and  fury  of 
the  battle  excite  and  throw  up  into  relief  the  andent 
and  wild  enthusiasm  of  cause  and  country,  long  perhaps 
dormant  within  him  ;  and  swept  on  this  tide  of  feeling 
he  forgets  his  wounds. 
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So  also,  in  reading  the  story  of  some  heroic 
action,  we  weep,  but  at  the  same  time  we  are 
consdous  of  great  inward  elation.  The  physical 
pain  which  accompanied  the  initiation  cérémonies 
among  primitive  peoples  may  hâve  been  suggested 
by  a  vague  intuition  that  only  so  could  the  inner 
powers  of  courage  and  sjnnpathy,  and  the  group- 
consdousness  itself  as  an  active  principle,  be 
quickened  in  the  individual.  Pain  "gets  through" 
somehow,  and  rouses  the  deeper  régions  of  con- 
sdousness  into  life  and  activity.  It  is  seen  hère, 
therefore,  as  the  mediator  of  psychic  growth. 

It  wotdd  almost  seem  that  one  ought  to  regard  the 
human  being  as  composed  of  layers,  many  perhaps,  one 
within  the  other — something  like  ihe  "  shells  "  described 
by  the  Theosophists.  Then  one  can  imagine  that  an 
agitation,  reaching  the  outer  sheath,  might  produce  a 
reaction  there  which  wotdd  be  felt  as  pleasure.  But 
after  a  time  the  agitation  increasing  would  begin  to  be 
too  strong  and,  tending  to  disintegrate  and  damage  the 
sheath,  wotdd  be  felt  as  pain.  With  the  continuation 
of  the  process,  however,  the  agitation  would  penetrate 
through  and  reach  the  second  sheath,  where  it  would  be 
felt  as  pleasure  again.  The  first  sheath  would  begin  to 
wither,  and  the  second  sheath  would  begin  to  grow  .  .  . 
So  the  process  might  go  on  from  sheath  to  sheath 
even  to  the  very  centre  of  Life.  The  whole  process  is 
one  of  growth.  Ât  each  stage  there  is  pain,  and  the 
séparation  and  rejection  of  a  husk,  and  at  each  stage 
there  is  pleasure,  and  the  awakening  of  a  new  and  more 
central  life. 

Just  as  the  husk  and  kernel  of  a  nut  are,  to 
begin  with,  undifierentiated   from  each  other, 
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but  as  the  process  of  ripening  goes  on — a  process 
which  is  always  in  the  manner  of  a  djring  to  an 
outward  self — the  kernel  slowly  dissociâtes  and 
libérâtes  itself  from  the  husk,  until  the  shell  is 
broken  and  the  kernel  becomes  the  seed  of  a  new 
plant;   so 

a  time  cornes  when  the  ianer  man  recognizes  bimself  as 
distinct  from  his  outer  frame,  and  sees  with  composure 
bis  body  fade — conscious  that  within  and  deep  in  him- 
self  is  the  seed  of  a  new  life,  or  of  many  new  lives. 

How  far  this  hypothesis  of  the  successive  layers 
will  satisfy  the  psychologists  need  not  be  argued 
hère  ;  the  testimony  of  the  expérience  of  many 
is  that,  when  ail  else  had  f ailed,  pain  got  through 
the  crust  of  selfish  materialistic  habit,  and 
touched,  loosened,  set  free  the  diviner,  more  satis- 
f3dng,  life  within.  This  is  C arpenter' s  justifica- 
tion for  acclaiming  pain  as  the  Quickener,  the 
Redeemer.    He  apostrophizes  Sorrow  as 

the  gift  of  gifts,  revealer  of  etemal  joy.^ 

He  thinks  of  Humanity,  not  so  much  as  lying 
Umitlessly  out  and  around  in  the  spaces  of  the 
world  or  in  the  vistas  of  history,  but  rather  as 
the  deeper  Self  of  each,  the  all-embracing  kingdom 
which  is  "  within  you" — (yet  the  former  is  in 
extension  precisely  what  the  latter  is  in  inten- 
âon)— and  cries  in  ecstasy  and  triumph, 

After  aU, 

Nearer  tô  thy  heart,  O  Humanity, 

1  T.  D.,p.  155. 
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By  this  of  suffering  we  oome. 

I  know  tfaat  tfaou  canst  not  deny  me  ; 

I  know  that  each  pain  is  a  door  by  which  I  approach 
one  degree  nearer  to  thee. 

What  sonow  is  tbere  but  I  bave  sbaied  it  ? 

Wbat  grief  but  it  bas  removed  an  obstruction  between 
me  and  some  one  else  ? 

Look  in  my  face  and  see.    You  cannot  bar  me  now. 

I  pass  ail  doors,  and  am  wbere  I  would  be.^ 

Pain,  more  than  anything  else,  with  its  sharp 
sting  punctures  the  dividing  film.  It  is  the 
add  which  dissolves  the  barriers.  It  breaks 
through  accmnidated  enoiistation,  like  "  a 
hammer  that  breaketh  the  rock  into  pièces."  It 
ministers  to  the  separated  individual  entrance 
into  the  City  of  Sdves,  and  gives  him  the  freedom 
thereof.  It  is  a  constriction  which  facilitâtes 
parturition.  Just  as  the  penetrating  beam  of 
the  spring  Smi  co-operates  with  the  developing, 
interior,  as  yet  confined,  life  of  the  Imago,  and 
helps  burst  the  restraining  chrysalis  cerement, 
so  that  the  Life  which  formerly  was  bound  to 
the  lowly  and  earthy  places  manifests  its  reality 
as  a  "  winged  spirit  "  ascending  into  a  new,  more 
j  oyons,  more  spacious  activity;  so  is  pain  the 
ddiverer  of  the  soûl.  It  "  endures  but  for  a 
moment  "  and  ''  works  a  far  more  exceeding  and 
eternal  weight  of  glory.'* 

Grief  passes,  sonow  endures  for  a  moment  ; 
To  a  certain  stage  belonging  it  dogs  the  fbotsteps  of 
the  individual  ; 

»  T.  D.,  p.  a86 


PAIN,  THE  REDEEMER  148 

Then  fading  and  passing  it  leaves  him  Iree,  a  iMfw 
creatoie,  transfigured  to  more  tban  mortal.  •  .  . 

Not  pleasure  alone  is  good,  but  pain  also  ;  not  joy 
alone,  but  sorrow  ; 

Freed  mnst  the  psyché  be  from  tbe  papa,  and  pain  îs 
Hiere  to  £ree  it. 

Tfaroes  and  struggles  and  clenchings  oi  teeth — but 
pain  is  titiere  to  free  it. 

Lo  !  the  prison  walls  must  fall— «ven  tfaough  the 
prisoner  tremble. 

Long  the  strain,  sometimes  seeming  past  endurance — 
then  the  dead  sheli  gives  way,  and  a  new  landacape 
discloses. 

Curtain  behind  curtain,  wall  behind  wall,  lile  bèhind 
life; 

D3Wg  hère,  to  be  bom  there,  passing  and  passing  and 
passing, 

Ât  last  a  new  créature  behold,  transfigured  to  more 
than  mortal  I 

For  brief  after  ail  is  pain,  but  joy,  ah  I  joy  is  etemal  I 

And  thin  the  veil  that  divides,  the  subtle  film  of 
illusion — 

The  prison-wall  so  slight,  at  a  touch  it  parts  and 
crumbles. 

And  opens  at  length  on  the  sunlit  world  and  the  winds 
of  heaven.^ 

With  coiurage,  insight,  and  ail  the  venture- 
someness  of  the  true  prophet,  C  arpenter  applies 
this,  which  he  finds  true  of  the  individual,  to  the 
larger  individual,  Society.  There  is  pain  m  the 
social  body.  It  has  protective  value.  It  an* 
nounces  the  présence  at  that  point  of  active 
disintegrating  forces.    It  is  the  index  of  mal- 

*  r.  IX,  p.  364. 
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adjustment  of  parts.  It  is  the  symptom  of 
disease.  It  calls  aloud,  less  for  conditional  relief, 
than  for  reconstruction,  reorganization  on  a  new 
principle. 

The  State — which  is   the  Community  acting 
as  a  corporate  whole — ^recognizes  this  fact,  e.g. 
in  the  "  party-system  "  of  govemment,  and  is 
aware  of  its  significance.    The  antagonism  which 
is  found  to  exist  between  the  two  main  parties 
in  every  state — the  one  standing  for  the  old, 
the  other  for  the  new,  the  one  for  Order,  the 
other  for  Progress,  the  one  for  conservation,  the 
other    for    reconstruction — is    apparent     only; 
unconsciously  to  the  individuals  themsdves  who 
compose  them,  they  are  in  subtle  co-operation  ; 
both  are  needed.    For  just  as  in  the  reconstruc- 
tion of  a  railway  station,  which  has  become  almost 
obsolète  because  of  the  development  of  the  com- 
mimity-life,  it  is  necessary  that,  if  the  tiafi&c  is 
not  to  be  utterly  dislocated  or  stopped  altpgether, 
the  old  structure  should  be  imderpinned  and 
upheld  while  the  new  is  substituted  piecemeal  ; 
just  as  the  confinement  and  restraint  of  the 
chrysalis-sheath  is  necessary  while  the  myriad 
minute  agents  pull  down  the  larval  body  and 
out  of  the  old  material  build  up  the  imago-body  ; 
so  in  the  successful  reconstruction  of  the  social 
order  it  is  necessary  that  the  status  quo  should 
be  supported  while  the  foimdations  are  being 
relaid,  and  effective  arrangements  substituted  for 
obsolète  ones  ;   the  old  sanctions  must  be  main- 
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t    tained  until  the  new  pillars  are  firmly  established 

é   which   shall   bear   the   new   structure.    Party 

i^    antagonisms  are  real  and  not  fictitious.    They 

f ocus  and  represent  an  actual  division,  discord, 

:^    conflict  of  interests,  in  the  body  politic.    But 

ti^    they  are  subtly  co-operative  towards  effective 

i  '    reconstruction  and  permanent  bettennent.    Both 

liw    acknowledge  the  necessity  of  progress,  but  while 

uS    the  one  concentrâtes  on  the  actual  making  of 

i     the  required  changes,  the  other  concentrâtes  on 

securing  the  best  condition  and  method  of  change. 

Ail  this  may  be  admitted;   the  deepest  fact, 

however,  is  that  new  structure  is  demanded  by 

i     a  new  spirit.    It  is  not  enough  to  see  that  social 

pain  is  an  indication  that  something  is  wrong; 

it  must  be  recognized  also  that  that  which  makes 

any  actual  state  of  things  wrong  is  the  uprising, 

the  upthrust,  of  a  potentially  better  state  of 

things  conûng  on  to  realization  ;  the  imperfection 

of  any  structure  or  organisation  can  only  be 

detected  and  condemned  by  the  arising  of  the 

more  perf ect  thing  first  as  Ûght  and  feeling  and 

vision  and  dream — the  substantial  adamantine 

impalpabilities — in  the  more  sensitive  areas  of 

the  consciousness  of  the  community.    Wherever 

pain  exists  in  a  community,  its  profoundest  sig- 

niiicance  is  that,  at  that  point,  something  is 

getting  through  the  outer  sheath  to  quicken 

interior  forces,  propagate  inward  growth,  foster 

spiritual  developmént,  and  ultimately  to  deliver 

to  itself  the  soûl  of  a  people. 

10 
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C  arpenter  is  bold  enough  to  say  that  this  is 
true  whatever  form  the  sufïering  may  take.  In 
our  ready,  superficial,  way  we  are  apt  to  regard 
sufferers  as  the  uniortunate  ones  of  the  earth, 
objects  for  pity,  victims  of  mischance  and 
uniucky  fate,  dumb  suppliants  for  relief.  After 
a  time  we  get  hardened  to  their  présence,  and 
scarcely  think  of  them  at  ail.    There  they  lie, 

undone,  forsaken, 
Tossed  impatîently  back  from  the  whirling  iron — 
The  broken  wheels,  or  may  be  merely  defective — 
Who  cares  ?  * 

C  arpenter  indicates  at  least  the  possibility  of  a 
différent  standpoint.  With  lyrical  passion  he 
sings  of  them  as  the  bruised  heart  of  the  people 
out  of  which  issues  the  promise  of  a  higher,  f reer 
Hfe: 

Who  cares  ?  Who  cares  ? 

O  tear-laden  heart  i 

O  blown  white  rose  heavy  with  rain  I 

O  sacred  heart  of  the  people  I 

Rose,  of  innumerable  petals,  through  the  long  night 
ever  blossoming  ! 

Surely  by  thy  fragrance  wafted  through  the  stiU 
night-air, 

Surely  by  thy  spirit  exhaled  over  the  sleeping  world, 
I  know« 

Out  of  the  bruised  heart  of  thee  exhaled,  I  know — 

And  the  vision  lifts  itself  before  my  eyes.* 

In  outstanding  cases  we  recognize  the  truth  of 
i  r.  D.,  p.  126.  ,  «  /wi.,  p.  127. 
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this.  None  but  the  sentimentally  pious  r^ard 
the  sufïerings  of  Jésus — to  take  an  obvious  ex- 
ample— with  pity.  So  austère,  majestic,  sublime 
an  agony  requires  silence,  awe,  révérence,  a 
humbling  of  one's  self,  but  pity  is,  of  ail  things, 
most  out  of  place.  Our  pity  is  but  the  betrayal 
of  our  own  cowardice  in  the  présence  of  pain« 
We  hâve  lived  long  enough  to  see  what  was 
coming  up  into  the  world  through  Jésus;  no 
such  thing  as  that  could  be  delivered  from  the 
heart  of  a  human  being  without  a  pain  of  which 
only  the  mothers  of  the  world  know  the  depth  ; 
no  such  thing  could  arise  in  the  drcumstances 
amid  which  the  life  of  Jésus  was  set  without 
breakage,  profound  schism  as  of  an  earthquake 
cracking  and  distorting  the  crust  of  the  earth, 
the  loosening  of  elemental  human  passions,  and 
an  infinité  stress  issuing  in  damage  to  everything, 
including  the  redeemer's  mortal  part,  that  could 
be  broken  and  destroyed.  Hère  we  see  pain 
working  in  ail  the  nakedness  of  its  truth.  The 
pain  which  Jésus  bore  and  brought  in  the  world 
was  indicative  of  a  disunity  which  was  rotting 
Society  Uke  a  disease.  It  fostered  psychic 
growth,  both  in  the  world — for  in  Christianity 
the  Western  world  suiïered  rebirth  ;  and  in  him- 
self — for  he  was  made  perf ect — the  word  means 
that  he  came  to  his  blossom — through  suff ering  ; 
it  mediated  the  last  potentiel  in  him,  which 
(let  it  always  be  remembered)  was  a  race-potential 
as  well  as  an  individual-potential.     Pain  ever 
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Works  so.    He  was  one  of  the  exceptional  cases 
which  test  the  mie. 

We  are  apt  to  regard  the  sufferings  of  Jésus 
as  voluntary,  but  having  respect  to  that  which 
was  in  him,  and  to  the  situation  amid  which  it 
came  to  manifestation,  the  agony  was  involuntary  ; 
he  could  not  save  himself ,  he  could  do  no  other. 
Just  as  involuntary — and  maybe  if  we  knew  ail, 
though  it  requires  a  prophet's  venture  of  faith 
to  assert  it,  just  as  significant  in  its  own  measure, 
— is  the  sufîering  of  the  slum-worker  in  the 
sweater' s  den,  and  the  suifering  of  the  criminal  in 
the  prison  cell. 

It  was  when  he  looked  upon  a  picture  of  the 
dead  Christ  by  Fra  Bartolomeo  that  Carpenter's 
mind  leaped  from  the  particular  to  the  gênerai, 
and  saw  in  one  the  truth  of  ail  ; 

O  People  crucified  in  every  land, 

Mothers  in  ail  the  earth  weeping  your  sons  l 

Sisters  and  lovers  kissing  the  feet  of  love, 

Poor  way-wom  feet,  gross  toil-disôguied  hands, 

So  loved,  so  loved  I 

Once  more  the  dead  Christ  lies,  bome  down  the  ages.^ 

To  his  vision,  ail  the  world's  sufîerers  are  seen 
compacted  together  and  forming  the  central 
organ  of  the  race-body — *  '  O  tender  heart  of 
our  humanity."  They  together  are  the  "  sufEer- 
ing  servant,"  who  is  the  Messiah.  This  heart, 
bruised,  pouring  forth  its  soûl  unto  death  (but 

1  T.  £>.,  p.  271. 
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on  that  account  dividing  the  spoil  with  the 
strong  and  having  its  portion  with  the  great), 
contains  within  itself  the  promise  of  the  future. 
It  is  the  bleeding  heart  whose  drops  are  to  be 
transi ormed  into  the  fiowers  of  the  new  life  which 
shall  be  brought  to  manifestation  in  the  next 
spring-time  of  the  race. 

O  buds  and  blossoms  of  Spring  onoQ  more  retoming, 
Bright  watQis  flowing,  O  heavenly  blue  still  shining. 
And  Thou  still  spreading  over  ail  and  cbaagelMS, 
O  tender  heart  of  our  homanity, 
O  bleeding  sacred  heart,  with  tears  of  ages.^ 

This  has  affinity  with  Maeterlinck's  suggestion 
that,  had  we  the  mystic  vision,  we  should  stand 
with  great  révérence  before  such  as  the  world 
calls  depraved  and  makes  outcast  ;  for  the  pure 
soûl  within  them,  wedded  to  coarse  and  passionate 
flesh,  buried  there  in  the  lowest  earth-levels  of  ail, 
has  the  hardest  task  to  perf  orm,  the  most  grievous 
burden  to  bear.  The  world  "  with  coarse  thtunb 
and  finger"  judges  the  suffering  of  some  to  be 
honourable,  and  of  others  dishonourable.  Of  the 
obscure,  submerged,  dumb  mass  of  sufiering  it 
takes  but  little  heed,  save  when  a  lurid  Ught  is 
suddenly  cast  into  the  darker  places  of  the  earth  ; 
and  then  it  speaks  of  Chance,  Luck,  or  the  Neces* 
sity  of  Things  ;  or  with  impious  piety  convicts 
of  evil-doing  those  '  '  upon  whom  the  Tower  of 
Siloam  fell."  To  Religion,  they  are  ears  for  the 
gospel  of  another  world;    to  Biology,  they  are 

*  r.  i>„  p.  3*5. 
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the  weaker  going  to  the  wall  in  the  struggle  for 
existence  ;  to  Psychology,  they  are  pathological 
cases;  to  Philanthropy,  they  are  objects  of 
pity  ;  to  the  Reformer,  they  are  a  stubbom 
économie  problem  ;  to  Carpenter,  they  are  none 
other  than  the  "  tender  heart  of  our  Htunanity, 
the  bleeding  sacred  heart,  with  tears  of  âges." 
The  pathway  of  the  future  Ues  more  in  the  direc- 
tion of  Wormwood  Scrubs  than  of  Park  Lane  ; 
the  Star  comes  to  rest  over  the  East,  rather  than 
the  West  ;  humanity  is  nearer  to  the  slave  goaded 
into  rébellion,  than  to  the  ovmer  whose  cruelty 
drives  him  thither  ;  divinity  is  nearer  at  hand 
to  the  prostitute,  than  to  the  Pharisee  who  needs 
no  repentance. 

Pœts,  with  gênerai  approval,  hâve  sung  the 
praises  of  the  martyr,  the  hero,  the  saviour,  those 
who  hâve  led  pain' s  captivity  captive  and  given 
conspicuous  gif ts  unto  men  ;  it  waited  for  Edward 
Carpenter  that  one  should  arise  with  vision  deep 
and  broad  enough  to  see,  without  discrimination 
of  cause  or  occasion  or  motive,  the  "  brotherhood 
of  sufïerers,"  and  to  interpret  it  and  its  manifold 
pain  as  the  race^womb  constricted  and  agonized 
in  parturition  of  the  higher  holier  humanity. 

Se  still  to  ail— 

To  those  lingering  in  prison, 

To  the  aged  and  forsakeû,  stranded  like  wrecks  on 
the  bleak  shore  o|  life, 

To  the  heartbroken  and  weary,  to  those  stunned  with 
despair; 
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To  the  wife  awaking  to  tfaa  treachery  of  her  hnsband  ; 

To  the  exile  leaving  his  dear  ones,  and  probably  for 
ever  ;  to  the  crippled  and  incapable  and  diseased  ; 

To  the  pinned  workers  in  back  streets  osdllating 
drearily  between  the  home  and  the  workshop  ; 

To  tibose  of  the  hopeless,  sad,  mechanical  days  over  ail 
the  earth — the  outcast,  the  shunned,  the  persecnted, 

The  closing  days,  the  narrowing  grooves,  the  heart 
touched  no  more  by  the  sweet  illusions,  no  more  to  hope 
responding,  no  more  to  the  call  of  religion  ; 

Ah,  to  ail  in  the  mighty  brotherhood  sufferers — 

Dearest,  most  precious  ones, 

Comer-stones  of  human  life,  hidden  beaiers  of  bnr- 
dens,  undergirders  of  the  great  ship  with  its  incalculable 
freight  ! 

Dearest  and  most  precious  of  ail — ah,  sufifereis, 
sufferers, 

To  you  we  give  our  love — 

Arise  !    for  great  is  your  triumph  I  ^ 

»  r.  D.,  p.  289 


CHAPTER  VIII 
THE   VALUE   OF   MORAL  CONFLICT 

"  By  my  Love  and  Hope,  I  conjure  thee  ;  cast  not  away 
the  Heio  in  thy  soûl  I  " — Nibtzschb. 

ARGUMENT 

The  Moral  conflict  has  its  individual  and  Us 
social  aspect.  The  purpose  of  moral  effort  is 
directed  to  an  end  not  to  be  realized  in  the  moral 
plane,  for  Life  is  not  interested  in  perfections,  and 
a  perfect  moral  being  {or  society)  could  only  avise 
where  the  main  Hfe-stream  had  receded.  The 
perfect  life  is  not  that  which  is  fttted  to  purpose  or 
conformed  to  standard,  but  that  which  is  lived 
loyally  in  self-expression  from  the  heart.  In  con^ 
trast  with  the  conventional  social  virtues,  the  true 
Virtue  is  the  "health  of  the  soûl."  Moral  pains, 
therefore,  are  the  birth-pains  of  a  deeper  than  the 
moral  consciousness.  There  is  a  Beyond  Morality. 
The  opposition  between  good  and  evil  must  be  faith^ 
fully  dealt  with,  but  must  uUimately  be  transcended.. 
Carpenter  dénies  that  there  is  a  moral  dualism  ," 
good  and  evil  are  not  properties  inhérent  in  the 
nature  of  things,  but  are  relative  to  the  will,  and 
ail  things  are  good  to  the  man  who  has  mastery  over 
them.    To  such  a  man  Satan  appeat^  ^  Lover  and- 
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Son  of  God,  and  Evil  is  the  challenge  of  a  good 
which  dates  the  soûl  up  to  possess  it. 

THE  subject  of  this  chapter  is  a  spécial 
application  of  the  gênerai  situation  dis- 
dosed  in  the  one  immediately  preceding. 
The  Moral  Conflict  is  a  species  of  pain  ;  it  is 
a  wrestling  "  with  prindpalities  and  powers"  ; 
and  its  function  is  that  of  pain.  It  has,  however, 
a  peculiar  importance  of  its  own,  and  a  discussion 
of  it  will  serve  to  bring  into  prominence  one  or 
two  matters,  including  the  Problem  of  Evil,  upon 
which  Carpenter's  teaching  is  both  original  and 
impressive. 

The  Moral  Conflict  may  be  described»  in  gênerai 
terms,  as  the  struggle  with  temptation  on  the 
arena  of  the  individual  heart,  and  the  warfare 
against  evil  in  the  wider  fields  of  race-prpgress. 
Those  who  are  sensitive  to  the  "  upward  calling  " 
of  Ufe,  expérience  it  as  personal  disdpUne,  and 
as  the  storm  and  stress  of  social  rédemption  and 
reformation. 

In  any  conflict,  it  is  to  the  advantage  of  the 
fighter  to  know — ^if  such  is  possible — precisely 
what  end  is  being  achieved  through  it.  It  is 
true  that  success  does  not  dépend  absolutely  upon 
this  :  it  is  not  necessary,  for  example,  that  the 
rank  and  file  of  an  army  should  be  aware  of  the 
objective  of  an  engagement  or  of  a  campaign. 
And  it  may  be  admitted  that,  so  far  as  the  wider 
social  aspect  of  moral  effort  is  concerned,  we — 
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the  individuals  who  take  part  in  the  controversies, 
reformations,  révolutions — are  being  led  by  a 
way  that  we  know  not  ;  we  are  building  other 
and  bigger  than  we  know  ;  the  more  inmiediate 
end  which  we  seek  is  by  no  means  the  same  as 
the  ultimate  end  towards  which  the  immanent 
Truth  or  Idéal  is  bringing  on  the  race-life,  and  it 
is  at  least  possible  that  "  that  one  far-off  divine 
event  "  may  be  as  well  served  by  our  failure  to 
achieve  our  perceived  objective,  as  by  our  success. 
But  so  far  as  the  individual  aspect  of  Moral 
Effort  is  concerned — and  it  is  with  this  that  we 
hâve  more  particularly  to  do  hère — ^we  are  not 
in  the  position  of  the  rank  and  file  who  must 
not  reason  why  ;  we  oxe  at  any  rate  pofential 
"  masters  of  our  Fate,"  and  it  would  be  to  our 
advantage  to  hâve  some  clear  idea  as  to  what 
the  purpose  of  the  moral  Uf e  may  be  ;  we  should 
then  engage  in  it  with  inteUigence  as  well  as 
strength,  with  knowledge  as  well  as  zeal. 

It  is  probable  that  the  ordinary  man  is  under 
a  delusion  as  to  what  the  purpose  and  end  of 
moral  effort  may  be.  If  he  were  interrogated, 
he  would  say  that  moral  striving,  so  f ar  as  indi- 
vidual life  is  concerned,  looks  toWards  the  fashion- 
ing  of  perfect  moral  beings  ;  and  so  far  as  social 
Hfe  is  concerned,  the  building  up  of  a  perfect 
state,  a  final  and  permanent  kingdom  of  heaven 
upon  earth.  This  answer  is  the  obvions  and 
natural  one,  and  therefore  most  Ukely  the  wrong 
one  ;   it  is  the  delusion  of  horizontaUsm,  due  to 
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the  fact  that  we  tend  to  express  even  spiritual 
movement  in  terms  of  space  and  time.  The  true 
Une  of  progress  is  vertical,  not  horizontal  ;  it 
is  the  graduai  disclosure  of  what  is  deeper  within, 
not  the  slow  attainment  of  that  which  is  farther 
on.  The  idea  of  a  perfect  moral  being  coming 
at  last,  after  the  moulding  and  polishing  of  years 
(perhaps  âges)  of  expérience,  to  stand  amid  an 
immortal  company  of  similarly  perfected  beings, 
will  hâve  to  be  relegated  to  the  place  whither, 
already,  the  idea  of  a  heaven  "  far  beyond  the 
clouds"  has  gone.  It  is  indeed  conceivable 
that,  in  course  of  time,  perfect  moral  beings,  and 
a  perfect  moral  sodety,  should  come  into  exist- 
ence on  the  earth  ;  but  that  could  only  be  when 
the  main  life-stream  had  receded  from  those 
places  and  was  moving  forward  otherwhere.  For 
Life,  so  far  as  we  are  able  to  understand  it,  is  not 
concerned  about  producing  perfections  of  any 
kind,  is  not  at  ail  interested  in  them.  A  perfected 
thing  is  a  thing  which  Life  has  finished  with. 
Perfection  is  never  found  in  the  main*stream, 
but  only  in  the  backwaters,  of  Life.  Perfections 
are  side-issues,  not  main  issues,  of  Life.  A  perfect 
organisation  only  arises  when  the  primai  life- 
pulses  hâve  subsided,  and  an  attenuated  and 
slowly  stagnating  energy  has  nothing  to  do 
but  to  weave  its  shroud.  Perfection  is  the  legend 
written  across  the  dead  end  of  a  cul-de-sac. 
There  are  perfections  in  Nature — a  wasp's  nest, 
for  example,  or  a  bee-hive — but  thèse  occur  at 
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the  end  of  blind  alleys  from  which,  a  long  way 
back,  the  main  life-channel  forked  away. 

Be  not  careful  about  perfections  ;  I  dedare  to  you  the 
day  shall  oome  when  everything  shall  be  perîect  to 
you.* 

That  places  us  at  quite  a  différent  point  of 
view. 

The  word  "  perfect  "  cames  several  meanings. 
The  idea  of  perfection  when  applied  to  a  gem 
bas  a  différent  content  than  when  applied  to  a 
flower.  The  method  of  attaining  perfection  in 
the  former  case  is  artificial,  in  the  latter  it  is 
natural  ;  the  one  comes  by  pressure  and  friction 
from  without,  the  other.in  loyal  answer  to  an 
urge  from  within  ;  moral  perfection,  as  conmionly 
understood,  approximates  more  to  the  former  than 
to  the  latter;  and  this  should  give  us  pause.  (It 
deserves  also  to  be  said  in  passing  that,  so  far 
as  perfection  may  be  attributed  to  a  flower,  it 
applies  to  the  deadly  nightshade  as  much  as  to 
the  honeysuckle,  its  neighbour  on  the  hedgerow.) 

One  of  the  profoundest  words,  and  the  subtlest 
— a  hard  saying  indeed — ever  spoken  concerning 
perfection  is  that  which  the  evangelist  places  on 
the  lips  of  Jésus  : 

Be  ye  therefore  perfect,  even  as  your  Father  in  heaven 
is  porfect*  ' 

How  can  this  be  ?    Is  such  perfection  possible  ? 

1  r.  D„  p.  iao« 
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It  is,  as  a  matter  of  fact,  the  only  perfection 
which  is  possible. 

We  use  the  word  "  perfection  "  in  the  sensé 
of  strict  confonnity  to  standard;  we  q>eak  of 
a  perfect  copy,  or  of  a  perfect  spedmen;  in  the 
sensé,  also,  of  fitness  to  purpose,  as  when  we 
praise  a  perfect  fit,  or  a  perfect  instrument.  In 
neither  of  thèse  sensés,  however,  is  the  idea 
applicable  to  God,  who  has  no  standard  toconform 
to,  and  who,  as  the  great  "  I  am/'  the  "  Beginning 
and  the  Ending,"  has  no  purpose  to  serve.  The 
perfection  of  God  can  only  be  defined  in  terms 
of  pure  spontaneity,  directness,  unmotivedness, 
in  self-expression  ;  with  Him,  law,  life,  and  im- 
pidse  "are  one  thing."  Anthropomorphically, 
He  is,  in  ail  His  acts,  Himself  and  from  the  heart. 
Création  is  His  play,  as  the  Sanskrit  term  im- 
pUes — unmotived  sdf-forthpouring. 


He  causeth  the  sun  to  shine  upon  the  evil  and  upon 
the  good,  and  sendeth  rain  upon  the  just  and  the  unjust. 

So  far,  therefore,  as  perfection  is  set  before  us 
as  the  end  of  life— and  it  is  well  that  it  should 
be,  since  it  is  one  with  Freedom  and  Happiness^- 
we  must  not  seek  it  as  the  issue  of  the  process 
of  being  moulded,  whether  by  force  or  consent, 
into  conformity  with  some  extemal  standard  of 
virtue;  but  rather  along  the  Une  of  acquiring 
with  increasing  surety  and  strength  the  ability 
to  live  out  our  Uves  finely,  freely,  fully,  from  the 
heart,  making  them  loyally  and  without  shame 
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as  complète  an  expression  as  possible  of  what  we 
are — "  perfect,  as  the  Father  is  perfect." 

It  need  scarcely  be  said  that  the  virtues  are 
devices  whereby  the  social  order  tries  to  protect 
and  préserve  itself  as  against  the  spontaneity  and 
impulsiveness  of  the  individual  ;  they  are  no  less 
valid  or  worthy  in  their  place  on  that  account  ; 
but  to  perceive  this  is  to  see  that  personal  per- 
fection, if  it  is  at  ail  a  dignified  aspiration,  cannot 
be  attained  by  conformity  to  conventional  stan- 
dards, and  submission  to  the  moulding  pressure  of 
organized  opinion.  The  virtues  are  not  ends  in 
themselves,  but  hâve  Society's  end  of  self-preser- 
vation  to  serve.  We  are,  therefore,  only  mocked 
and  self-deluded  if  we  make  the  practice  of  the 
virtues  an  end  in  itself  ;  it  is  a  means  to  an  end. 

That  your  Self  be  in  your  act,  as  the  mother  is  in  the 
child — be  this  your  fonnula  of  Virtue.^ 

The  perfect  lif e  is  the  lif e  lîved  from  the  heart  ; 
it  is  the  f ree  Uf  e,  the  créative  lif  e.  The  attainment 
of  perfection  is,  like  the  attainment  of  Freedom, 
the  disclosure  of  the  more  inward  life-centre,  its 
establishment,  the  gathering  and  knitting  together 
of  the  personality  there,  so  that  the  Self  may  be 
expressed  theref rom,  not  loosely  or  spasmodically, 
or  with  mère  impulse  of  bravado  and  défiance, 
but  with  fine  temper,  constancy,  holiness,  self- 
love,  and  measureless  trust. 

The  practice  of  the  virtues  is  seen,  then,  to  be 

^  Nietzsche,  Tkus  Spahe  Zarathustra^ 
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a  means  to  the  attainment  of  Virtue,  in  the 
Nietzschean  sensé  ;  and  the  discipline  and  labour 
of  moral  effort,  like  pain,  looks  towards  the  growth 
and  delivery  of  the  Soûl. 

There  is  something  other  than  moral  perfection 
at  issue  ;  you  are  not  to  aim  at  being  a  perfect 
moral  being,  but  to  enter  heartily  into  the  moral 
conflict,  expecting  your  arrivai  therethrough  at  a 
point,  as  it  were,  of  higher  personal  standing 
from  which  "  everything  shall  be  perfect  to  you." 
The  moral  lif e  is  not  the  highest  life.  There  is  a 
beyond  morality.  There  is  a  deeper  than  the 
moral  consciousness. 

I  do  not  tum  you  back  from  sdf-seeldng  ;  on  the 
contrary,  I  know  tîiat  you  shaU  never  rest  tiU  you  hâve 
found  your  Self  ; 

If  you  seek  it  in  Duty,  Goodness,  Renunciation,  they 
are  very  well  for  a  time  ;  but  you  will  do  better.  ^ 

Just  as  the  ultimate  issue  of  the  compétitive 
struggle  for  existence  in  the  sub-human  kingdom 
is  not  the  création  of  perfect  animais,  but  the 
birth  of  a  higher  order  of  créature,  so  the  idtimate 
issue  of  moral  effort  is  not  reaUzed  in  the  moral 
plane.  Moral  pains  are  the  birth-pains  of  another 
and  a  deeper  than  the  moral  consciousness. 
Morality  is  a  midwife,  its  end  is  that  the  Son  of 
God  be  delivered  in  us.  What  we  win  in  the 
moral  conflict  is  ourselves  at  a  higher  point. 
"  The  law  is  a  schoolmaster  to  bring  us  to  Christ." 

*  T.  D.,  p.  loi. 


IdoSTHE  ISStÊ  ÛF  MOtlAL  CONFLICT 

We  hâve  said  that  it  is  an  advantage  to  the  1 
man  who  is  engaged  in  the  practice  of  the  moral 
lif e  to  hâve  some  understanding  of  what  its  end 
may  be.  As  commonly  presented,  the  moral  lif  e 
is  a  dreary  and'  hopeless  afiair.  The  process  of 
becoming  better  and  better,  or  being  more  and 
more  highly  poUshed  morally,  is  a  wearisome  and 
unromantic  business  at  best  ;  ail  the  more  so 
because  the  approach  to  the  Idéal  of  Perfection 
requires  an  infinité  time,  and  is  like  the  asymptotic 
curve  which  constantly  approximates  to,  but  never 
meets,  the  ordinate;  the  vision  of  the  ever- 
receding  rainbow,  or  of  the  "  leagues  and  stiU 
more  leagues/'  is  in  time  depressing  to  the 
stoutest  heart.  Moreover,  the  man  who  aims  at 
continuons  moral  improvement  as  an  end  in  itself 
finds — probably  to  his  intense  disappointment — 
that  if  ail  the  zest  and  swing  and  passion  and 
vitality  hâve  not  been  worked  out  of  him,  he  is 
constantly  the  victim  of  sudden  impulses  and 
surgent  feelings  and  waves  of  exhilarating  ex- 
ubérant lif  e  which  sweep  him  oiï  his  f  eet,  inrupt 
upon  his  virtuous  habit,-  spoil  his  pretty  plans 
for  himself ,  and  thrust  him  caught  imawares  out 
of  botmds.  The  Church,  plapng  Society's  game, 
teaches  him  to  regard  such  things  as  evil,  and  of 
the  devil  ;  makes  him  ashamed  of  himself  ;  calls 
him  to  repentance  and  the  "  getting  up  and  be- 
ginning  again."  To  such  a  man,  it  will  be  a  real 
help  to  know  that  while  moral  effort  is  not  to  be 
despised,  still  less  to  be  avoided,  its  end  is  not 
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moral  perfection,  the  getting  better  and  better 
according  to  some  objective  conventional  stan- 
dard. The  moral  plane  mnst  be  lived  through, 
but  must  ultimately  be  transcended.  The  prac- 
tice  of  morality  anses  on  the  plane  of  opposition 
between  good  and  evil  ;  that  opposition  must  be 
f aithfully  dealt  vnth  for  so  far,  and  so  long,  as 
may  be  necessary  ;  but  its  significance  is  f oimd 
in  a  résistance  the  confronting  of  which  develops 
the  deeper  latencies  of  personality  ;  and,  sooner 
or  later,  it  must  be  left  behind,  the  very  effort 
and  striving  having  raised  the  man  to  a  higher 
point  from  which  he  sees  everjrthing  to  be  perf ect, 
seeming  evil  manifests  as  good,  and  Satan  is 
revealed  as  Lover  and  Son  of  God. 

Lo  1  the  Moral  laws  so  long  swathingthe  seul,  loosing, 
parting  at  last  for  the  libération  of  that  which  they 
prepared.* 

We  hâve  now  come  within  sight  of  the  problem 
of  good  and  evil  to  which  C  arpenter  ofiers  a 
solution  contained,  at  any  rate  in  its  most 
dramatic  form,  in  a  striking  and  completely 
original  poem,  "  The  Secret  of  Time  and  Satan." 

The  problem  of  good  and  evil  can  only  arise 
in  an  imperfect  world.  If  the  world  were  either 
perf ectly  good,  or  perf ectly  evil,  there  would  be 
no  problem.  The  problem  arises  in  respect  of 
human  lif e  only  because  it  shares  the  imperfection 
of  the  world  ;   there  is  no  problem  of  good  and 

*  r.  D.,  p.  105. 
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evil  in  the  Garden  of  Eden  on  the  one  hand,  or 
in  the  traditional  Hell  on  the  other. 

It  is  important,  therefore,  to  détermine  if  pos- 
sible the  significance  of  this  imperfection.  Answers 
to  this  question  will  vary,  and  with  them  the 
way  in  which  the  problem  of  good  and  evil  will 
be  presented.  Is  world-imperfection  something 
fixed  and  immutable?  Are  the  imperfections 
part  of  its  essential  nature  ?  Is  life  Uke  a  woven 
fabric  in  which  there  are  white  strands  (good), 
and  black  strands  (evil)  ? 

In  that  case  the  problem  of  good  and  evil  would 
consist  simply  in  sorting  out  and  labelling  the 
good  and  the  evil  éléments  respectively — the 
black  and  the  white  strands  ;  for,  f rom  this  point 
of  view,  thèse  are  ultimate  and  irreducible,  and 
are  what  they  always  hâve  been  and  always  will 
be.  This  standpoint,  however,  is  scarcely  tenable 
to-day;  we  are  bound  to  regard  the  world  as 
moving,  growing,  developing.  The  figure  of  the 
black  and  the  white  strands  will  then  f  ail  us  ; 
things  will  not  be  good  and  evil  in  themselves,, 
but  good  or  evil  in  relation  to  some  central  life- 
principle  which  détermines  the  process  of  de- 
velopment.  The  evolutionary  hypotheâs  strikes 
a  mortal  blow  at  the  idea  of  a  radical  dualism 
between  good  and  evil.  The  Unity  of  Nature  is 
not  consistent  with  the  coexistence  of  two  primary , 
f  undamental,  and  opposite  principles.  Whatever 
good  and  evil  may  be,  it  is  now  practîcally  im- 
possible to  regard  them  as  two  eternally  contrary 
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principles,  dividing  the  kiiigdom  between  them, 
and  sendûig  a  permanent  rift  and  schism  through 
the  heart  of  the  universe.  Some  form  of  monism 
is  demanded  Either  one  or  other  of  them  must 
be  primaiy,  or  both  must  be  aspects  of  some 
higher  prindple^— as,  for  example,  the  Zoroas- 
trians  teach  that  Ormnzd  and  Ahriman  divide 
the  lower  world  between  them,  but  in  the  upper 
world  dwells  Ahura  transcendent  and  sovereign 
Gver  both*  ^ 

Human  imperfection,  again,  must  be  regarded 
as  a  stage  in  a  process  of  development.  Our 
imperfection  is  at  once  the  sign  and  the  con- 
dition of  our  growth.  It  is  not  possible  to 
separate  ont  the  good  and  the  evil  éléments  in  a 
man,  balancing  them  over  against  each  other  in 
computation  of  his  moral  worth,  much  as  the* 
white  corpuscles  in  the  blood  might  be  separated 
from  the  red.  A  man's  life  is  not  Uke  a  threaded 
string  of  multicoloured  beads.  It  is  fluid, 
mobile,  organic  ;  it  Uves,  grows,  changes  ;  what 
is  harmful  at  one  stage  is  bénéficiai  at  another. 
For  him,  therefore,  things  are  not  good  or  evil 
in  themselves,  but  in  relation  to  life-movement, 
man-growth.  We  caxmot  regard  ourselves  as 
being  confronted  with  ail  possible  things,  duly 
labelled  and  pigeonholed  ;  ail  in  this  place  being 
"  good,"  and  ail  in  that  "  evil  "  ;  so  that  if  we 
pick  and  choose  from  the  one  we  become  thereby 
the  better,  or»  if  from  the  other>  the  worse.  A 
thing  is  good  or  otherwise  only  in  relation  to  you, 
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and  to  you  as  an  individual  who  are  constantly 
growing  and  changing.  The  determining  factor, 
then,  in  the  question  of  good  and  evil  is  net 
something  inhérent  in  the  thjibgs  themselves,  but 
something  in  you  who  enter  Jnto  relations  with 
them.  Things  are^  good  .or  Wl  only  in  relation 
to  your  wiU.  ' 

There  are  those  who  say'that  evil  is  altogether 
unreal  and  illusory  ;  tfaat.  there  is  no  need  to 
fight  against  it,  ail  that  is  necessary /heing  to 
convince  one's  self  that  one  is  mistaken  when  one 
thinks  one  sees  it.  Others  give  it  just  a  shadow 
of  reality,  or  the  reaUty  of  a  shadow  ;  "  it  is 
the  sihadow  where  the  light  should  be."  Others, 
likeRobert  Browning,  urge  that  the  opposition 
between  good  and>evil  grounds  in  that  uncer- 
tai^y  which  characterizes  ail  our  knowledge; 
vc^  Ho  not  apprdxend  at  once,  he  says,  the  true 
j^^e  of  anything,  and  are  therefore  perpetually 
^^ubject  to  doubt  ;  but  predsely  this  doubt  makes 
the  moral  life  possible,  since  our  choiœs  are  con* 
ditioned  by  the  real  risk  of  making  mistakes,  and 
so  acquire  a  neœssary  élément  of  venture.  Others, 
using  the  analogy  of  travellers  in  a  railway  train 
who  see  outside  objects  rushing  in  the  opposite 
direction,  or  of  the  ascending  balloonist  who  sees 
the  earth  f alling  swif tly  downwards  beneath  him, 
interpret  evil  as  the  illusory  backwardness  of 
things  which  is  due  only  to  the  forwardness  of 
the  main  life-movement,  and  is  an  index  of  it. 

In  contrast  with  the  subtlety  of  thèse  explana* 
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tions  of  the  dual  phenomenon  of  good  and  evil, 
Carpenter  brings  us  back  to  the  demental  thing — 
the  hùman  wiU  acting  in  the  midst  of  the  world- 
order.  It  is  for  him  a  question  of  inward  mastery. 
There  is  no  real  duahsm,  only  a  practical  dualism 
on  the  moral  plane.  There  are  not  good  things 
And  evil  things  for  us  to  choose  between,  Uke  a 
man  might  choose  between  healthy  and  unhealthy 
food.  Nature  is  non-moral,  and  ail  possible 
objects  of  désire  take  their  moral  quality  only  in 
relation  to  the  will. 

For  (over  and  over  agaia)  there  is  notfaing  that  is  evil 
except  because  a  man  has  not  mastery  over  it;  and 
there  is  no  good  thing  that  is  not  evil  il  it  hâve  mastery 
over  a  man  ; 

And  there  is  no  passion  or  power,  or  pleasnie  or  pain, 
or  created  thing  whatsoever,  which  is  not  ultimatèly 
for  man  and  for  his  use— or  which  he  need  be  afraid 
of,  or  ashamed  at. 

The  ascetics  and  the  seLf-indulgent  divide  things  into 
good  and  evil — as  it  were  to  throw  avay  the  evil  ; 

But  things  cannot  be  divided  into  good  and  evil,  bat 
ail  are  good  so  soon  as  they  are  brought  into  sub- 
jection.^ 

This  theory  is  so  sound  as  to  be  almost  indis- 
putable;  expérience  supports  it  through  and 
through.  There  are  énergies  quick  and  potent 
within  human  nature  which,  if  they  hâve  the 
mastery,  drag  a  man  back  into  the  pit  ;  which, 
on  the  other  hand,  according  as  they  are  mastered 
and  controUed  by  the  central  will,  are  Uke  glorious 

*  T.  D.,  p.  362. 
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fine-mettled  steeds  whidi  bear  the  chariot  of  tfae 
life  up  to  the  heights. 

Contrariwise,  a  generous  instinct — snrely  one 
of  the  best  things  in  the  world — ^if  it  passes  eut 
of  control,  grows  upon  a  man  so  that  he  is  in- 
capable of  saying  **  no/'  or  of  maldng  a  soiind 
judgment,  and  his  whole  character  slops  over. 
Hère,  an  apparently  good  thing  becomes  evil, 
harmful,  négative  in  respect  of  life,  because  it  is 
not  in  subjection. 

The  importance  of  this  principle  cannot  be 
exaggerated.  If  a  man  bas  control,  ail  things 
are  good  ;  if  he  has  not  control,  nothing  is  good. 
If  he  has  control,  the  world  is  full  of  allies  ;  if 
he  has  not  control,  it  is  crammed  with  foes. 
There  is  no  thing  or  being,  however  high  or 
authoritative,  to  which  a  man  may  surrender 
the  throne  of  his  will.    Because  the  phrase 

Our  vdlls  are  our's  to  make  them  Thine 

has  been  so  frequently  interpreted  by  the  mind 
of  Piety  as  if  it  meant,  "  Our  wills  are  our 's  to 
make  them  over  to  Thee,"  a  type  of  character 
has  arisen  in  association  with  religion  which  is 
the  standing  justification  for  the  world' s  criticism 
of  religions  practice. 

There  is  a  universe  of  différence  between  cona- 
tivè  self-identification  with,  and  acquiescence 
in,  the  will  of  another.  To  the  man  who 
has  mastery,  ail  things  are  given  *^richly  to 
enjoy  "  ;  every  natural  energy  and  passion  is  his 
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faithful  servant,  and  every  expérience  is  his  good 
angel  laden  with  gifts.  To  the  man  who  has  not 
mastery — ah,  how  true  it  is  ! — even  good  things 
turn  to  evil;  sympathy  weakens  him;  help 
renders  him  less  able  to  stand  alone  ;  gifts  become 
snares  and  temptations  for  him  ;  opportunities, 
those  angel-faced  messengers  of  the  forward 
upward  life,  are  to  him  mocking  spirits  since  he 
cannot  seize  them. 

The  poem  from  which  the  above  quotation  is 
taken — "  The  Secret  of  Time  and  Satan  *' — is  so 
characteristic  of  Carpenter's  teaching,  and  of  his 
method,  that  an  exposition  of  it  cannot  be  ont  of 
place. 

It  opens  with  a  very  simple  and  engaging 
question  : 

Is  there  oae  in  ail  the  world  who  does  not  désire  to 
be  divinely  beautiful  ? 

To  hâve  the  most  perfect  body — 

To  radiate  love  wherever  he  goes,  to  move  in  and  eut 
accepted  ?  ^ 

Surely  we  ail  want  that  !  Then  he  comes  close 
to  us  and  whispers  in  our  ear,  "  You  can  hâve 
that  ;   the  secret  Ues  within  you." 

He  even  gives  us  the  hope  that  this  body  of 
which  we  become  aware  when  we  come  to  self- 
consdousness  in  this  world,  may  be  divinely 
beautiful  ;  but  it  must  be  on  the  central  con- 
dition of  mastery. 

*  T.  D.,  p.  358. 
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Ail  tha  evil  tfaat  goes  lofth  from  any  part  of  a  man's 
body  which  is  not  possessed  by  himself  ,  ail  the  devils  let 
loose — from  a  twîst  of  the  tongue  or  a  leer  of  the  eye, 
or  the  unmanly  act  of  any  member — and  swirling  into 
Society  ;  ail  the  good  which  gathers  round  a  man  who 
is  dean  and  strong — the  threads  drawing  from  eJax  to 
the  tips  of  his  fingers,  the  interprétations  in  his  eyes, 
ail  the  love  which  passes  through  his  limbs  into  heaven  ; 

What  it  is  to  command  and  be  master  of  this  wondrous 
body  with  ail  its  passions  and  powers,  to  truly  possess 
it!» 

Yet  this  is  not  our  only  body.  And  while  the 
flesh-body  seems  for  the  most  part  to  hâve  been 
given  us,  our  other  bodies  we  can  and  do  create 
for  ourselves.  Thèse  other  bodies  lie  within  us, 
and  are  always  emerging  ; 

The  child  émerges  from  its  mother's  body,  and  out  of 
that  body  again  in  time  anotber  child. 

When  the  body  which  thou  now  hast  iaXïs  away, 
another  body  shall  be  already  prepared  beneath, 

And  beneath  that  again  another.* 

The  body  is  built  up  slowly,  through  many 
years  ;  and  our  power  to  build  up  the  flesh-body 
has  been  acquired — a  biological  fact — ^in  the 
past  in  other  bodies.  In  and  through  the  expéri- 
ence of  this  présent  life  we  are  acquiring  power  to 
be  used  in  the  building  up  of  future  bodies — not 
necessarily  material.  So  that  whether  we  shall, 
or  shall  not,  hâve  a  body  divinely  beautiful 
dépends  upon  ourselves  ;  not  absolutely ,  since  we 
are  bound  to  some  extent  to  the  past  ;   but  the 

»  T,  D.,  p.  360.  •  Ihid,,  p.  359. 
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power  to  build  up  a  body  is  the  most  vital, 
significant,  and  comprefaensive  of  ail  our  human 
faculties. 

The  interior  bodies  are  built  up  of  ideas,  of 
images.  Take  the  idea  of  famé.  A  man  accepts, 
let  us  say,  the  idea  of  famé  for  himself .  In  the 
focus  of  his  mind  he  keeps  an  image  of  himself 
occupying  some  prominent  position — the  other 
sheaves  bowing  dovm  to  his  sheaf .  He  has  this 
idea  before  him  ;  it  is  a  conspicuous  feature  in 
his  night-dreams  and  in  his  day-dreams.  By 
and  by,  so  urgently  invited,  so  tenadously  re- 
tained,  it  wiU  come  to  ding  to  him;  he  will 
hâve  to  carry  it  about  with  him  ;  he  will  hâve  to 
feed  it  and  satisf y  it — just  like  a  body  1  As  it 
becomes  more  established  in  the  mind,  it  will 
begin  to  lord  it  over  him,  like  a  physical  habit 
entrenched  in  the  flesh-body.  He  will  hâve  to 
make  sacrifices  to  it  ;  some  of  thèse  he  will  not 
mind  making  to  begin  with,  but  the  demand 
will  increase  and  maybe  sacrifices  will  be  called 
for  such  as  he  will  fed  it  wrong  to  make,  yet 
will  be  forced  to  make — sacrifices  of  competitors, 
of  friends,  family,  personal  integrity  and  dignity, 
consdence,  honour. 

Or  it  may  be  the  idea  of  pleasure,  ease,  comfort, 
selfish  well-being.  Not  a  few  people  give  this  a 
prominent  and  permanent  place  in  their  minds. 
It  cornes,  after  a  time,  to  attach  itself  to  them, 
and  to  cling  to  them.  It  grows  Uke  a  limb  of  a 
body,  and  increases  ever  in  its  demands  on  the 
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life-resources.  It  demands  their  spare  time,  and 
gets  it.  Then  they  scamp  and  n^lect  their 
work  in  order  to  satisfy  it  with  more  spare  time. 
They  jettison  one  responsibility  after  another. 
They  carry  it  about  with  them,  and  cannot  shake 
it  off. 

So  if  thou  seekest  îame  or  ease  or  pleasure  or  aught 
for  thysdf ,  the  image  of  that  thing  which  thou  seekest 
will  corne  and  ding  to  thee— and  thou  vdlt  hâve  to 
carry  it  about  ; 

And  the  images  and  powers  which  thou  hast  evoked 
wiUgather  round  andform  for  thee  anewbody — clamour- 
ing  for  sustenance  and  satis&u^tion  ; 

And  if  thou  art  not  able  to  discard  this  image  now, 
thou  wilt  not  be  able  to  discard  that  body  then  ;  but 
vdlt  hâve  to  carry  it  about. 

Bewaie  then  lest  it  become  thy  grave  and  thy  prison— 
instead  of  thy  winged  abode  and  palace  of  joy.^ 

The  body  may  be  a  prison-house,  or  it  may  be 
a  palace  of  joy,  and  it  is  mastery  which  makes 
the  différence. 

To  many,  the  flesh-body  is  a  prison-house  ;  it 
stands  for  a  taskmastership  ;  it  is  an  awkward 
companion,  an  embarrassing  fellow.  For  others, 
it  is  a  great  joy,  a  most  engaging  comrade,  ever 
introducing  them  to  a  fresh  and  beautiful  world, 
a  faithful  servant  ever  providing  them  with  keen 
pleasures  and  rare  delights  ;  it  is  as  wings  to  the 
sonl  ;  and  vsdthin  its  pure  ordered  chambers  it 
gathers  for  them  of  the  health,  the  beauty,  the 
radiance  that  is  abroad  throughout  the  world. 

1  T.  D.,  p.  361 , 
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So  with  the  inward  bodies.  Build  them  up, 
in  the  fashion  just  described,  allowing  one  idea 
after  another  to  gain  dominance  and  mastery, 
and  the  inward  body  wiU  be  tenf  old  more  a  prison 
than  the  flesh-body. 

Yet  famé  is  not  wrong  to  seek  ;  it  is  not  evil 
in  itself  ;  neither  is  pleasnre  wrong  to  seek  :  it  is 
not  wrong  to  want  to  succeed,  or  to  enjoy  life; 
it  is  not  wrong  to  want  to  be  gay,  and  lightsome, 
and  to  love  divinely.  Âll  thèse  things  are  given 
for  use,  and  out  of  them  can  be  f ashioned  a  winged 
abode  and  a  palace  of  joy.  But  the  condition 
is  imperative,  and  cannot  be  yielded  a  hair's- 
breadth.  The  man  must  hâve  the  mastery.  He 
can  accept  every  expérience  with  security  and 
freedom,  if  he  dœs  not  give  that  away. 

Now,  the  worst  of  ail  this  is  that  the  ordinary 
man  has  not  yet  attained  complète  mastery, 
and  theref ore  it  sounds  like  a  policy  of  perfection 
which  tantalizes  without  stimulating.  He  is  not 
free  ;  he  is  not  master  of  his  flesh-body,  of  the 
passion  and  pain  that  come  through  it  ;  nor  of 
his  mental-body,  with  its  fears,  doubts,  and  pre- 
conceived  ideas,  and  so  forth.  He  is  not  master 
of  himself  ;  at  best,  he  is  striving  for  it.  He  is 
subject  to  ail  maimer  of  résistance  and  opposition, 
ail  manner  of  temptation  and  aUurement.  The 
point  at  which  everjrthing  shall  be  perfect  to  him 
seems  terribly  remote — if  it  is  there  at  aU. 

To  thèse  apparently  hostile  forces  we  often  give 
the  name  of  Evil,  for  they  seem  to  be  the  enemies 
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of  our  fif  e,  seeking — and  with  some  success — to 
dethrone  and  dispossess  us  at  the  centre.  This  is 
Satan.  We  find  Satan  in  many  guises  as  an  adver- 
sary,  and  we  reckon  him  onfy  as  an  adversary. 
We  resist,  fight,  and  would  destroy  him.  What 
we  do  not  always  clearly  see  is  that  this  is  precisely 
the  way  in  wMch  we  can  corne  to  mastery,  and 
that  the  adversary  is  really  the  Lover  of  our  Life 
in  disguise.  The  demand  upon  us  in  this  warf  are 
is  for  faithfuhiess,  courage,  and  a  certain  care- 
lessness  and  abandon  in  onset.  The  end  is  sure, 
and  is  full  of  joy  and  glory  ;  it  may  be  nearer 
than  we  think  ;  and  also  other  than  we  hâve 
imagined.  For  in  this  struggle  and  conflict  the 
surface  impediments  of  our  Uf e  get  brushed  off  ; 
unfeliable  weapons  are  tested  and  discarded; 
deeper  and  deeper  latencies  within  us  unfold; 
fresh  expériences — painful  enough,  most  of  them 
— bring  us  fresh  knowledge,  and  theref ore  fresh 
power;  until  at  last — let  Carpenter  tell  us  in 
his  own  words  : 

And  se  at  last  I  saw  Satan  appear  before  me — magni- 
fioent,  folly  fonned. 

Feet  first,  with  ahining  limbs,  he  glanced  down  from 
above  the  bushes. 

And  stood  there,  erect,  dark-skinned,  with  nostrils 
dilated  with  passion  ; 

(In  the  buming  intolérable  sunlight  he  stood,  and  I 
in  the  shade  of  the  bushes  ;) 

Fierce  and  scathing  the  effluence  of  his  eyes,  and 
scûrnfal  of  dreams  and  dreamers  (he  touched  a  rock 
hard  by  and  it  split  with  a  sound  like  thtmder)  ; 
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Fierce  the  magnetic  inflaenoe  of  his  dusky  fiesh;  his 
great  foot,  well-formed,  yraa  planted  ûrm  in  the  sand — 
with  spreading  toes; 

"  Corne  ont,"  he  said  with  a  tannt:  "  art  thon  afraid 
to  meet  me  ?  " 

And  I  answered  not,  but  sprang  upon  him  and  smote 
him. 

And  he  smote  me  a  thousand  times,  and  farashed 
and  scorched  and  slew  me  with  hands  of  âame  ; 

And  I  was  glad,  for  my  body  lay  there  dead.  And 
I  sprang  upon  him  again  with  another  body  ; 

And  he  tnmed  upon  me,  and  smote  me  a  thousand 
times,  and  slew  that  body  ; 

And  I  was  glad  and  sprang  upon  him  again  with 
another  body — 

And  with  another  and  another  and  again  another. 

And  the  bodies  which  I  took  on  yiélded  before  him, 
and  were  hke  dnctures  of  flame  upon  me,  but  I  flung 
them  aside  ; 

And  the  pains  which  I  endured  in  one  body  were 
powers  which  I  wielded  in  the  next;  and  I  grew  in 
strength  tiU  at  last  I  stood  before  him  complète,  with 
a  body  like  his  own,  and  equal  in  mi^t — exultant  in 
pride  and  joy. 

Then  he  ceased,  and  said  "  I  love  thee." 

And  lo  !  his  form  changed,  and  he  leaned  backwards, 
and  drew  me  upon  him. 

And  bore  me  up  into  the  air,  and  floated  me  over  the 
topmost  trees  and  the  océan,  and  round  the  curve  of 
the  earth  under  the  moon-^ 

Till  we  stood  again  in  Paradise.^ 

Lover  indeed  is  he  who  deals  not  tenderly  with 
us,  giving  us  an  arm  to  lean  upon,  but  roughly 
with  us,  that  we  may  develop  that  inward  core 

i  r,  JD.,  p.  363. 
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of  free  personal  will  and  self-reliance  which  is  the 
pillar  of  manhood.  Good  indeed  is  that  apparent 
evil  which  challenges  and  resîsts  us,  and  so  makes 
explicit  the  power  and  glory  that  are  implicit  in 
us.  Evil  is  the  way  in  which  a  higher  good  first 
manifests  itself.  That  which  we  can  see  to  be 
good,  we  are  on  a  level  with  ;  that  which  seems 
evil,  conceals  a  good  at  a  higher  level.  Evil  is 
not  the  déniai  of  good;  nor  is  it  the  shadow 
where  the  good  should  be  ;  it  is  the  indication 
of  the  présence  of  a  good  which  cannot  be  oturs 
until  we  hâve  won  the  mastery  over  it.  Evil  is 
the  fearsome  flame-armed  cherubim  who  stand 
betwixt  us  and  the  Tree  of  Life.  It  is  the  thrusting 
challenge  of  a  good  which  invites,  taunts,  dares 
us  up  to  possess  it. 


CHAPTER  IX 
THE  VALUE  OF  LOVE 

"  I  think  that  the  désire  to  partake,  the  désire  to  merge 
one's  individual  identity  with  another's,  remains  a  necessary 
élément  in  ail  personal  love.  It  is  a  way  oui  of  ourselves, 
a  breaking  down  of  our  individual  séparation,  just  as  hâte 
is  an  intensification  of  that.  We  cast  aside  our  réserves, 
our  secrecies,  our  defences  ;  we  open  ourselves  ;  touches 
that  would  be  intolérable  from  common  people  become  a 
mystery  of  delight,  acts  of  self-abasement  and  self-sacrifice 
are  charged  with  symbolical  pleasure.  We  cannot  tell 
which  of  us  is  me,  which  you.  Our  imprisoned  egoism  loolcs 
out  through  this  window,  forgets  its  walls,  and  is  for  those 
brief  moments  released  and  universal.'' — H.  G.  Wells. 

ARGUMENT 

Love  is  the  universal  life  become  conscious  in  the 
individual  ;  it  is  the  "  /  Am,"  the  Hère  which  is 
Everywhere,  the  Now  which  is  Eternity.  Carpenter 
never  ceases  to  praise  it,  and  offers  many  counsels 
in  the  Art  of  Loving. 

The  questions  of  Sex  and  Marriage  émerge.  Sex 
is  the  allegory  of  Love  in  the  physical  world,  and 
the  problems  associated  with  it  will  not  be  solved 
until  Woman  has  won  her  way  out  of  her  age-long 
slavery.  A  new  quality  will  manifest  in  the  race- 
life  when  Woman  shares  at  least  an  equal  part  with 
Man  in  sexual  sélection, 

Marriage,  usimlly  enteredi4pon  underthe  glamour 
of  physical  désire,  and  made  a  permanent  bond  by 

i7S 
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Church  and  State,  often  froves  unsuccessful  when, 
with  the  fading  of  ardent  physical  attraction,  in- 
campaiibilities  of  disposition  and  interest  show 
themselves.  Matrimony  frequently  proves  the  enemy 
of  both  love  and  life.  The  instittUion  has  its  valuahîe 
side,  but  caUs  for  reform. 

An  important  social  aspect  of  Love  is  suggested 
by  the  possibility  of  building  up  society  on  a  basis 
of  cotnradeship  ;  and  some  account  is  given  of  the 
part  piayed  in  social  development  by  individuals  of 
a  so-called  "  intermediate  sex  "  and  their  association 
xtfith  each  other, 

IT  wonld  be  misleading  if  the  position  of  this 
chapter  in  the  scheme  of  the  présent  study 
were  taken  to  suggest  that  Carpenter  holds 
Love  simply  to  bë  coordinate  with  Pain  and 
Moral  Efîort  as  givers  of  freedom,  liberators  of 
the  souL  It  does  perform  this  function,  but  with 
a  différence.  Pain  and  Moral  Effort  help  to  op^i 
up  the  inmost  chamber  of  personality  in  order 
that  Something  other  than  themselves  may  enter 
and  abide  there.  Love  knocks  at  the  door,  or 
storms  the  heart,  that  itself  may  enter.  The 
other  two,  as  they  engage  in  their  redemptive 
labour,  continually  cast  glances,  as  it  were,  behind 
them  towards  One  who,  mightier  than  they,  cornes 
after  them  to  take  possession  ;  Love,  on  the  other 
hand,  comes  with  eyes  that  look  straight  on,  as 
Lord  and  Master.  They  are  means  to  an  end. 
Love  is  the  end  itseli  They  are  saviours,  Love 
is  both  saviour  and  ovation,  both  king  ànd 
kingdom. 
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ït  is  one  of  Carpenter's  fundamental  tenets — 
perhaps  the  one — that  ail  forms  of  Love,  from 
lowest  to  highest,  are  forms  of  the  cosmic  con- 
sciousness.  While  many  interpret  the  immortal 
phrase — the  final  Word  (if  any  such  were  ever 
uttered)  both  of  reUgion  and  of  life — "  God  is 
Love,"  as  if  it  meant  "  God  loves,"  and  not 
seldom  Umit  its  benison  to  certain  persons,  or 
imagine  that  it  can  be  superseded  by  other  and 
contrary  émotions  in  the  divine  heart,  C  arpenter 
accq)ts  the  words  literally  as  if  they  formed  an 
équation  or  an  identity.  For  him,  the  expérience 
of  love  is  the  expérience  of  God.  Love  is  the 
imiversal  realized  in  the  particular.  Love  is  the 
real  présence.  Love  is  ail.  And,  in  its  human 
référence,  love  is  not  so  much  one  passion  among 
others,  it  is  the  immortal  aspect  of  a  man  ;  when 
a  man  loves,  and  only  then,  he  is  living  his  life 
on  the  universal  and  eternal  plane.  The  love-life 
is  eternal  life.  He  who  loves,  knows  God  in  that 
expérience.  Love  is  God  coming  to  consciousness 
in  man.    In  Love,  man  becomes  God. 

It  is  scarcely  necessary  to  insert  the  warning  hère 
that  C  arpenter  does  not  use  the  term  "  God  "  in 
the  Hebraistic  or  even  in  the  traditional  Christian 
sensé,  but  as  a  synonym  of  the  Universal  Being, 
i  the  Spiritual  Whole.  His  idea  is  nearer  to  that  ex- 
pressed  in  Pope' s  famous  couplet, 

1  Ail  a^e  but  parts  of  one  stupendous  whole, 

I  Whose  body  Nature  is,  and  God  the  soûl  ; 

if  it  is  understood  that  the  Soûl  i§  not  something 

12 


178  LOVE  IS  ALL 

which  résides  within  the  body  ;  for  it  is  far  truer 
to  say  that  the  body  résides  within  the  souL 

There  is  a  very  ancient  and  widely-used  figure 
— ^the  Tree  of  Life.  Of  that  Tree,  Love  is  the  sap. 
The  sap  contains  the  créative  principle  within 
itself ,  and  f ashions  the  tree  as  its  protecting  body. 
It  causes  stem,  J^ranch,  twig,  leaf,  flower,  fruit, 
to  appear  in  due  order.  The  tree-form  has  dis- 
crète and  separate  parts,  but  the  sap  is  continuons 
within.  The  outward  tree  is  subject  to  change  ; 
the  leaf  fades,  the  branch  withers,  the  fruit  f  ails 
to  the  ground  ;  to  thèse  changes  the  sap  is  not 
subject.    We  remember  how  Shelley  sang, 

Fate — ^Time — Occasion — Chance-— and  Change,  to  thèse 
Ail  things  are  subject — but  Etemal  Love. 

The  sap  has  its  own  motion,  that  ceaseless  ebb 
and  flow,  constriction  and  expansion,  inhalation 
and  exhalation — a  rhythmic  movement  which 
appears  to  be  the  deepest  characteristic  of  Uf e  ; 
but  it  is  immune  from  seasonal  changes,  and 
has  inhérent  power  to  create  a  succession  of  new 
forms,  as  if  it  were  part  of  an  exhaustless  energy. 

If,  in  imagination,  we  attribute  consciousness 
to  the  tree  in  ail  the  parts  thereof ,  there  woidd 
clearly  be  a  différent  quality  of  consciousness  in 
the  leaf,  or  in  the  branch,  from  that  in  the  sap. 
The  leaves  would  be  self-consdous  in  their 
séparation  from  eachother,  their  partial  opposition 
to  each  other  (since  one  leaf  may  stand  in 
another's   light)  ;    but   no    such   consciousness 
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would  be  possible  to  the  sap,  since  it  is  not  divided 
in  itself ,  but  is  continuons  throughout  the  whole. 
By  virtue  of  this  self-consciousness,  a  leaf  could 
say,  "  I  am  hère,  and  not  there  "  ;  ail  that  the 
sap  could  say  would  be  "  I  am."  "  Hère  "  and 
"  there"  hâve  no  significance  for  it;  we,  from 
an  outsider's  point  of  view,  may  locaUze  it  now 
in  the  great  trunk,  now  in  the  leaf-tip,  but  in- 
wardly  to  itself,  pervading  the  whole  as  it  does, 
locality  has  no  significance.  Because  it  is  every- 
where,  it  is  not  consdous  of  being  anywhere  in 
particular.  The  leaf  may  say,  "  I  was  not,  and 
soon  I  shall  not  be  "  ;  but  ail  that  the  sap  can  say 
is  "  I  am."  The  leaf  has  no  présent  ;  it  cannot 
catch  itself,  as  it  were,  suspended  on  the  fleeting 
moment  ;  it  has  only  a  past  and  a  future.  The 
sap,  on  the  other  hand,  has  neither  a  f  ading  past 
nor  a  dawning  future,  but  only  a  présent  ;  its 
consciousness  is  of  an  enduring  Now. 

This  "  I  am"  -consciousness  is  the  love-con- 
sciousness.  Love  is  the  I  AM.  Love  is  the  self- 
existent  Ufe  in  man.  It  is  a  kind  of  cosmic  egoism. 
We  hâve  a  hint  of  this  when,  in  moments  of 
love-rapture,  we  lose  consciousness  of  locaUty 
and  of  boundary.  We  are  not  consdous  of  hère 
or  there  ;  we  just  are,  It  is  not  vacuity,  it  is 
fulness.  We  are  consdous  of  being  ndther  hère 
nor  there,  not  because  we  are  nowhere,  but 
because  we  are  everywhere,  and  ail  the  star* 
peopled  spaces  are  within  us.  We  say  that  we 
are  out  of  ourselves  ;   it  would  be  truer  to  say 
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that,  in  such  moments,  there  is  nothing  that  is 
outside  of  us.  The  boundaries  hâve  removed, 
they  hâve  become  far  and  tenuous  in  the  highest 
degree.  We  are  not  conscious  qi  anybody,  even 
of  the  one  we  may  hold  in  om*  arms,  or  of 
the  symbol  we  may  grasp  in  our  hands,  for  we 
are  continuons  with  everybody,  we  embrace  ail 
within  ourselves. 

It  is  but  another  aspect  of  this  thought  to  say 
that  Love  is  also  the  Now-consdousness.  *'  Love 
strikes  one  hour,"  say  s  Mrs.  Browning  ;  and  that 
hour  is  Now.  When  we  refiect  upon  our  love, 
we  may  speak  of  its  past  and  of  its  future, ,  but 
that  is  an  intellectual  exercise.  In  the  love- 
expérience  itself  there  is  neither  a  past  that  is 
receding  from  us,  nor  a  future  which  is  approach- 
ing  ;  the  moment  is  ail,  but  the  moment  is 
eternity.  Viewing  it  from  the  outside,  we  may 
speak  of  a  moment  of  love-rapture  ;  experienced 
from  the  inside  it  is  timeless.  It  is  the  *  '  I  am  '  ' 
which  cannot  say  *'  I  was,"  or  *'  I  shall  be."  It 
knows  neither  seasons  nor  âges.  It  say  s,  with 
God,  *  '  Bef ore  the  world  was,  I  am  ;  and  when 
Time  shall  be  no  more,  I  am."  Love  is  inmior- 
tahty. 

If  this  is  the  meaning  and  reality  of  Love,  if 
it  is  the  suprême  good  and  the  suprême  goal  of 
life,  then,  coming  down  from  thèse  douds  to  the 
highways  and  byways  of  ordinary  human  life, 
we  shall 'find  nothing  therein  so  solenm,  sacred, 
pure,  holy<  so  joyous,  so  vital  as  Love,  nothing  so 
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worthy  of  our  most  ludd  thought,  our  frankest 
utterance,  our  most  gallant  championship,  our 
most  abandoned  surrender,  and  most  devoted 
service.  The  subject  looms  large  in  the  pages  of 
Carpenter's  writing,  and  his  treatment  of  it  bas 
not  been  surpassed,  and  rarely  equalled,  for  en- 
thusiasm,  simplidty,  directness,  and  sheer  purity 
of  feeling  and  expression. 

Our  exposition  f ails  naturally  into  two  divisions 
according  as  Love  is  regarded  in  its  individual, 
or  in  its  social,  aspect.  Of  the  former,  the  more 
intimate  way  of  loving.  Carpenter  writes  invari- 
ably  with  freshness,  delicacy,  and  understanding. 
He  believes  that  Love  has  been  deeply  wronged 
in  modem  society  by  conventional  poses,  artificial 
decencies,  and  the  prohibitions  of  respectabiUty 
which  tend  to  drive  and  keep  it  underground. 
He  believes  that  not  a  few  of  the  evils  from  which 
modem  society  suffers  are  due  to  this  cause  more 
than  to  any  other.  His  method  is  far  removed 
from  the  somewhat  terrifying  manner  of  the  "  Chil- 
dren  of  Adam/'  and  he  deserves  highest  rank 
among  the  emancipators  of  the  world  if  only  for 
the  way  in  which  he  places  Love  in  its  natural 
setting  of  broad  spaces  and  fresh  open  air  and 
sweet  reveahng  Ught.  Garmented  in  simplidty 
and  naturalness,  it  is  the  most  beautiful  and  the 
most  sacred  thing  in  the  whole  round  of  life.  Its 
natural  issue  in  the  mutual  attraction  and  union 
of  two,  in  fatherhood  and  motherhood,  in  friend- 
ship  and  sodal  service,  is  the  stream  of  life 
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fiowing  straight  from  divine  sources.    He  insists 
that  it  must  be  passionate  if  it  is  to  be  pure.    He 
would   disentangle   it   from   stuffy   rooms   and 
upholstery  (Walt  Whitman  cried,  "  I  swear  I  will 
never  mention  Love  or  Death  inside  a  house  '  '  ) 
and  lead  it  out  into  the  fragrant  bushy  woods 
and  under  the  stars.    In  every  sensé,  it  is  pre- 
eminently  a  thing  for  the  open.    There  must  be 
a  certain  wildness  about  it,  an  abandon,   an 
enthusiasm  of  acceptance  and  dévotion.     It  is 
not  a  pastime,  it  is  a  career.    It  is  not  a  toy,  it 
is  even  as  an  agony  of  création.     It  is  not  a  game, 
it  is  a  strife.    It  is  not  merely  an  occasion  for 
marriage,  it  is  the  ultimate  human  sanctity.    A 
man  who  refuses  its  call,  for  any  selfish  reason, 
is  life's  fool,  naturels  failure,  and  God's  sorrow. 
A  sodety  which  relegates  it  indoors,  banishes  it 
from  its  streets  as  shameless,  puts  a  hand  over 
its  mouth  and  stifles  its  wild  rapturous  song, 
hedges  it  about  with  indécent  proprieties,  makes 
it  impossible  by  its  économie  conditions  for  young 
healthy  people  to  consummate  love' s  purposes  in 
the  créative  joy  of  parenthood,  is  inwardly  rotten 
and  under  sentence  of  death.    It  is  the  basis  of 
ail  morality.    It  is  the  meaning  of  ail  religion. 
In  chanting  its  praises,  Carpenter  rises  to  heights 
of  impassioned  and  inspiring  poetry. 

Not  because  thou  art  iair  ; 

Not  because  thine  eyes  glance  winningly,  nor  because 
of  the  sly  arch  of  thine  eyebrows  ; 

Not  because  thy  voiceis  like  music  played  in  the  open  air. 
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And  thy  coming  like  the  dawn  on  tfae  far-off  moun- 
tains; 

Not  because  thou  comest^th  the  danoe  and  the  song, 
and  because  the  flashing  of  thy  feet  is  like  the  winds  of 
Spring; 

Nor  because  thou  art  sweetly  perfumed. 

Do  I  praise  thee. 

Not  because  thy  dwèUing  is  among  knights  and 
ladies — afar  £rom  aXL  that  is  common  or  gross  ; 

Not  because  thou  delayest  to  the  sound  of  playing 
f ountains  on  marble  terraces. 

And  white  hands  caress  thee  and  clip  thy  wing-feathers» 

And  meek  thoughts  and  blameless  conversation  attend 
thee; 

Not  because  thy  place  is  among  the  flowers  and  the 
winecups  in  spacious  halls. 

And  because  the  sight  of  Death  appals  thee  ; 

Nor  because,  love,  thou  art  a  child  ; 

But  because  as  on  me  now,  fuU-grown  giantesque 
out  of  the  ground  out  of  the  common  earth  arising, 

Very  awful  and  terrible  in  heaven  thou  appearest  ; 

Because  as  thou  comest  to  me  in  thy  majesty  sweeping 
over  the  world  with  lightnings  and  black  darkness, 

I  am  as  a  leaf  borne,  as  a  fragrance  exhaled  before 
thee. 

As  a  bird  crying  singed  by  the  prairie-fire  ; 

Because  Thou  rulest,  O  glorious,  and  before  thee  ail 
else  fails. 

And  at  thy  dread  new  command — at  thy  new  word 
Democracy — the  children  of  the  earth  and  the  sea  and 
the  sky  ûnd  their  voices,  and  the  despised  things  come 
forth  and  rejoice  ; 

Because  in  thy  arms,  O  strong  one,  I  laugh  Death  to 
scom — nay,  I  go  forth  to  meet  him  with  gladness  ; 

Ay,  because  thou  takest  away  from  me  ail  strength 
but  thine  own, 

Because  thou  takest  ail  doubt  and  power  of  résistance. 
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'  Becanaeoutof  disallowedand  unaooeptedthinga — and 
always  out  of  thèse— fuU-armed  and  terrifie, 

Thou  arisest — 

Therefore,  O  love  O  flame  wherein  I  buming  die  and 
am  consumed,  carried  aloft  to  the  stars  a  disembodied 
voice — 

O  dread  Creator  and  Destroyer, 

Do  I  praise  Thee.^ 

It  is  characteristic  of  Carpenter,  and  in  keeping 
with  his  fundamental  idea,  to  see  Love  not  only 
as  the  gentle  companion  of  the  hearth,  but  also 
atmosphered  in  the  awe  and  splendeur  of  roy- 
alty  and  divinity,  imperious,  majestical.  Francis 
Thompson  speaks  of  God  as  the  "  tremendous 
Lover,"  and  there  is  a  passage  in  Carpenter's 
poem,  "  Eternal  Hunger,"  which,  by  literary  co- 
incidence,  contains  the  same  idea  as  "  The  Hound 
of  Heaven,"  though  written,  of  course,  long  before 
that  superlatively  splendid  ode. 

O  love  greater  than  ail, 

Over  the  mountains  the  forests  and  the  seas, 

Over  the  black  chasm  of  death,  in  spectral  haste 

Thou  ridest,  and  the  hungry  winds  and  waves 

Are  but  Thy  hounds  ;   Thou  the  eternal  huntsman  !  * 

We  hâve  now  to  consider  the  difficult  and 
délicate  questions  of  Sex  and  Marriage  ;  and  it 
must  be  remembered  that  in  ail  he  says  about 
thèse  matters,  Carpenter  is  seeking  to  render 
service  to  Love  Mdth  a  single-eyed  and  unswerving 
dévotion.    That  Love   may  be  enhanced  and 

1  T,  Z>.,  p.  169.  »  Ibid.,  p.  159. 
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glorified,  known  in  the  individual  heart  and  en- 
throned  in  Society — this  is  his  one  aim.  He 
writes  frankly,  but  always  *'  with  pure  heart 
fervently"  as  becomes  a  High  Priest  of  this 
shrine. 

The  individual  aspect  of  Love  tends  to  centre 
round  the  facts  of  sex,  "  making  love,"  marriage, 
parenthood.  Present-day  sodety,  having  learned 
some  wisdom  through  its  sufierings,  is  beginning 
to  assume  an  altogether  healthier  attitude  towards 
thèse  matters  which  lie  central  to  the  race-Ufe. 
There  is  an  increasing  volume  of  demand  that 
young  people  should  be  instructed  in  the  sex- 
facts — a  parental  obligation  more  honoured  in 
the  breach  than  in  the  observance  ;  sociological 
science  is  pushing  the  Church  on  one  side  and 
examining  anew  the  vahdity  of  the  institution  of 
marriage  and  the  social  csSects  of  the  présent 
conditions  under  which  it  exists  ;  the  remarkable 
development  of  the  Eugenist  movement  is  one 
of  the  signs  of  the  times,  to  say  nothing  of  the 
Feminist  movement,  which  is  Ukely  to  hâve  a 
revolutionary  influence  upon  ail  questions  aff ect- 
ing  the  sex-relation. 

In  the  earlier  chapters  of  The  Drama  of  Love 
and  Death  Carpenter  appears  as  the  author  of 
a  modem  Ars  anuUùris,  fuU  of  homely  humour 
and  cunning  wisdom,  a  gentle  and  engaging  guide 
to  one  who,  in  préparation  for  the  great  expéri- 
ence, would  exercise  himself  that  he  may  love 
wisely  ai^d  well.    He  préfaces  it  by  a  chapter  on 
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the  "  Beginnings  of  Love,"  in  which  he  finds  that, 
as  studied  in  minute  organisms,  Love  is  "  primàrily 
an  interchange  of  essences."  This  portion  of  the 
book — the  only  one  that  concems  us  hère — is 
exceedingly  well  done,  and  might,  advantageously 
to  myriads  of  young  people,  be  reprinted  (with 
some  enlargement)  as  a  separate  volume. 

It  was  in  a  much  earKer  book.  Love* s  Corning 
of  Age,  the  first  édition  of  which  appeared  almost 
twenty  years  ago,  that  Carpenter — then  ahnost 
a  voice  crying  in  the  wildemess — dealt  with  the 
questions  of  Sex  and  Marriage. 

Throughout  this  volume  is  evidenced  that 
mixture  of  delicacy  and  directness,  of  gentleness 
and  force,  of  "  sweetness  and  light,"  which  is  the 
index  everjrwhere  to  fineness  and  sincerity  of 
feeling.  It  is  possible  to  disagree,  but  impossible 
not  to  admire  the  skill,  courage,  taste,  and  eam- 
estness  with  which  the  matter  is  presented.  He 
is  making  a  by  no  means  popular  utterance,  but 
there  can  be  no  room  for  doubt  that  he  writes 
in  the  cause  of  a  pure  and  noble  Love. 

Sex,  he  says,  is  the  allegory  of  Love  in  the 
physical  world  ;  ^  it  is  a  manifestation  of  that 
désire  for  non-differentiatioh  and  absolute  union 
of  being  which  is  the  aim  of  Love  throughout  the 
Universe.  The  respective  positions  of  man  and 
woman  in  respect  to  it  are  qualitatively  diBerent  : 

the  folfilment  of  sex  is  a  relief  and  a  condensation  to  the 

^  Love* s  Càming  of  Age  (sizth  edi^on),  p.  ao. 
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man.  But  to  the  womaa  it  iB  the  cnlmination  of  lior 
life.  her  profound  and  secret  mission  to  humanity,  ol 
incomparable  import  and  delicacy.^ 

In  the  man,  sex  is  an  unorganized  passion,  an 
individual  need  or  impetns  ;  but  in  woman  it  is 
a  constructive  instinct.*  It  is  possible  that  there 
bas  always  been  excess  and  abuse  of  sex-love,  but 
its  degeneration  began  when  woman  fell  to  the 
position  of  man's  serf  or  chattel.  It  waits  for 
her  émancipation  that  it  may  be  restored,  for 
woman  ■'  should  be  the  interpréter  of  Love  to 
man."  • 

The  crux  of  the  sex-problem  on  its  social  side 
is  the  position  of  woman.  It  will  never  be  solved 
until  woman  is  free. 

Let  every  woman  whose  heart  bleeds  for  the  snfierings 
of  her  sex,  hasten  to  dedare  hersélf  and  to  oonstitute 
herselt  so  far  as  she  possibly  can,  a  free  woman.  Let 
her  accept  the  term  with  ail  the  odium  that  belongs 
to  it  ;  let  her  insist  on  her  right  to  speak,  dress,  think, 
act,  and  above  aU  to  use  her  sex,  as  she  deems  best  ;  ^ 

for  a  vital  constituent  of  woman's  freedom  will  be 
the  freedom  to  choose  her  man,  freedom  to  give 
or  to  withhold  herself.  In  our  présent  society, 
sexual  sélection  is  determined  by  the  man  ;  this 
is  not  likely  to  continue  so  for  long  ;  and 

it  is  possible  that  the  more  dignified  and  serions  attitude 
of  women  towards  sex  may  give  to  sexual  sélection  when 

1  Love* s  Corning  of  Age,  p.  57. 

a  Ibid,,  p.  62.  »  /Wi.,  p.  40.  *  i^'<^..  p.  ^l. 
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ezerdsed  by  them  a  nobler  influence  .  .  .  nor  is  it 
difficult  to  imagine  that  the  féminine  influence  might 
thus  sway  to  the  évolution  of  a  more  manly  and  digniûed 
raoe.^ 

Sexual  sélection  by  the  man  has  lèd  to  the 
production  of  three  prominent  t5rpes  of  woman 
in  modem  society  • — the  "  lady,  a  mère  dressed 
doU,"  the  household  drudge,  and  the  prostitute, 
both  mondaine  and  demi-mondaine.  Of  the  three, 
perhaps  the  last  is  the  least  remote  from  the 
proper  dignity  of  womanhood.  With  the  éman- 
cipation of  woman  to  the  point  of  an  equal  voice 
with  man  in  sexual  sélection,  thèse  tjrpes  might 
not  disappear,  but  they  would  be  submitted  to 
extrême  revaluation,  and  would  be  altogether 
dominated  in  social  power  and  place  by  a  new 
and  grander  type, 

who,  combtning  broad  sensé  ^th  sensibility,  the  passion 
for  Nature  with  the  love  of  Man,  and  commanding 
indeed  the  détails  of  life,  yet  risen  out  of  localism  and 
convention,  will  help  us  to  undo  the  bands  of  death 
which  encircle  the  présent  society,  and  open  the  doors 
to  a  new  and  a  wider  life.* 

And  the  children  of  thèse  equal  unions  1  No 
one  has  ever  depicted,  in  language  so  beautiful  in 
itself  and  so  beautifuUy  fitted  to  the  émotion  it 
expresses,  the  brooding  désire  of  the  mother  over 
her  wanted  child  as  yet  unbom,  as  Carpenter  in 
the  following  Unes: 

1  Looe's  Corning  of  Age,  p.  65. 

>  ïlfid.,  p.  43.  «  Ibid.,  p.  71. 
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I  am  amazed  and  troubled,  my  child,  sh«  whispefs — 
at  the  thought  of  you  ;  I  hardly  dare  to  speak  of  it,  you 
are  so  sacred  ; 

When  I  feel  you  leap  I  do  not  know  myself  any  more 
— I  am  ûlled  with  wonder  and  joy — Ah  1  if  any  injnry 
should  happen  to  you  I 

I  will  keep  my  body  pure,  very  pure  ;  the  sweet  air 
will  I  breathe  and  pure  water  drLnk;  I  will  stay  out 
in  the  open,  hours  together,  that  my  flesh  may  become 
pure  and  fragrant  for  your  sake  ; 

Holy  thoughts  will  I  think  ;  I  will  brood  in  the  thought 
of  mother-love.  I  will  ûll  myself  with  beauty;  trees 
and  running  brooks  shall  be  my  companions  ; 

And  I  will  pray  that  I  may  become  transparent — that 
the  Sun  may  shine  and  the  moon,  my  beloved,  upon  you, 

£ven  before  you  are  bom.^ 

A  passage  adequately  complemented  by  the  closing 
Unes  of  "  The  Baba  "  : 

And  then  the  Babe  ; 

A  tiny  perfect  sea-shell  on  the  shore 

By  the  waves  gently  laid  (the  awful  waves  !) — 

By  trembling  hands  received — a  folded  message — 

A  babe  yet  slumbering,  with  a  ripple  on  its  face 

Hemindful  of  the  océan. 

And  two  twined  forms  that  overbend  it,  smiling. 

And  wonder  to  what  land  Love  must  hâve  joumeyed, 

Who  brought  this  back — this  word  of  sweetest  mean- 

ing; 

Two  lives  made  one,  and  visible  as  one. 
And  herein  ail  Création.* 

This  unveils  an  idyllic  pictnre  indeed  ;  and  yet 
what  proportion  of  usual  marriages  off er  anything 

1  r.  D.,  p.  92.  »  Ihid,,  p  424^ 
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like  the  coimterpart  of  it?  It  is  no  part  of 
Carpenter's  plan  to  abuse  the  institution  of 
marriage.    He  sees  clearly  enough,  however,  that 

as  long  as  man  is  only  haU-grown,  and  woman  is  a  serf 
or  a  parasite,  it  can  hardly  be  expected  that  marriage 
should  be  particularly  successful.^ 

Two  people  corne  together,  knowing  little  of 
each  other,  and  of ten  under  the  delusive  glamour 
of  physical  désire — this  especially  on  the  man' s 
side.  "  To  one  the  subject  of  sex  is  probably  a 
sealed  book,  to  the  other  perhaps  a  book  whose 
most  dismal  page  has  been  opened  first.  The 
man  needs  an  outlet  for  his  passion  ;  the  girl  is 
looking  for  a  '  home  '  and  a  proprietor."  •  They 
marry  without  misgivings,  very  light-heartedly. 
Ât  a  later  hour  they  realise  that  a  Ufe-sentence 
has  been  passed  upon  them.  When  the  novelty 
of  the  situation  has  wom  off ,  and  the  excess  of 
physical  passion  dissipated,  their  inner  selves 
corne  to  the  surface,  and  they  awake  to  find  that 
they  hâve  not  kno^vn  each  other.  But  it  is  too 
late.  Nature  wanted  them  for  her  purposes;  the 
Law  and  the  Church  stepped  in,  and  said,  "  Yes, 
but  on  our  terms."  Those  terms  are  a  légal  and 
religion-sanctioned  bond  which  cannot  be  broken 
without  public  damage  and  disgrâce,  *'  till  death 
do  you  part."  And  the  Church,  which  strangely 
allows  almost  everything  else  in  Bible  or  Prayer- 
book  to  be  interpreted  in  other  than  a  literal 

*  Lavê's  Corning  of  Agé,  p.  73.  «  Ibid.,  p.  74* 
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sensé,  ivill  not  permit  that  "  death  "  hère  should 
signify  that  death  of  mutual  interest  and  sym- 
pathy  which  sunders  far  more  completely  and 
bitterly  than  the  physical  catastrophe.  They 
are  bound.  They  are  not  twain,  but  simply 
coupled. 

The  monetary  dependence  of  the  woman,  the  mère 
sex-needs  of  the  man,  the  fear  of  public  opinion,  ail  form 
motives,  and  motives  of  the  meanest  kind,  for  maintain- 
ing  the  seeming  tie  ;  and  the  relation  of  the  two  hardens 
down  into  a  dull  neutrality,  in  which  lives  and  chaiacters 
are  narrowed  and  blunted,  and  deceit  becomes  the 
common  weapon  which  guards  divided  interests.^ 

The  situation  presses  most  heavily  upon  the 
woman  ;  "  how  bitterly  alone  such  a  woman 
feels  r\  her  delusions  shattered,  her  womanly 
dignity  humiliated,  yet  dépendent  and  unable  to 
take  the  initiative  in  putting  an  end  to  it.  Âlong 
with  this  goes — for  tragédies  do  not  come  in  spies 
but  in  battaUons — the  brutal  physical  demand 
of  the  husbaiid  on  an  unwilling  wife  (conjugal 
rights  !),  the  unwanted  child,  the  endless  leading 
of  a  double  Ufe,  and  the  création  of  a  tjrpe  of 
family 

too  often  like  that  which  is  disclosed  when  on  tuming 
o ver  a  large  stone  we  disturb  an  insect  Home  that  seldom 
sees  the  light.* 

But  an  institution  is  not  to  be  abandoned  just 
because  it  happens  to  hâve  a  seamy  side.    It 

1  Lwtfs  Corning  of  Age,  p.  75.  •  Ibid,,  p,  87. 
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would  be  idle  to  deny  the  educational  value  of 
the  marriage-bond,  or  that  it  tends  to  concentrate 
afiectional  expérience,  or  that  it  keeps  two  people 
together  during  a  perhaps  unavoidable  p^od  of 
strain  and  friction,  and  so  gives  them  the  oppor- 
tunity  of  leaming  one  of  the  best  lessons  of  Uf e — 
forbearance  and  gentleness  ;  or  that,  in  itself ,  the 
existence  of  such  a  tie  discrédits  the  idea  that 
mère  pleasure  is  the  object  of  the  marriage  asso- 
ciation. Equally  absnrd  would  it  be  to  deny 
that  there  are  many  happy  marriages  ;  in  the 
great  majority  of  thèse  cases,  however,  one  knows 
that  the  union  would  hâve  been  just  as  real  and 
permanent  apart  from  the  sanctions  of  State  and 
Church.  Love  is  the  only  marriage-maker  ;  and 
while,  by  common  consent,  our  présent  marriage 
laws  need  to  be  reformed,  the  determining  prin- 
dple  of  such  ref  orm  must  be  the  compléter  reaUza- 
tion  of  Love.  Nothing  ultimately  will  serve  well 
the  State  which  does  disservice  to  Love. 

Carpenter,  indeed,  does  not  seem  to  hope  much 
from  an  altération  of  the  law  in  relation  to 
marriage.  He  looks  rather  to  the  graduai  éman- 
cipation of  woman,  already  spoken  of ,  which  will 
eff  ect  prof ound  and  subtle  changes  in  the  marriage 
relation  ;  and  thèse  the  law  will  in  the  end  be 
compelled  to  recognise. 

It  is  évident  that  no  very  great  change  for  iiie  better 
in  marhage-relations  can  take  place  except  as  the  accom- 
paniment  of  deep-lying  changes  in  Society  at  large; 
and  that  altérations  in  the  law  alone  will  eâect  but  a 
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limited  improvement.  More  likely  is  it  tfaat,  nnder- 
neath  the  law,  the  common  practice  will  slide  lorward 
into  newer  customs.^ 

What  thèse  "  newer  customs  "  will  be  is  difficult 
to  foresee.  The  drift  will  almost  certainly  be 
towards  greater  freedom  ;  Love  may  give  pledges, 
but  can  never  without  self-hurt  and  contradiction 
demand  promises,  and  no  contract  has  ever  been 
frained  that  could  bind  Love.  So  long,  however, 
as  formai  contracts  are  considered  necessary  (with 
regard  particularly  to  property  and  to  children) 
they  should  tend  to  lose 

Hieir  irrévocable  and  rigid  character,  and  become  in 
some  d^ree  adapted  to  the  needs  of  the  contracting 
parties.* 

It  is  commonly  imagined  that  reform  in  matters 
such  as  thèse  must  come  always  along  the  some- 
what  arid  and  unromantic  Une  of  scientific  in- 
qtdries,  sodological  statistics,  royal  commissions, 
and  législation  embodying  the  conclusions  so 
reached.  This  is  to  miss  the  real  begiimings  of 
things.  A  new  reform  is  worthless  save  in  so  far 
as^  it  registers  a  new  vision,  a  new  f eeling,  a  new 
attitude  on  the  part  of  the  people  as  a  whole. 
To  create  and  estabUsh  this  is  the  first  thing. 
Modern  sodety  needs  to  be  qmckened  by  the 
warning  which  Carpenter  utters  in  an  allegorical 
poem,  *'  I  saw  a  Fair  House,"  in  which  he  depicts 
the  mistress  of  the  house  sitting  alone  amidst  its 

1  Levé* s  Corning  of  Age,  p.  m.  "  Ibid,,  p.  io8, 
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beauties  and  utilities,  its  well-set  tables,  and  its 
numerous  servants — alone  and  weeping.  And 
why  ? 

And  she  answered,  Indeed  I  long  to  go  down  into  the 
world,  but  I  may  not  ;  no  sooner  do  I  show  the  face  of 
Love  than  I  am  ezecrated  as  one  forbidden  and  an  eut- 
cast.  For  in  this  dty  so  long  as  one  remains  within 
one's  honae  one  may  do  there  what  meanness  and  selôsh- 
ness  one  will,  provided  one  keeps  ÎBix  the  front  of  the 
house  ;  but  to  go  forth  openly  and  share  one's  life  and 
the  gladness  of  life  with  others,  that  is  not  permitted. 

And  I  said,  It  is  a  strange  dty. 

And  I  went  out  and  walked  through  the  streets  ;  but 
gloom  and  sadness  reigned,  and  only  in  some  houses  the 
nc^  of  feasting  and  debauchery,  and  in  others  a  sound 
of  weeping.^ 

There  must  arise  a  new  sentiment  with  respect 
to  DUT  bodies  and  their  functipns — that  the  former, 
redolent  with  health  and  vibrant  with  passion, 
are  the  most  beautiful  of  ail  divine  créations, 
and  that  the  latter  are  essentially  pure  and  sacred. 
Men  must  recapture  the  ancient  sensé  of  the  high 
value,  even  the  reUgious  value,  of  athletic  fitness 
and  restraint  with  a  view  to  physical  and  emo- 
tional  purity  and  power,  regulating  to  this  end 
their  eating  and  drinldng.  Discussions  of  the  sex 
question  must  no  longer  be  confined  to  laboratory 
and  class-room,  must  be  banished  £rom  the  secret, 
and  often  unclean,  conversations  of  one-sexed 
coteries  in  smoking-room  and  drawing-room,  and 
take  a  natiual  place  in  the  friendly  and  serions 

»  r.  D.,  p.  437, 
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intercourse  of  men  and  women  who  will  speak  of 
them  vnih  simplidty,  without  shame,  and  as 
eqnals  in  dignity,  Imowledge,  désire,  and  race- 
love.  Even  through  the  heavy  and  fuliginous 
atmosphère  of  commerciaUsm,  the  vision  must  be 
caught  again  of  Love  adorable  and  omnipotent, 
suprême  in  worth  and  splendour,  the  one  real 
thing  in  ail  the  world,  most  precious  and  desiraUe, 
Aphrodite  once  more  rising  from  the  waves  of 
the  sea. 

It  is  probable  that  the  reason  why,  in  thèse 
days,  the  social  consciousness  is  disturbed  and 
soÛcitous  about  the  questions  of  sex  and  marriage 
is  because  somehow  or  other  Love  is  being  wronged 
herein  and  dispossessed  of  its  "  crown  rights." 
'  *  Except  Love  build  the  house,  they  labour  in 
vain  that  build  it."  If  the  right  feeling  can  be 
restored  in  the  hearts  of  men  and  women  still 
capable  of  giving  it  habitation  and  allegiance, 
législation  and  reform  will  follow  necessarily  and 
efïectively.  In  thèse  matters  again,  therefore, 
Carpenter  is  less  a  reformer  than  he  is  a  revealer 
and  a  re-valuer. 

Thus  far,  individual  Love  has  been  regarded  as 
Ipng  only  between  persons  of  différent  sex  ;  but 
no  account  of  the  phenomena  of  Love  would  be 
complète  which  did  not  recognise  that  a  prof ound 
and  even  passionate  affection  may,  and  frequently 
does,  exist  between  persons  of  the  same  sex.  It 
has  the  same  exalting,  purifying,  redeeming  efïects 
hère,  although  it  is  less  focussed,  more  ^uffused  ; 
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it  hallows  friendship,  sanctifies  brotherly  service, 
haloes  lowly  manhood  with  a  divine  nimbus,  works 
largeness  and  deliverance,  brings  joy  out  of  despair 
and  life  out  of  death  by  a  self-forgetful,  self- 
sacrificing  comradeship.  Carpenter  célébrâtes  it 
in  that  lovely  story,  almost  obviously  a  transcript 
Irom  real  life,  in  which  he  tells  of  the  tailor,^ 

Cross-legged  îa  a  low  tailor's  den,  gasping  for  breath — 

The  gas  flaring,  doois  and  ¥rind€yws  tight  shut,  the 
thick,  sick  atmosphère  ;      [ 

The  men  in  their  shirt-sleeves,  -with  close  heat  from 
the  stove,  and  smell  of  sweat  and  of  the  cloth  ; 

Stitching,  stitching,  twelve  hours  a  day  .  .  . 

With  sore  eyes,  sick  sick  at  heart,  and  furioud. 

He  is  a  common  man,  but  he  bas  a  soûl  ;  and 
his  soûl  hungers  for  freedom>  for  life,  for  love. 

A  httle  fire  bums  in  his  heart,  bums  n^ht  and  day: 
The  slow  pain  Idlls — no  Love. 

So  weary  is  he  with  the  struggle  for  existence, 
with  his  filthy  den,  with  the  obscène  talk  in  his 
ears,  and  with  his  gnawing  soul-hunger,  that  he 
sickens.  The  doctor  says  that  it  is  his  heart,  and 
advises  rest.  For  a  few  days  he  rests,  but,  feeHng 
no  better,  and  thinking  that  perhaps  to  die  were 
on  the  whole  better,  he  goes  back  to  work  again. 

When,  as  it  happened — and  this  was  strangest  of  aU — 
quite  suddenly,  the  most  unexpected  thing  in  the  world, 

To  a  casual  little  dub  which  once  a  week  he  was  in 
the  habit  of  attending,  there  came  one  night  a  new 
inember, 

»  T.  2>.,  p.  280, 
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Qf  athletic  strengtli  and  beauty,  yet  g«ntle  in  hîs 
xnsinn6rs, 

And  "with  a  face  like  a  star — so  stedtet,  clear  and  true 
that  he,  the  sufferer,  felt  renewed  by  merely  looking  on 
it. 

But  what  was  even  more  strange,  the  newcomer 
tuming  spoke  friendly  to  him,  and  soon  seemed  to 
understand. 

And  from  that  time  forward  came  and  companioned 
and  nursed  him,  and  stayed  whole  nights  and  days  with 
him,  and  loved  him. 

And  ont  of  his  despair  there  grew  sometiiing  so 
glorious  that  he  f orgets  it  not,  night  nor  day  ; 

Great  waves  of  health  and  strength  corne  to  him — 
as  to  a  man  who  after  the  long  Arctic  night  bathes  in 
the  warmth  and  light  of  the  re-arisen  sun  ; 

Even  the  wretched  tailor's  den  is  transformed  ;  but 
soon  leaving  that  he  accepts  by  préférence  the  poorest 
work  in  the  open  under  heaven, 

And  bceathes  agaln,  and  tastes  the  sweet  air  afresh  ; 

And  watches  a  new  sun  rise  in  the  moming,  and  a  new 
transparency  among  the  stars  at  night; 

And  the  body  grows  strong  and  hardy,  and  the  little 
heart  gathersand  knits  itself  together, 

And  sings,  sings,  sings, 

Sings  ail  day  to  its  friend  whether  présent  or  absent. 

This  will  serve  as  a  point  of  transition  to  that 
peculiar  aspect  of  social  love — the  *'  love  of 
comrades,"— of  which  Walt  Whitman  is  the 
prophet  in  the  modem  world.  Carpenter  has 
given  expression  to  it  in  lolails,  an  Anthology  of 
Friendship,  and  in  such  poems  as  "  The  Elder 
Soldier  to  the  Younger/'  ^  "  Philolaus  to  Diodes/'* 

1  r.  D.,  p.  2/7.  «  ibid.,  p.  413. 
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But,  forsaldng  thèse  inspirational  hdghts  for  a 
moment,  he  has  written  a  book,  Intermediate 
Types  atnong  Primitive  Folk,  in  which  he  gives 
in  succinct  and  popular  form  the  results  of  such 
investigations  as  hâve  been  made,  chiefly  by  con- 
tinental psychologists  and  anthropologists,  con- 
ceming  what  is  commonly  known  as  the  Uranian 
type,  its  characteristics  and  its  place  in  social 
devdopment.  It  may  be  said  at  once  that  he 
not  only  popularises  thèse  results,  adding  original 
suggestions  of  his  own,  but  also  places  the  whole 
subject  on  a  higher  plane  than  that  of  the  cUnical 
laboratory,  touches  it  with  romance,  and,  as  is  his 
wont,  deals  with  it  that  Love  may  be  glorified. 
What  is  the  "  intermediate  sex  "  ? 

In  hmnan  physiology,  sex  is  clearly  difieren- 
tiated,  though  even  on  this  plane  there  are  inter- 
mediate tj^s  ;  but  in  human  psychology  the 
sex-characteristics  are  not  nearly  so  stable.  There 
are  men  who,  psychologically,  are  more  women 
than  men  ;  and  there  are  women  who,  similarly, 
are  more  men  than  women.  In  some  cases — and 
it  is  held  by  many  observers  that  their  number 
is  rapidly  on  the  increase — the  masculine  and 
féminine  éléments  in  psychological  make-up  are 
so  equally  balanced  that  they  show  an  inter- 
mediate psychological  type  which  is  sometimes 
compared  with  the  "  neuters"  in  the  beehive. 

Usually  there  is  a  high  degree  of  sympathy 
between  physiological  sex  and  psychological  sex  ; 
and  notoriously  there  are  many  men  and  women 
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who  are  colourless,  so  to  speak,  and  passionless 
from  the  sex  point  of  view.  Where,  however,  there 
is  discrepancy  between  the  physiology  and  the 
psychology  oi  an  individual,  we  get  the  phenome- 
non  of  sex-inversion. 

It  is  probable  that  thèse  intermediate  types 
hâve  played  a  larger  and  more  important  part 
in  the  religions  and  social  development  of  the 
race  than  is  commonly  realised.  For  example, 
there  is  considérable  ground  for  believing  that 
in  early  times  the  prophets  and  the  priests  were 
largely  recniited  from  this  class.  For  it  is  con- 
sistent with  the  primitive  habit  of  argument  that  a 
pecuUarity  which  distinguished  a  man  from  among 
his  f ellows  should  be  attributed  to  some  kind  of 
divine  possession.  A  man  who,  because  of  his 
peculiar  psychological  condition,  displayed  no 
désire  or  aptitude  for  the  manly  pursuits  of 
hunting  and  fighting,  but  either  consorted  with 
the  women  or,  strangely  isolated  from  his  sex, 
went  brooding  about  alone  on  the  hills  and  in 
the  woods,  watching  the  stars,  turning  his  own 
thoughts  over  and  over  in  his  mind,  was  not  (as 
we  might  at  first  suppose)  despised  among  the 
people,  but  came  rather  to  be  regarded,  just 
because  of  his  extraordinary  manner  of  Uving, 
as  a  supernatural  being  and  a  person  of  consé- 
quence. Perhaps  it  would  be  truer  to  say  that 
at  first  he  was  despised  and  rejected  of  the  men, 
but  that  in  course  of  time,  evidencing  spécial  and 
not  unserviceable  powers — as  would  be    likely 
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DOt  only  because  of  his  féminine  faculty 
oi  intmtkio  and  intimate  nnderstanding,  but  also 
hrcanse  of  Ids  kno\riedge  of  weather-^igns  and 
lierbs  pidced  np  in  his  scditary  wanderings — ^he 
came  to  be  hekl  in  high  estem  and  Ireated  with 


In  a  poem,  "  O  ChiSd  of  Uranns/'  ^  Carpenter 
describes  tfais  type: 

0  child  of  Uianos,  isanderer  down  ail  times» 
iXartiing,  front  farthest  âges  of  the  Earth  the  same 
Stiuge  tender  figure,  foU  of  gtaice  and  pify, 

Yet  ovtcKSt  and  mîsandccstood  of  ni6n — 
Tltf  Wornui-scMil  wittiin  a  lian's  form  dîvdling, 
Sd  geatfe;  gracÎDus»  dîgnîfied,  oomplete, 
With  man's  strength  to  perform,  and  pride  to  suffer 
vithoat  sîgn. 
And  femînîne  seositiveness  to  the  last  fibre  of  being  ; 
Stiange  twke-boni.  having  entranœ  to  both  world»— 
Loved»  lored  by  eîthor  sex« 
And  free  of  aU  their  lore  ! 

Locd  of  aie  love  ¥rbidi  mks  tbis  changing  world« 
I^vssing  ail  partial  loves,  this  one  complète — 

1  see  thee  'vciiere  for  centuries  liioti  hast  walked, 
LoD^,  tiie  worid  of  men, 

Saving,  redeeming,  diamog  ail  to  tiiee, 
Yet  oatcast,  slandeied,  pointed  ol  tt»  moh, 
Misjndged  and  crucified. 

Dear  Son  of  Heaven — ^long-sufîering  wanderer  through 
tiie  wfldemess  of  âvîlization — 
The  day  draiRFS  nigh  wben  from  thèse  mists  of  s^es 
Thy  fonn  in  glory  dad  shall  leappear. 

Among  primitive  peoples  there  is  but  Uttle 

»  T.  £>..  p.  410. 
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difierentiation  between  the  functions  of  prophet, 
priest,  wizard,  and  witch-doctor  ;  the  *  '  medicine- 
man  '  '  is  said  to  be  the  predecessor  of  both  king 
and  priest  ;  and  rapidly  accumulating  évidence 
goes  to  show  that  he  was  usually  of  this  inter- 
mediate  type. 

While  the  homosexual  person  has  this  con- 
spicuous  place  in  the  history  and  development 
of  religion — and  not  in  primitive  times  alone — 
a  place  not  less  prominent  must  be  given  to  him 
(and  to  her)  in  the  development  also  of  social 
life.  They  appear  as  the  inventors  of  the  arts 
and  crafts.  In  early  societies  the  normal  men 
are  occupied  with  the  chase  and  with  battle, 
the  normal  women  with  the  home,  family,  and 
agriculture  ; 

but  when  the  man  came  along  who  did  not  want  to 
fight — who  was  perhaps  more  inclined  to  nm  away — 
and  who  did  not  partLcularly  care  about  hunting,  he 
necessarily  discovered  some  other  interest  and  occupa- 
tion— composing  songs  or  observing  the  qualities  of 
herbs  or  the  procession  of  the  stars.  Similarly  with  the 
women  who  did  not  care  about  house-work  and  child- 
rearing.  The  non-warlike  men  and  the  non-domestic 
women,  in  short,  sought  new  outlets  for  their  énergies. 
They  sought  différent  occupations  from  those  of  the 
quite  ordinary  man  and  woman — as  in  ^ct  they  do  to- 
day  ;  and  so  they  became  the  initiators  of  new  activities. 
They  became  students  of  life  and  nature,  inventors  and 
teachers  of  arts  and  crafts,  or  wizards  and  sorcerers  ; 
they  became  diviners  and  seers,  or  revealers  of  the  gods 
and  religion  ;  they  became  medicine-men  and  healers, 
prophets  and  prophetesses,  and  so  ultimately  laid  the 
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loundaticm  of  tba  piîesâiood,  of  sdence,  literature,  and 
art.» 

Among  some  more  developed  races  this  Uranian 
tempérament  found  a  qidte  différent  outlet — 
notably  among  the  Dorian  Greeks,  and  the 
Samorai  of  Japan.  It  led  to  the  formation  of 
military  comradeship,  which  "  bred  ideals  of 
heroism,  courage,  resource,  and  endurance  among 
the  men,  and  exalted  thèse  virtues  into  the  highest 
place  of  pubhc  honour."  ■  Thispecuhar  relation, 
often  purdy  passionate  and  not  inverted  in  sex- 
character,  existed  usually  between  au  elder  soldier 
and  a  younger  ;  it  was  publicly  recognized  ;  the 
elder  might  represent  the  yoimger  in  public 
assembUes,  and  could  be  punished  for  his  fâults  ; 
in  times  of  peace,  the  elder  was  to  his  friend  as  a 
model  and  pattem  of  Uf  e  ;  he  was  guide,  philo- 
sopher, and  friend  ;  he  concemed  himself  with 
the  youth's  training  for  ail  manly  efficiency  ;  and 
was  his  encourager  in  ail  public  ambitions.  In 
times  of  war,  they  fought  side  by  side,'  urging 
each  other  to  heroic  deeds,  and  faithfully  défend- 
ing  each  other  (even  unto  death)  in  moments  of 
stress,  wounding,  and  defeat.  It  cannot  be 
doubted — the  Theban   Band  is  the  classic  in- 

*  Intermediate  Types,  p.  58. 

«  Ihid.,  p.  88. 

»  An  interesting  revival  of  this  took  place  in  the  vigorous 
recruiting  in  England  for  "  Kitchener's  Army  "  (1914)» 
volunteers  being  urged  to  enlist  in  pairs,  or  smaU  gronps,  of 
friends. 
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stance — that  a  company  composed  after  this 
fashion  of  levers,  each  rejoicing  to  be  bold  and 
brave  in  the  other's  eyes,  each  ready  at  need 
to  lay  down  his  life  for  the  frîend,  would  hâve 
its  effectiveness  as  a  fighting  unit  increased 
manifold. 

The  elaborate  mechanism  of  modem  warfare 
renders  a  revival  of  this  ancient  custom  on  any 
large  scale  impossible  ;  nor  is  it  necessary  ;  for 
among  civiUzed  peoples  the  disastrous  occasions 
on  which  appeal  bas  to  be  made  to  this  "  dread 
arbitrament"  tend  to  become  fewer  in  number. 
But  while  the  clash  of  battle  may  be  gradually 
transf erred  ^  from  the  high  seas  and  Hit  broad 
acres,  to  the  offices  of  diplomatists  and  the  courts 
of  arbitration,  every  community  has  to  confront 
internai  enemies  in  the  form  of  ignorance  and 
selâshness  and  established  wrongs;  and  it  was 
because  Walt  Whitman  appreciated  the  glamour, 
strength,  nobiUty,  and  efïectiveness  of  the  ancient 
Dorian  Friendship,  because  he  knew  that  when 
two  persons  love  each  other  with  a  passionate 
affection  transcending  the  plane  on  wl^pfa  sex, 
as  usually  understood,  opérâtes,  there  is  with 
them  That  which  is  the  only  solvent  of  human 
ills,  the  only  triumphant  leader  of  human  progress, 
That  with  which  alone  is  the  Idngdom  and  the 
power  and  the  glory,  that  he  cried  out  his  résolve 

^  This  hope  remains  in  spite  of,  is  even  strengthened  be- 
cause  of,  the  terrible  European  lapsus  in  19 14. 
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not  to  rest  until  he  had  estabEshed  "în 
thèse  States  the  institution  af  the  love  of 
comrades/' 

This  chapter,  condensed  as  it  is,  covers  a  wide 
field.  This  was  necessary,  since  Love  is  the  key 
to  ail  the  treasures  that  are  in  earth  and  heaven. 
AU  the  characteristic  words  in  Carpenter's  teach- 
ing— cosmic  consdousness,  freedom,  equality, 
democracy — ^must  corne  at  last  to  be  thought  of 
and  interpreted  in  terms  of  Love  ;  and  Love,  not 
in  some  ^edal  sensé,  but  as  the  ordinary  man 
understands  it,  and  is  able  to  feel  it.  AU  human 
love  is  the  outshining  of  Love  Divine,  and  what 
heart  has  been  touched  by  this  beam  and  bas 
not  been  Uf  ted  up  out  of  its  narrowness  and  meaîi- 
ness,  purified  of  its  stains  and  dross,  deUvered 
from  fear  and  from  evil,  burned  pure,  and  made 
great  ?  AU  the  great  words  of  religion  must 
corne  finaUy  to  be  interpreted  in  terms  of  it  ; 
for  Love  is  the  Redeemer,  Atoner,  Reconciler, 
Justifier,  Sanctifier,  Judge,  and  Saviout.  Democ- 
racy is  the  love-kingdom  first  in  the  heart,  and 
then  issuing  into  social  organization.  .  .  .  The 
worlds  hâve  been  created  by  it  ;  we  ourselves  are 
born  at  its  bidding  ;  we  measure  the  ascent  of  our 
Uves  by  the  degree  in  which  Love,  like  a  flame, 
touches  our  powers  and  transmutes  them  into 
itself  ;  it  is  our  common  solace  in  the  hour  of 
Death,  Uberating  us  from  its  dread,  giving  intima- 
tions of  immortaUty  and  the  sensé  of  a  union 
transcending  aU  mortal  change. 
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Indeed  thou  art  so  deep  within  my  heart, 

I  fear  not  Death.    And  though  I  die,  and  fail, 

FaUing  through  stupors,  senselessness,  oblivion, 

Down  to  the  rdots.  of  being  ;  still,  thou  art  there. 

I  sball  but  sleep,  as  I  hâve  slept  before, 

So  oft,  in  dreamless  peace,  close-linked  with  thee.^ 

1  r.  i?.,  p.  416, 


CHAPtER   X 
EQUALITY 

"  To  love  one's  neighbour  in  the  immovable  deptlis  meana 
to  love  in  othen  that  which  is  etemal  ;  for  one's  neighbour, 
in  the  truest  sensé  oi  the  tenn,  is  that  which  approaches  the 
nearest  to  God  ;  in  other  words,  ail  that  is  best  and  parest 
in  man  ;  and  it  ia  only  by  ever  lingering  near  the  gâtes  I 
tpoke  of,  that  you  can  discover  the  divine  in  the  soûl." — 
BfAXTBRLlNCK,  Thê  Tfâosufe  of  thê  Humble, 

ARGUMENT 

Equality  does  not  consisl  in  satneness,  or  in 
uniformity,  Men  who  are  unequal  in  ability,  may 
y  et  be  equaHn  service,  since  of  ihis  the  community- 
life  requires  ail  kinds.  The  true  equality  lies  deeper 
than  this,  and  arises  from  the  fact  that  a  Whole 
expresses  itself  in  each  part  in  a  particular  way. 
Carpenter  defines  Equality  as  a  plane  of  conscious- 
ness  from  which  the  universal  dément  is  perceived 
in  each  individual.  The  Law  of  Equality  is  that 
in  accordance  with  which  a  man  gives  himself 
lovingly  away  on  ail  sides,  and  by  thus  sharing 
the  self 'life  with  each  is  united  with  ail,  The  life 
of  such  a  man  expands  in  ail  directions  under- 
neath  the  outward  structure  of  society,  and  feeds 
the  roots  of  other  lives  ;  the  expérience,  also,  be- 
cornes  strength  in  him  since  his  own  life  is  deepened 
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and  enlarged,  and  he  escapes  therébythe  tyranny 
of  external  gains. 

THE  last  three  chapters  hâve  been  occu- 
pied  with  certain  spécial  kinds  of  expéri- 
ence— Pain,  Moral  Effort,  Love — ^whicfa 
médiate  the  birth  of  Freedom  in  the  soûl; — 
Freedom  or,  as  it  has  been  hère  described,  Con- 
sdousness  in  the  Second  Unity,  being  one  of 
three  main  characteristics  of  the  inward  De- 
mocracy.  With  another  of  thèse  characteristics, 
cosmic  emotionalism  (or  Consdousness  in  the 
third  Unity),  we  hâve  also  dealt;  and  there 
remains  the  third,  which  is  the  subject  of  this 
chapter;  EquaJity  (or  Consdousness  in  the  First 
Unity). 

Equality  is  a  common,  but  an  elusive,  word. 
It  is  not  easily  defined  ;  and,  so  far  as  defined, 
most  people  fight  shy  of  the  idea  of  it.  It  seems 
to  be  of  the  flimsiest  stuS  that  dreams  are  made 
of ,  and  they  fear  to  introduce  it  into  contact  with 
actual  life.  They  think  of  it  as  a  strange  jet  of 
idealistic  enthusiasm  which  was  flung  up  from 
the  depths  in  the  lurid  disturbances  of  the  French 
Révolution;  or  as  a  somewhat  sinister  claim 
made  by  those  who  hâve  not  and  would  Uke  to 
hâve.  Others  blunt  the  keen  edge  of  the  word  by 
explaining  it  in  some  such  phrase  as  "  equality 
of  opportunity,"  but  this  is  rather  an  obscuration 
than  a  solution  of  the  problem. 
Certain  things  may   be  ruled    out   at  once. 
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Equality,  for  ^umiple,  is  not  sameness.  It  is 
not  a  mathematical  equality.  That  two  persons 
should  be  equal  does  not  mean  that  they  ahould  j 
each  be  the  *  '  double  '  '  (in  any  sensé)  of  the  other. 
The  présence  of  equaUty  is,  as  in  the  case  of 
the  leaves  of  a  tree,  compatible  with  a  complète 
absence  of  sameness.  Two  people  are  not  equal 
as  two  bricks  may  be  equal  in  measurement, 
weight,  quaHty — ^if  only  for  the  reason  that 
Society  is  a  structure,  not  a  heap. 

Neither  is  it  mechanical  equality.  There  îs  a 
tendency  in  the  élaboration  of  organization  Sa 
some  sections  of  a  modern  community  to  produce 
a  kind  of  machine-made  man;  to  standardize 
individuals;  to  approximate  them  to  mère 
items  in  a  mechanism,  so  that  one  may  be  sul> 
stituted  for  another  like  screws.  Hère  is  an 
equaUty  which  is  something  hke  sameness  ;  but 
precisely  hère  is  something  which  is  profoundly 
contradictory  and  destructive  of  manhood  and 
Ufe. 

Equality,  again,  is  not  uniformity.  It  is  not 
something  produced  by  a  levelling  process,  either 
up  or  down.  The  phrase  a  *'dead  level"  is 
suggestive.  A  tree  may  be  pruned  to  a  certain 
shape,  but  in  a  week' s  time  the  artificial  outlitie 
will  be  destroyed.  It  is  not  possible  to  level 
a  living  thing.  Uniformity  implies  the  use  of  a 
mould  under  pressure  ;  to  some  extent  the  quench- 
ing  and  crushing  out  of  individuahty.  No  sane 
reformer  is  working  for  such  an  end  as  thîs.    No 
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true  vision  of  life  ofiers  such  a  vîew  as  this.  If 
men  could  be  passed  through  some  sort  of 
machine — say,  a  particular  type  of  éducation — 
so  as  to  corne  ont  compressed  into  a  uniform 
shape,  there  is  an  original  and  irrésistible  force 
dwelling  at  the  centre  of  every  individual  which 
would  either  shatter  or  distort  the  pattem  into 
which  it  had  been  moulded.  A  man's  signature 
naturally  plays  mischief  with  copperplate.  As 
Emerson  said,  every  man  who  is  worthy  of  the 
name  is  a  nonconformist.  He  will  not  be  coerced 
into  a  pattem.  Many  men  are  extraordinarily 
patient,  submissive,  docile  ;  they  willingly  suff er 
many  limitations  in  the  interests  of  what  appears 
to  be  the  common  good  ;  but  there  is  a  Umit 
to  the  Umitations.  There  is  a  boundary  to  the 
dominion  of  organization.  There  is  a  term  to 
sufferance.  When  that  term  is  reached,  sooner 
or  later,  the  situation  becomes  intolérable,  and 
the  mildest  of  men  finds  himself  nonconformist, 
revolutionary,  malgré  soi.  Ail  of  which  is 
obviously  healthy,  Ufeward. 

EquaUty  is  not  to  be  f ound  in  extemals  ;  nor 
in  those  internai  qualities,  either,  which  are  more 
immediately  manifested  and  perceived.  EquaUty, 
for  example,  is  not  equaUty  in  ability.  If  indi- 
viduals  were  to  be  completely  stripped  of  ail 
covering  things,  things  extemally  attached — 
houses,  lands,  possessions,  body — they  would  not 
appear  as  so  many  transparent  sphères  of  nûnd- 
stuff  (let  us  say)  precisely  equal  in  size,  capacity, 
14 
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In  tiicsedecper  areas  are  still 
aie  gieat  sonls»  and  mean 
smîs  :  soc^  d  iae  tciAuie,  and  sonls  of  coarse 
JM*  irg^  :  tfme  aie  ncn  of  cxtiaordînary  ^iritual 
T!scc  and  men  w1k>  havt  prartkaHy  no  spiritual 
irsm  at  al  ;  nKn  w1k>  aie  ezpansive,  esqdosive, 
cernes  ot  zroial  and  ajàiiiual  force,  and  others 
và»>  are  passive  and  înot.  There  aie  men  of 
sai±^  ^reat  sod  that  ibcy  tfhmnph  i^odously  over 
t2e  sîi^t  a=£avTMirable  ocMidîticHis,  giants  who 

Iters  vitli  digniiy.  Sunyan, 
Caiey ,  in  a  cobfakr's  leathern 
a  ganet;  Ilisen  orBoéhinen, 
sfivîng  fram  hand  to  mouth  ; 


Garnie  Ks  kgÎQn  ; — soch  as  thèse  cannot  be 
sçcàaesr  of  as  bcîng  in  any  scnse  on  ïbe  same  level 
oc  T^socL  sfxritoal  capaàty,  moral  <piaEty,  neiih 
the  tetts  of  thoasands  cl  ksser  men  and  women 
wbo  Gwn  them  as  masters  and  gmdes. 

In  mbat  sensé,  then.  can  eqoality  be  piedicted 
of  men  and  vomen  so  diverse  in  place,  fonction, 
gift.  capacty.  abîlity.  vdiose  distinct  individu- 
aËtv  seems  to  be  of  ttte  very  essence  of  their 
being,  and  nbose  mntoal  diflEerenœs  are  necessary 
in  tbe  social  nnity  ? 

Browniog  came  ahnost  vdtbin  sight  of  the 
ansvrer  vrben  he  wrote, 

AD  service  lanks  the  same  vnÛL  God — 
Wiâi  God.  wbos^  puppeis  best  and  woist 
Aie  we  ;  tliere  îs  no  last  nor  first. 

"  Puppets  "  is  not  good  ;  it  suggests  the  me- 
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chanical  equality  which  we  hâve  excluded,  and 
a  dead  level  of  personal  insignificance.  A  poet 
of  Browning' s  order,  however,  must  not  be  taken 
up  on  a  Word,  and  the  gênerai  thought  in  the 
Unes  is  true.  We  are  ail  equal  in  the  sensé  that 
we  hâve  each  a  place  and  a  function  vdthin  the 
Whole,  and  each  of  us  functioning  in  our  place 
is  necessary  to  the  Whole.  There  is  no  extemal 
equality  between  the  great  muscle  which  flexes 
the  fighting  arm,  and  the  tiny  muscle  which 
moves  the  eyelid  or  compresses  the  tear-gland  ; 
yet,  on  the  plane  of  service,  each  is  made  equal 
to  the  other  by  the  body's  need  of  each  ;  and  this 
is  capable  of  practical  proof ,  since  the  fighting 
arm  would  not  be  of  much  service  if  the  due 
compression  of  the  tear-gland  did  not  keep  the 
eye  clear.  The  pièces  on  a  chess-board  are  un- 
equal  in  value,  as  they  stand  ;  but  for  the  pur- 
poses  of  the  combination  by  which  the  master 
makes  a  bid  for  victory,  each  pièce  and  pawn 
in  the  combination  is  on  an  equality,  in  the  sensé 
that  the  combination  as  a  movement  works 
equally  through  each,  and  apart  f rom  the  exercise 
of  the  position  and  capacity  of  each  at  its  fullest 
the  combination  will  break  down. 

Ail  service  is  not  the  same  ;  neither,  if  one 
t3T>e  of  service  is  artificially  isolated  from  another 
and  compared  with  it  in  range  and  efïect,  is  ail 
service  equal  ;  common  sensé  could  not  hold  that 
the  ploughman  is,  when  so  judged,  equal  to  the 
poet;    but  ail  service  "ranks  the  same"  from 
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thc  pcHnt  o£  vicw  o£  the  Whole  ;  and  this,  not 
simidy  becanse  (as  Browning  saw)  the  fulfilment 
of  the  jdan  of  the  Whole  requires  the  functioning 
of  eadi  part  in  its  place,  bat  because  the  natural 
neœssary  effort  and  expression  of  each  individual 
is  the  Whole  itsdf  fonctioning  in  him  in  a  par- 
ticolar  way. 

It  is  ttds  latter,  and  profoonder,  idea  which 
provides  the  feehng-  and  the  thought-content 
in  Carpenter's  conception  of  Equality.  It  is  con- 
sdoQsness  within  the  first  Unity — the  organic 
manbership  of  individnals  in  the  community  ;  it 
alises  when  the  individnal,  detaching  himself  and 
withdiawing  scMnewhat  from  the  surface  planes 
of  intense  self-consciousness,  escaping  in  this 
fashion  the  bonndaries  of  self-hood  which  define 
his  position  and  character  in  the  outer  world, 
awakes  to  find  himself  in  that  spiritual  continuiim 
which  evoywhere  underlies  the  structure  of 
sodety,  "swinuning,"  as  Carpenter  graphically 
expresses  it,  '*  in  the  Océan  of  Equality/'  and 
becomes  aware  of  his  indissoluble^  real,  necessary 
union  at  those  depths  with  ail. 

This  consdousness  in  the  first  Unity,  attained 
as  an  actual  expérience  perhaps  only  fitfully  and 
fleetingly,  nevertheless  détermines  the  practice  of 
life  towards  the  formation  of  a  peculiarly  sym- 
pathetic,  friendly ,  understanding,  loving  habit  and 
attitude  in  respect  of  others.  In  a  marginal  note  on 
some  manuscript  belonging  to  the  présent  writer, 
Carpenter  has  described  Equality  as  '  '  another 
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plane  from  which  you  look  down  on  ail  as  equals, 
or  it  is  a  Sun  which  from  within  radiâtes  equally 
on  ail."  It  is  well  known  that  one  can  see  deeper 
beneath  the  surface  of  the  sea  from  a  balloon 
than  from  a  boat  ;  and  the  expérience  under  dis- 
cussion hère  constitutes,  as  it  were,  an  elevated 
plane  of  vision  wherefrom  ail  are  seen  to  be 
equal,  not  because  from  that  height  différences 
become  insigmficant,  but  because  the  inner  and 
underneath  reality  of  each  and  ail  is  seen.  To 
habituate  one's  self  to  this  attitude,  to  turn  the 
expérience  into  an  active  prindple  of  social 
conduct,  is  to  Uve  according  to  the  "  Law  of 
Equality."  Carpenter  has  a  poem  with  this 
title  ;  ^  it  is  characteristic,  nor  is  it  difficult  if 
the  distinction  be  borne  in  mind  between  the 
superficial  impermanent  self  and  the  deeper  more 
inward  self  which  is  more  social  than  individual 
in  character. 

Whatever  3^u  appropriate  to  youiself  now  from  others, 
by  that  you  will  be  poor^  in  the  end  ; 

What  you  give  now,  the  same  will  surely  corne  back 
to  you. 

If  you  think  yourself  superior  to  the  rest,  in  that 
instant  you  bave  proclaimed  your  own  inf eriority  ; 

And  he  that  vdU  be  servant  of  ail,  helper  of  most,  by 
that  very  ^ct  becomes  their  lord  and  master. 

Seek  not  your  own  life-— for  that  is  death  ; 

But  seek  how  you  can  best  and  most  joyfully  give 
your  own  life  away — and  every  moming  for  ever  fresh 
life  shall  come  to  you  from  over  the  hills. 

T.  />.,  p.  351. 
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Man  has  to  leam  to  die— <}iiite  simply  and  naturally — 
as  the  child  has  to  leam  to  walk. 

A  little  while  snatching  to  youiself  the  goods  of  the 
earth,  jealous  of  your  own  crédit,  and  of  the  admiration 
and  applanse  of  men, 

Then  to  leam  that  you  cannot  defeat  Nature  so  .  .  . 

The  daims  of  others  as  good  as  youis,  tbeir  excellence 
in  their  own  line  equal  to  your  best  in  yours,  their  life 
as  near  and  dear  to  you  as  your  own  can  be. 

So  letting  go  ail  the  chains  which  bound  you,  sdl  the 
anxieties  and  cares, 

The  wearisome  burden,  the  artifidal  unyielding  ar- 
mour  wherewith  you  would  secure  yourself,  but  which 
only  weighs  you  down  a  more  hdpless  mark  for  the 
enemy — 

To  pass  out,  free,  O  joy  ! — free,  to  flow  down,  to  swim 
in  the  sea  of  Equality — 

To  endue  the  bodies  of  the  divine  Companions, 

And  the  life  which  is  eternal. 

The  impression  hère  given  of  this  way  of  life 
is  that  it  consists  in  giving  one's  self  away  to  this 
one  and  to  that,  to  as  many  as  possible,  in  every 
direction  ;  sharing,  spreading  one's  self  hère  and 
there;  entering  into  this  heart  and  into  that; 
f orming  personal  love-contacts  in  many  places  ; 
so  allowïng  one's  life  to  expand,  as  oil  poured 
into  many  vessels  from  a  cruse  that  fails  not, 
until  one's  self  appears  to  be  but  the  focus  of  a 
wide  area  within  whidi  many  other  lives  are, 
partially  or  wholly,  embraced  and  gathered.  Of 
such  a  one,  Carpenter  says  that  his  heart  is 

like  Naturels  garden,  that  ail  men  afaide  in.^ 

1  r.  D.,  p.  183. 
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And,  contemplating  mortal  death,  which  is  but 
the  similitude  in  the  material  world  of  the  mani- 
f old  deaths  to  the  outer  self  whereby  the  inner 
self  is  fiberated,  he  sings, 

Methinks  that  when  the  world  fades  my  little  heart 

shall  grow. 
And  grow  and  grow  into  another  World, 
And  be  my  Paradise  where  I  shall  find 
My  lovers,  and  they  me,  for  evermore.^ 

In  strict  accordance  with  this  standpoint, 
Carpenter  praises  the  common,  the  average,  as 
opposed  to  the  exceptional  (which  usually  gets 
the  world's  praise).  The  average  is  tinged  with 
the  universal.  He  praises  it  because  it  is  at 
the  roots  of  things,  hke  "  the  undistinguished  old 
earth  !    the  dusty  clods  !  *'  • 

Far  around  and  beyond  whatever  is  exceptional  and 
illustrions  in  human  life  stretches  tfaat  which  is  average 
and  nnperceived  ; 

Ail  distinctions,  ail  attainments,  ail  signal  beanty, 
skill,  wit,  and  whatever  a  man  can  exhibit  in  himself, 
swim  and  are  lost  in  that  great  océan. 

The  subtle  leaming  of  the  leamed,  the  beauty  of  the 
ezceptionally  beautiful,  the  wit  of  the  witfy,  the  fine 
maaners  and  customs  of  the  conrtly — ail  thèse  things 
proceed  immediately  ont  of  the  common  and  undis- 
tinguished people  and  those  who  stand  in  direct  contact 
with  Nature,  and  retum  into  them  again.* 

But,  beyond  this,  it  is  obvious  that  the  excep- 
tional man  stand&  somewhat  at  a  disadvantage, 

*  T.  D.,  p.  5c«,  ?  Ihid.»  p.  4/^,  »  /M.,  p.  41- 
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in  that  his  exceptionality  cuts  him    oS    from 
fadle  and  free  entry  into  the  conunon  life.    His 
exceptional  wealth,  or  learning,  or  position,  con- 
stitute  hedges  about  him  ;   few  can  get  near  to 
him,  and  he  can  get  near  to  few  only.    It  is  hard 
for  a  rich  man  to  enter  into  the  kingdom   of 
Eqnality.    Men  of  high  rank  feel  this  so  strongly 
that  they  go  incognito  to  share  the  Uves,  and 
enter  into  ihe  expérience,  of  the  average  people. 
A  man' s  possessions  become  as  walls  shutting  him 
out  from  the  world-life.    To  the  extent  that  a 
man  is  exceptional,  he  is  constantly  in  the  pubUc 
eye,  watched,  reported,  expected  to  do  justice  to 
fais  exceptionaUty  ;  this  reacts  on  him  and  tends 
to  make  him  artificial  ;  however  much  he^  may 
want  to,  he  cannot  let  his  life  flow  freely  forli 
and  mingle  with  the  life  of  others  about  him. 
On  the  other  hand,  the  average  undistinguished 
man  is  unobserved,  unprevented,  he  can  mix 
easily  with  the  crowd,  he  can  without  risk  or 
damage  *'  give  himself  away,"  he  can  go  hère, 
there,  and  everywhere,  and  enter  into  ail  kinds 
of  expérience,  enjoy  Ufe  with  naîveU  and  natural- 
ness,  make  many  acquaintances,  glving  and  re- 
ceiving  freely  without  pose  and  enforced  preten- 
sion.    The  less  he  possesses,  the  more  he  enjoys. 
He  goes  along  his  way,  finds  something  pleasant, 
human,  good  on  either  hand  ;   takes  it,  accepts 
it,  gives  himself  up  to  it.    Everywhere  "  he  gives 
the  sign  of  Equality."  *    He,  to  a  degree  scarcely 

>  r.  D„  p.  4a. 
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ever  possible  to  the  exceptional  man,  cornes  to 
know  himself  ;  for 

tfaa  médium  in  which  the  knowledge  of  Youiself  sub- 
sista 18  Equality.^ 

Perhaps,  pressing  towards  the  logical  issue  of  his 
prindples  witk  boldness,  as  is  his  wont,  Carpenter 
ever  and  anon  delivers  himself  of  a  hard  saying 
which,  at  first  sonnd,  not  only  mystifies  but 
repels,    He  has  said, 

If  I  am  net  level  with  the  lowest  I  am  nothing  ;  and 
if  I  did  not  know  for  a  certainty  that  the  craziest  sot  in 
the  village  is  my  equal  ;  and  were  not  proud  to  hâve  him 
walk  with  me  as  my  friend  ;  I  would  not  write  another 
word — for  in  this  is  my  strength.* 

That  seems  to  be  a  reductio  ad  absurdum  of 
Equality  ;  yet,  if  the  first  principle  as  described 
in  this  chapter  i^  admitted,  this  saying  is  simply 
and  beautifully  true.  To  become  more  inwardly 
free,  is  to  love  more  and  with  less  discrimination 
of  outward  things.  The  outward  things  which 
make  a  man  '*  the  craziest  sot  in  the  village  " 
cease  at  last  altogether  to  stand  in  the  way. 
For,  in  the  first  place,  the  friend  sees  beneath 
thèse  extemalities — ^imperfections,  idiosyncrasies, 
vices,  sins — to  the  slumbering  imprisoned  possi- 
biUty  of  manhood  like  his  own.  Recognizing 
that,  he  no  longer  tums  from  it  in  pride  or  shame 
or  disgust,  but  begins  to  draw  towards  it  in  love. 
And  there  is  more  than  this.    If  the  love-lift 

*  r.  D.,  p.  37.  *  XWrf.,  p.  6. 
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or  by  whatever  other  name  the  undemeatb 
spiritual  reality  is  named — ^is  rising  into  self- 
ezpression  through  each  part  and  fragment  oi 
humanity,  lifting  lower  levels  up  vnih  it  as  it 
comes  to  its  glory,  it  will  be  likely  to  find  différ- 
ences in  the  things  that  obstruct  it  and  resist  it  ; 
for  ''  human  material  "  is  no  more  homogeneous 
than  the  earth  crust.  In  some  soils  it  is  easy  for 
the  seed  to  grow  ;  in  others  it  is  hard  ;  there  is 
the  rock  pressing  dose  upon  it,  the  heavy  clod, 
the  impervious  clay,  the  baked  earth.  Yet  it 
puts  eut  its  shoots  and  grows  valiantly  on,  seek- 
ing  upward  to  the  light  In  some  individuals  the 
love-life  finds  an  almost  open  course;  ail  men 
would  be  glad  to  acknowledge  such  their  equals  ; 
there  is  little  résistance  ;  it  is  soon  at  the  surface 
blossoming  in  the  light.  In  others,  the  love-soul 
bas  a  barder  task,  bears  a  heavier  burden  ;  there 
is  a  terrible  knot  of  dark  resisting  things  at  the 
point  where  it  is  pushing  upwards  to  manifesta- 
tion, a  clod  of  dull  stupidity,  a  mass  of  sensually 
vibrant  flesh.  Yet  the  labour  cannot  be  refused. 
The  lower  the  life-levels  within  which  it  is  buried, 
the  barder  for  love  to  lift  them,  to  transmute  them  ; 
but  it  is  there  to  subject  ail  things  unto  itself .  ^ 
Outwardly,  he  is  the  "  craziest  sot  in  the  village," 
inwardly  the  huiûan  situation  at  that  point  is 
more  like  this — the  love-soul  down  among  the 
very  depths,  buried  beneath  heavy  encrustations 
(so  that  it  is  scarcely  ever  visible,  most  rardy  if 

i  d  Maeterlînck'8  MysHoêl  MaraKty. 
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ever  gives  a  hint  of  its  présence),  bearing  the 
pressure,  often  baffled,  waiting,  lifting,  worldng, 
slowly  and  by  nnknown  ways  redeeming. 

And,  if  it  be  true  that  power  develops  under 
résistance,  maybe  the  heavier  the  résistance  over 
which  the  love-power  ultimatdy  triumphs,  the 
higher  and  more  perfect  its  development.  The 
brightest  radiance  and  the  most  glorious  strength 
of  the  final  love-kingdom  may  arise  from  just 
that  place  where,  amid  the  most  intractable 
material,  in  the  blind  and  tragic  depths  of  the 
soûl  of  a  "  crazy  sot,"  the  love-Ufe  sufîered  and 
endured. 

A  thought  like  this  suddenly  changes  the  whole 
point  of  view,  and  disorganizes  the  received  table 
of  values.  It  puts  the  "  world's  coarse  thumb 
and  finger  **  out  of  joint.  Familiar  démarcations 
vsmish,  established  class-divisions  lose  their 
usual  definiteness  of  outline;  old  boundaries 
begin  to  fade  away,  and  rough-and-ready  moral 
distinctions  grow  faint.  It  is  as  when,  having 
placed  some  object  near  to  the  eye  and  looked 
directly  at  it,  one  retains  it  in  that  position,  keeps 
it  in  the  field  of  vision,  but  focusses  the  sight  at 
a  point  beyond  it  ;  so,  still  keeping  individuals 
before  us,  but  concentrating  attention  on  some 
point  behind  and  beyond  them,  looking  through 
and  past  them  to  the  "  région  of  Equality,"  how 
difierently  they  appear,  how  their  sharp  outlines 
seem  to  break  down  somewhat  and  fringe  away 
into  the  equal  background,  how  their  outward- 
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nesses  become  transparent  as  if  by  reason  of  a 
light  shining  through  from  behind,  how  difier- 
ently  we  understand  them,  feel  about  fhem,  judge 
them!    This  way  of  looking  at  individuals  is 
the  true  way  ;    we  corne  to  a  right  knowledge 
of  them  when  we  see  them  in  the  médium  of 
Equality.     It  is  possible  sometimes  to  stand  on 
the  kerb  in  a  thronged  and  busy  street  and, 
becoming  partially  detached  from  the  mtdtitu- 
dinous  visible  détails,  to  see,  as  if  it  were  with 
some  more  inward  organ  of  vision,  not  a  jostling 
many-itemed  crowd  but  one  continuons  stream 
of  life  in  which  the  individuals  appear  to  be  as 
figured  pattems  and  shapes  on  the  surface.    The 
millionaire  is  there,  and  the  gamin,   the  idler 
and  the  worker,  the  judge  and  the  criminal,  the 
hunter  and  the  hunted,  the  oppressor  and  his 
victim  ;  but  the  one  stream  of  life  flowing  through 
and  beneath  and  around  them  strangdy  imites 
thenL    So  it  is  possible  to  gain,  for  a  moment  or 
two,  a  somewhat  aloof,  devated  standpoint — 
always  more  inward  to  the  Self — from  which,  as 
from   a    mountain-top,    society,    and    ail   the 
kingdoms  of  the  world,  are  spread  ont  below 
there  ;    to  see  the  whole  in  continuity  ;    to  see 
it  not  as  a  superficial  multiform  structure,  fuU 
of  dividing  Unes  and  inequalities  (as  if  thèse  were 
the  real  and  ultimate  things),  but  as  the  mutable, 
imparf ect»  and  progressive  manifestation  in  out* 
ward  forms  of  an  immutable  and  perfect  love* 
kingdomever  ascendingi  ever  creating,  destroying. 
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and  recreating  its  body  ;  and  then,  having  realized 
this  for  a  moment,  suddenly  to  get  back  to  one's 
own  place  within  it,  and  thereafter  to  remember 
that  the  truth  about  one's  Self  and  about  ail 
other  Selves  is  a  twofold  nature,  outwardly  be- 
longing  to  the  order  which  is  temporary,  and 
highly  differentiated,  inwardly  belonging  to  the 
one  life  which  is  etemal,  and  profotmdly  unified. 
This  vision  is  the  vision  of  Equality  ;  this,  the 
expérience  of  Equality  ;  and  to  be  obedient,  in 
one's  relations  to  others,  to  this  perceived  Truth 
of  things  is  to  live  according  to  the  law  of  Equality. 

Who  shall  be  that  spirit  of  deep  fulûlment, 
Himself  self-centred  ;  yet  evermore  from  that  centre 
Over  the  world  expanding,  along  ail  créatures 
Loyally  passing — ^with  love,  in  perfect  equality  ?  ^ 

And  "  herein  is  my  strength."  For  this  inward 
movement  which  issues  in  the  expérience  of 
Equality,  the  Consciousness  in  the  first  unity, 
plants  the  roots  of  personal  life  deeper,  delivers 
a  man  from  the  tyranny  of  greed  and  the  lust  of 
extemal  gains,  secures  him  from  the  harassing 
and  exhausting  oppositions  and  struggles  of  the 
merely  compétitive  existence,  since,  in  equal 
union  with  ail,  he  does  not  lose  by  that  which 
another  takes  into  his  possession,  and  gains  by 
that  which  others  win  or  receive. 

The  same  movement  unités  the  individual  with 
other  lives  in  ail  directions,  not  so  much  as  link 

1  T.  Z).,  p.  184. 
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is  joined  to  iok  hy  an  ertemal  bond,  bnt  by  the 
actoal  s|gfaiimg  and  extension  of  tfae  self-lîf e, 
îts  iiiiliiute  mhiBKng  with  other  lîves  near  and 
fv.  so  that  tbe  Sdf  ezpandBng  on  ail  âdes  and 
iiuMUg  contîniioas  nndemeath  great  areas  of 
social  sUmiiure  accpnres  tfae  stalnlity  and  iin- 
iMiMt>  of  tlie  Océan  itself  wfaich  is  not  shifted 
fram  îts  place  or  moved  in  its  depths  by  the 
^^twTÊÊ^  fannîcanes,  and  weathor-changes  tbat 
temporarily  aff ect  its  sorbice. 

Fnrdier,  it  makes  tbe  individoal  more  potently 
Q^ganîc  widi  that  inunanent  love-kingdom,  that 
spiritual  Democracy,  wMch,  thoogh  it  be  called  a 
Dieam  or  a  \lsi<m,  is  the  one  substantial  Rea£ty 
operating  within  and  through  the  race-life. 

Xo  ^olcano  bmstnig  up  thioogh  peaceful  pastures  is 
&  greatcr  icvolaiîoii  tiian  tliîs; 

Ko  ^ast  mountain  <±aiD  tbiown  ont  irom  océan  deptfas 
to  tem  the  primitive  stieak  of  a  new  continent  looks 
fwItfT  down  the  fatme; 

For  this  is  lava  springing  ont  of  tiie  very  heart  of 

Uan; 
This  is  the  npheaval  of  heaven-kissing  summits  whose 

stxeuns  shall  feed  the  iarthest  générations, 
This  is  the  diaft  and  outiine  of  a  new  créature» 
The  focmiog  of  the  wings  of  Man  beneath  the  outer 

hosk— 

The  oulspread  pinions  of  Eqnality,  whereon  arising 
he  shall  at  last  lift  himself  over  the  Earth,  and  launch 
Ibrtii  to  sail  through  Heaven.^ 

How  often,  and  in  what  "  divers  tones/'  it 

»  r.  D.,  p.  265. 
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has  been  said  that  union  is  strength;  yet,  so 
errant  is  the  human  will  from  the  ways  of  know- 
ledge,  that  the  things  hâve  been  chiefly  praised 
which  lift  a  man  above  his  fellows,  set  him  high 
up  and  apart  in  the  isolated  and  exceptional 
place  ;  and  even  where,  in  modem  days,  union  is 
sought  it  is  mainly  thought  of  as  something  which 
is  to  be  attained  by  the  extemal  bonds  of  political 
alliances,  commercial  treaties,  preferential  tarifïs, 
the  mechanism  of  trade  organizations,  and  the 
like.  Thèse  are  well  în  their  way  ;  but  Carpen- 
ter' s  reminder  is  in  season,  that  they  axe  futile 
and  insignificant  save  in  so  far  as  they  are  cor- 
related  with,  and  at  least  partially  expressive 
of,  a  deeper  conscious  union,  Ijdng  beneath  ail 
temporary  and  class  interests,  born  of  spiritual 
insight,  sjnnpathy,  and  obédience. 

This  union,  which  Ues  within  the  scope  of  the 
individual  heart  even  now,  and  is  to  be  first 
clearly  recognized  and  faithfully  realized  therein 
before  ever  it  can  create  adéquate  organic  form 
in  Society,  is  union  in  excelsis.  It  is  the  appré- 
hension and  expérience  of  Equality. 

And  Thou  above  ail  ; 

Thou,  gradous  Présence,  sweet  enfolding  me 
Far  far  within,  touching  îne  nearest  of  ail. 
As  through  so  many  âges  men  and  women  Thou  with 
the  sweetness  of  thy  love  hast  ravished  ; 

So  I  touch  them  through  Thee — through  Thee  to  ail 
I  am  corne  nearer  now.^ 

1  T.  D„  p.  328. 


CHAPTER   XI 
CRITICISM  OF  CIVILIZATION 

ARGinŒMT 

Between  a  lawer  unUy  and  a  higher  ihere  is  of 
necessUy  a  stage  of  disiniegraiion.  So  does  CivUh 
xaiion  lie  between  the  primUive  communism  of  tke 
Gens,  and  the  "  finidied,  free,  Society."  It  pré- 
sents the  features  of  disease,  for  disease  is  the 
décomposition  of  that  unity  wherein  consists  the 
health  of  the  body. 

Civilization  arises  out  of  Barbarism  under  the 
influence  of  the  institution  of  Private  Property  ; 
progress  then  begins,  but  social  inequalities,  in- 
justices, wrongs  begin  also.  Thèse  ntust  be  de- 
nounced  and  fought,  but  wUh  due  récognition  of 
the  fact  that  this  warfare  and  clash  of  interests  and 
ideals  makes  possible  the  arrivai  of  the  true  concep- 
tion of  Individuality,  and  looks  towards  the  re- fusion 
of  devehped  Selves  into  a  higher  social  order. 

In  the  abstract  sensé,  Cimlization  is  continuons 
and  (îffith  ebb  and  flow)  always  proceeds  ;  in  the 
concrète  sensé,  civilizations  are  intérim  stages 
between  lower  and  higher  unities. 

We  find  ourselves  to-day  in  the  midst  of  a  somewhat 

peculiar  state  of  sodety,  whichwe  call  civilization,  which 

to  the  most  optimistic  among  us  does  not  seem 

224 
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Itogether  désirable.  Some  of  us,  indeed,  are  inclined  to 
hink  that  it  is  a  Idnd  of  disease  which  the  varions  races 
>l  xnan  hâve  to  pass  through.  .  .  .^ 

WITH  thèse  words  opens  a  small  volume 
entitled  Civilization:  Us   Cause  and 
Cure,  published  ûrst  in  1889,  and  now 
in  its  twelfth  édition.    It  is  net  improbable  that 
Edward  Carpenter  is  to  a  large  number  of  people 
Î--  known  only  as  an  exceedingly  f oolish,  though 
somewhat  amusing,  person,  who  is  alleged  to  hâve 
said  that  Civilization  is  a  disease. 
^^      The  above  quotation  shows  what  he  actually 
^  does  say  ;  and  since,  as  may  hâve  been  already 
.  :  gathered,  he  is  not  a  f  oolish  person,  it  will  be 
^\  well  to  attempt  to  discover  what  he  intends  by 
^  this  somewhat  startling  criticism. 

The  Christian  Bible  opens  and  closes  with  a 
0  vision,  in  each  of  which  hmnan  beings  are  dis- 
if  closed  existing  in  a  state  of  perfection  and  feUcity. 
J  The  intervenmg  pages  contain  a  fascinating  and 
'  most  mémorable  history  of  struggle  and  agony, 
,^  altemating  success  and  failure,  hope  and  despair. 
^  It  is  clear  that,  although  ail  states  of  perfection 
^  are  strangdy  otiose,  the  content  of  the  latter  (the 
New  Jérusalem)  is  of  a  higher  quaKty  than  that 
f  of  the  former  (the  Garden  of  Eden).  For  example, 
^  the  innocence  of  the  Garden  bas  become  the 
holiness  of  the  City. 

It  is  represented,  indeed,  as  if  there  were  no 
necessity  inhérent  in  the  nature  of  things  that 

^  Civilization:  Os  Cause  and  Cure  (Twelfth  Edition),  p.  i. 
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the  Garden  of  Eden  sbould  hâve  been  left  behind  ; 
the  movement  away  from  it  sprang  out  of  an 
act  of  disobedience  ;  the  whole  structure  of 
orthodox  Christian  theology  rests  upon  this 
reading  of  the  situation.  The  question  is  emi- 
nently  arguable,  but  for  illustrative  purposes  it  is 
suffident  to  take  the  f acts  as  given,  and  to  say 
that  the  passage  from  a  lower  to  a  higher  order 
of  perfection  is  mediated  by  the  intrusion  into 
the  former  of  Something — symbolised  by  the 
Serpent — which  disorganises  the  unity  existing 
at  the  first  level,  introduces  opposition  and  fer- 
ment, breeds  discord  and  evil,  and,  as  it  works 
itself  out,  gives  rise  to  pain,  sufiering,  the  sensé 
of  division  and  aliénation,  delusive  wandering, 
the  consdousness  of  sin.  Through  this  strif  e  and 
strain  the  higher  order  is  reached  ;  and  it  is  a 
h^her  order  because  the  intermediate  heat  and 
pressure  hâve  served  to  develop  dormant  possi- 
bilities  and  powers,  to  disclose  new  principles, 
which  did  not  manifest  in  the  lower  order  and 
could  not  hâve  done  so  long  as  its  conditions 
persisted  inviolate. 

The  Serpent  has  received  several  interpréta- 
tions. Let  us  say  hère  that  it  stands  for  Indi- 
vidualism.  For  what  are  the  f  acts  ?  The  writings 
of  anthropologists  (e.g.  Reclus,  Hall,  Rink,  Boas) 
f  umish  us  with  examples  of  small  localised  races, 
discovered  lying  remote  from  the  main  track  of 
world-movement,  say,  within  or  near  the  Arctic 
Circle;    as,  for  example,  the  Eskimos  and  the 
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Chukchees.  Thèse  peoples  are  found  to  possess 
an  almost  perfect  communistic  sjrstem:  they 
hold  ail  things  in  common  ;  the  fisheitnan  or  the 
hunter  has  private  property  in  bis  weapons  and 
tools,  but  that  is  ail;  and  when  the  needs  of 
himself  and  his  family  hâve  been  satisfied  ont 
of  his  "  catch,"  the  remainder  goes  automatically 
to  the  community  ;  there  is  no  law,  and  there  is 
no  crime  :  there  is  no  govemment,  as  a  "  civi- 
lized"  State  understands  and  practises  it — ^for 
Law  and  Govemipent  are  made  (as  Macaulay  has 
said)  for  Propert^  ;  there  is  no  class-division,  no 
class-poverty,  no  compétition,  and  great  content. 

It  must  be  added,  however,  that  there  is  no 
progress.  From  ail  that  can  be  gathered  by 
scientific  inquiry,  such  a  state  of  tlûngs,  in  pre- 
cisely  its  présent  form,  has  been  from  time  im- 
mémorial ;  and  there  is  neither  expectation  nor 
ground  of  change,  so  long  as  the  community  is 
in  this  manner  eut  off  and  self-contained. 

Cornes  along  the  trader,  and  inoculâtes  this 
ancient  age-long  communism  with  the  germs  of 
individualism  and  the  compétitive  principle. 
What  f oUows  ?  Disorganizing,  disintegrating,  de- 
moralising  forces  are  set  loose.  The  immémorial 
order  begins  to  break  down.  Traditional  sanc- 
tions lose  their  hold,  laws  hâve  to  be  framed. 
Discontent  and  division  arise.  Personal  différ- 
ences in  ability  become  the  means  of  personal 
advantage  in  possession.  Crimes  are  committed  ; 
the  people  enter  into  the  knowledge  of  evil  ;  oid 
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vîrtnes  become  vices;  vie»— for  example,  pos- 
a^ng  thiogs  apart  from  the  whole— become 
virtues.  Classes  begîntodifferentiatethemselves; 
thcre  are  rich  and  poor,  masters  and  men,  capital 
and  labour.  The  community  finds  itself  not 
merdy  in  ferment,  but  at  war  within  itself. 

But  now  progiess  b^ins.  Latent  talents  are 
disdosed;  new  enterprises,  making  larger  de- 
mands  on  the  powers  both  of  brain  and  heart, 
areoriginated;  the  capadty  f or  initiating,  f or  cre^ 
ating.  bnds  ont  everywhere  ;  the  sensé  of  power 
increases  in  the  présence  of  an  unaccustomed 
résistance  ;  the  horizon  widens  ;  depths  are  dis- 
dosed; new  ideals  rise  like  unfamiliar  stars  ;  the 

old  men  see  visions,  the  yoong  men  dream  dreams  ; 
a  sait  taste  cornes  into  the  waters  of  lif e.  With 
the  new  eff<at  cornes  a  new  consciousness  ;  and 
beneath  the  clash  of  interests  a  prof oimder  unity 
bçgins  to  show  faintly. 

Even  factoal  histoiy  is  S3mabolic  ;  and  if  the 
nomadic  homogeneons  tribe  is  to  become  a  hetero- 
geneons  nation  compact  tpgether,  the  route  lies 
throngh  Egypt  and  the  Wildemess. 

There  are  modem  prophets  who  proclaim 
communism  as  the  only  true  goal  of  social  ref  orm 
movemaat  :  they  hâve  the  facts  on  their  side  ; 
if,  and  when,  this  communism  arrives,  it  will  be 
as  différent  in  structure  and  in  content  from  the 
primitive  form  as  the  New  Jérusalem  is  from  the 
Garden  of  Eden;  and  not  only  différent,  but 
hîgher,  since  the  intermediate  expérience— which 
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îs  Civilization-— counts.  Hîstory  proceeds;  it 
moves  not  in  circles,  but  in  a  spiral. 

It  is  necessary  to  observe  that  the  word  "  Civi- 
lization  "  is  used  in  two  sensés.  One  is  abstract, 
the  other  concrète.  In  the  one  sensé,  a  more 
idealistic  sensé,  it  refers  in  a  gênerai  inclusive 
way  to  the  gains  of  ail  the  âges — ^gains  in  art 
and  science,  in  knowledge  and  understanding,  in 
range  of  outlook  and  culture.  Nobody  is  so  f  oolish 
as  to  say  that  thèse  gains  are  other  than  real  and 
substantial.  They  form  a  permanent  and  accu- 
mulating  tradition,  stored  not  simply  in  stones 
and  libraries,  but  in  the  very  structure  of  the 
social  body  and  mind.  The  Ninth  Symphony  is 
not  only  better  as  to  musical  form,  but  more 
significant,  more  spiritual,  than  the  monotony  of 
the  savage  tom-tom  ;  and  could  not  hâve  been 
achieved  in  a  primitive  society,  even  if  its  exist- 
ence had  been  prolonged  tmdisturbed  to  the  end 
of  time. 

Civilization  in  this  sensé  is  above  criticism. 

But  in  the  other  sensé  of  the  word — the  con- 
crète— it  can  be  used  in  the  plural  number.  We 
can  speak  of  the  rise  and  fall  of  civiUzations  ;  of 
Babylonian,  Egyptian,  Greek,  Roman,  Western 
civilizations.  It  is  possible  that  still  earlier  civi- 
Uzations existed  ;  but  within  historical  time  this 
earth  has  seen  successive  civiUzations  run  their 
course  and  come  to  an  end.  It  is  not  to  be 
questioned  that  they  hâve  given  permanent  gif ts 
to  the  race-lif  e,  added  each  an  imperishable  quota 
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to  its  advancement,  but  as  structures  they  lie 
to-day  beneath  the  oblivious  sands.  The  tide 
rises,  but  each  proud  wave  in  succession  breaks. 
Life  enters  a  f orm,  develops  under  that  form, 
but  anon  passes  beyond  it,  and  the  f  ormjperishes. 
No  âge  complètes  itself. 

As  Mr.  Kipling  in  one  of  his  finest  poems  has 
reminded  us,  each  âge  has  its  vision  of  Truth 
and  reality,  tries  to  realize  it  in  organized  struc- 
ture ;  but  at  the  moment  when  success  appears 
possible,  and  achievement  is  about  to  be  pro- 
claimed,  the  strange  word  goes  forth  from  the 
Unseen,  **  The  end  is  forbidden  "  ;  thereupon  the 
fabric  crumbles,  the  structure  totters,  and  there 
is  scarce  time  to  carve  upon  the  apparently  futile 
stones — 

Af ter  me  cometh  a  Builder  ;  teU  him  I  toc  hâve  known 

bef  ore  that  which  soared  a  palace  f  ails  a  heap. 

Inquiry  shows  that,  maldng  due  allowance  foi^ 
circumstances,  thèse  civilizations  ran  a  remark- 
ably  similar  course  ;  and  perished  finally  not  of 
old  âge  so  much  as  of  disease.  Strangely  enough,  a 
modem  theory  has  been  put  forward  to  account 
for  the  décline  of  the  old  Roman  civilisation  as 
being  due  to  the  acclimatizing  at  the  heart  of 
the  empire  of  some  bacillus,  brought  by  retuming 
troops  from  a  f oreign  land  1  The  theory  has  not 
received  much  support,  and  it  may  be  said  at 
once  that  Carpenter's  bacillus  is  of  another  order 
altogether,  and  créâtes  "  the  kind  of  disease  " 
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which  b  civilization,  rather  than  the  decay  and 
devitalization  which  brings  civilization  to  an  end. 
Its  name  is  Private  Property. 

Asin  thebody  diseasearisesfrom  theiossof  thephystcal 
unity  which  constitates  Health,  and  so  takes  the  form 
of  warfare  or  discord  between  the  various  parts,  or  of 
abnormal  development  of  individual  organs,  or  the  con- 
sumption  of  the  System  by  predatory  germs  and  growtfas  ; 
so  in  our  modem  life  we  find  the  unity  gone  which  con 
stitutes  tnie  sodety,  and  in  its  place  warfare  of  classes 
and  individuals,  abnormal  development  of  some  to  the 
détriment  of  others,  and  consomption  of  the  organism 
by  masses  of  social  parasites.^ 

The  prevalence  of  physical  disease — to  such  an 
extent  that  in  our  own  country  we  maintain 
an  army  of  tens  of  thousands  of  doctors  to  défend 
us  f rom  its  ravages,  and  in  vain  ! — habituai  intel- 
lectual  unrest,  social  discontent,  the  sensé  of  sin, — 
thèse  things,  which  are  among  the  conspicuous 
marks  of  modem  civilization,  contrast  vividly 
with  the  naturally  healthy,  care-free,  joyous, 
naïve  life-habit  of  pagan  and  barbarous  peoples» 
Something  has  decomposed  the  social  unity* 
What  is  it  ? 

AU  students  of  this  subject  agrée  that  the  growth  of 
property  and  the  ideas  and  institutions  flowing  from  it 
did  at  a  certain  point  bring  about  such  a  change  in  the 
structure  of  human  society  that  the  new  stage  might  fsàxly 
be  distinguished  from  the  earlier  stages  of  Savagery  and 
Barbaiism  by  a  separate  term.  The  growth  of  wealth» 
it  is  shown,  and  with  it  the  conception  of  private  pro* 

^  Çivilizaiion  :  itf  Cause  çmd  Cure,  p.  3, 
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p«rty,  fafOQ^t  on  certain  vory  definite  new  forxns  ol 
social  life;  it  destroyad  tfae  andent  System  of  society 
based  upon  the  gens,  that  is,  a  society  of  eqnals  founded 
npon  blood-rdationship,  and  intioduced  a  society  of 
classes  founded  npon  différences  of  material  possession  ; 
it  destxoyed  tlie  ancient  System  of  motfaer-right  and  in» 
heritance  tfarongh  the  female  line,  and  tumed  tfae  woman 
into  tbe  property  of  the  man  ;  it  bronght  witfa  it  private 
ownership  of  land,  and  so  created  a  dass  of  landless 
aliens,  and  a  whole  System  of  r^it,  mortgage*  interest  ; 
it  introdnced  slavery,  serfdom,  and  wage-labonr,  which 
are  only  varions  fonns  of  the  dominance  of  one  dass 
over  another  ;  and  to  rivet  thèse  authorities  it  created 
the  State  and  the  policeman.^ 

Civilization  may  therefore  be  said  to  date 
roughiy  from  the  formation  of  class-divisions 
founded  on  property.  This  îs  "  the  Fall."  Hère 
disintegration  and  corruption  begin.  The  ten- 
dency  of  property  is  to  separate  ;  it  séparâtes  a 
man  from  Nature,  by  encasing  him  in  an  artificial 
life  and  creating  for  him  a  world  from  which 
Nature,  the  large  elemental  life,  is  for  the  most 
part  excluded;  it  séparâtes  him  from  his  true 
Self,  by  concentrating  his  effort  and  attention 
upon  the  gratification  of  the  sensés  and  of  desires 
connected  therewith,  ministering  to  self-conscious- 
ness,  and  making  him  forgetful  of  his  true 
identity  ;  it  séparâtes  him  from  his  fellows,  by 
stimulating  his  more  superficial  and  selfish  nature. 

For  the  true  Self  of  man  consists  in  his  organic  rela- 
tion with  the  whole  body  of  his  fellows  ;   and  when  a 

^  Çivifûc^ion  :  its  Çausâ  and  Cure,  p.  4. 


MASS-MAN  AND  UNIT-MAN       288 

man  abandons  his  trne  Self  be  abandons  also  bis  true 
relation  to  bis  fèUows.  Tbe  mass-man  mnst  mie  in 
eacb  nnit-man,  else  tbe  unit-man  vnll  drop  ofiE  and  die.^ 

It  must  be  borne  in  mind  that  Carpenter,  hère, 
is  indicating  the  gênerai  tendency  of  private 
property  ;  other  tendencies  of  course  operate  in 
the  community,  and  counteract  to  some  extent 
its  logical  influence.  The  land-owning  class  is 
not  necessarily  idle  or  selfish  ;  and  the  man  who 
has  a  "  private  income  "  is  not  necessarily  unpro- 
ductive.  Disposition  has  to  be  taken  into  account 
as  well  as  Environment  ;  and,  as  Mr.  Lester  F. 
Ward  (quoted  by  Mr.  Graham  Wallas  in  his 
The  Great  Society,  p.  197)  shows,  "in  modem 
times,  a  large  proportion  of  the  most  important 
intellectual  achîevements  hâve  been  the  by- 
product  of  the  institution  of  private  property,'* 
and  '  '  about  a  third  of  the  European  writers  of 
acknowledged  genius  hâve  sprung  from  the  small 
class  of  the  land-owning  nobility." 

This  statement  does  not  rebut  Carpenter's 
main  contention  ;  he  is  not  concemed  with  the 
by-products,  but  with  the  direct  product,  of 
the  institution  of  private  property;  there  may 
be  many  men  whose  genius  and  whose  wisdom 
so  direct  the  use  of  that  leisure  and  oppor- 
tunity  which  imeamed  income  often  provides, 
that  such  ownership  is  justified  in  their  case 
in  the  highest  sensé  ;  but  on  the  other  hand, 
a  long  list  might  be  enumerated  of  evils  which 

^  Çivilizc^içn  :  its  Cause  qnd  Cure,  p.  a^. 
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in  tfae  social  body,  which 
afect  hige  aicas  of  tfae  masses  of  men  and  women, 
and  wlncfa  beyond  any  déniai  dérive  ultimately 
hom  tfae  lact  tliat  private  property  is  a  centrad 
|aiuu|ile  of  dviiind  social  ofganization. 
It  is  a  peqdesdog  phenomencm— this  apparently 

De  of  evil  with  progress.  It 
a  su|acme  demand  iq>on  human  insight 
and  self-possessian.  It  is  so  easy  to  despair  as 
one  rontrmplates  disintegrating  forces  working 
tfaemsdv^es  ont  ;  so  easy  to  let  the  arm  drop  and 
to  migird  tfae  kin  in  the  piesence  of  a  seemingly 
insoluble  tan|^  ;  so  difficult  to  be  tenadous  of 
hopc.  Cafanness  and  confidence — ^which  mean 
cffidency— dqpend  hère  upon  a  broad  view.  It 
should  be  ckar  that  jnst  as  the  breaching  of  the 
Garden  ol  Eden  by  the  Serpent  was  necessary  in 
Qfder  that  holy  manhood  might  arise  ont  of  animal 
innocence  throu^  painful  knowledge  and  practice 
ol  good  and  evîl  ;  jnst  as  seU-consdousness,  with 
an  its  delnsicms  and  oppositions,  its  wanderings 
and  soff ering,  must  break  in  upon  the  undiff er- 
entiated  consdousness  of  animais  in  order  that 
Man  may  arise,  climb  the  steep  ascent  of  heaven, 
and  become  at  last  even  as  the  gods  ;  just  as  a 
complaisant,  superficial,  extemally-imposed  habit 
of  virtue  must  be  disturbed  and  violated  by  lapses 
and  rebeUions  in  order  that  that  inner  and  only 
Virtue  may  be  established,  which  is  the  "  health 
of  the  soûl  "  ;  just  as  a  unity  which  is  simple 
homogeneity  must  be  subject  to  confusion  if 
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the  higher  unity  which  exists  amid  and  through 

clifierences  is  to  be  achieved  ;  so  does  CiviUzation 

lie  between  Barbarism  on  the  one  hand  and  the 

true  Democracy  on  the  other.     The  primitive 

social  unity  must  be  decomposed  that  Society 

may  be  recomposed  in  a  higher  unity.      The 

dominance  of  the  Mass-man  in  each  unit-man 

which  constitutes  the  health  and  order  of  the 

early  community,  the  gens,  must  be  challenged 

and  temporarily  overthrown  by  the  reign  of  a 

"  false  individuality  "  based  upon  possession  and 

conquest,  in  order  that  the  consciousness  of  the 

true  individuality  may  arise  and  the  Mass-man 

be  reinstated  upon  a  stabler  throne  goveming  an 

enriched  and  far-extended  kingdom. 

This  moment  of  divorce,  then,  this  parenthesis  in 
human  progress,  covers  the  ground  of  ail  History  ;  and 
the  whole  of  Civilization,  and  ail  crime  and  disease,  are 
only  the  materials  of  its  immense  purpose — themselves 
destined  to  pass  away  as  they  arose — but  to  leave  their 
fruits  etemal.^ 

It  might  be  supposed  that  this  breadth  of  view, 
this  almost  cosmic  sweep  of  vision,  which  finds 
a  necessary  place  for  Evil  in  the  wholeness  of 
the  race-movement,  should  lead  naturally  to 
lethargy  and  laissez-faire,  the  attitude  of  Little 
Bo-Peep  who  would  "  leave  them  alone  and 
they^U  come  home."  If  Evil  is  necessary,  if  it 
is  even  valuable  as  a  means  to  an  end,  why 

*  ÇmliMotion  :  H^  Ç§us0  ond  Cure,  p.  25. 


286         1IEANIN6  OF  PR06RESS 

should  we  trouble  ovennuch  about  it,  or  strive 
against  it? 

This  might  be  a  possible  attitude  if  we  were 
mère  spectators  of  the  process;  but  we  are  also 
parts  of  the  process — ^the  thing  is  working  itsetf 
out  in  and  throi^h  us.  Just  because  progress 
is  real,  our  antagonisms  are  real,  and  as  inherently 
necessary  as  it  is.  The  f  ermenting,  disintegrating 
influence  is  not  an  intrusion  from  without,  but 
an  upthrust  from  within.  The  Serpent  did  not 
come  through  the  fence,  but  was  hatched  in  the 
Garden.    Progress 

is  a  word  which  may  be  applied  to  any  world-movement 
or  individual  career  in  the  same  sensé  as  it  may  be  ap- 
plied to  the  performance  of  a  musical  work,  which  pro- 
gresses to  its  final  chord,  yet  the  conclusion  of  the  whole 
is  not  in  the  final  chord,  but  in  that  which  runs  benéath 
and  inspires  the  entire  web — ^in  that  which  from  first  to 
last  the  whole  complez  succession  of  chords  and  phrases 
indicates.^ 

It  issues,  too,  through  discords  as  well  as  har- 
monies, through  dissonance  as  well  as  through 
melody. 

There  are  those  who,  feeling  the  current  of 
world-movement  about  them,  instinctively  shut 
their  eyes  and  hold  the  more  tenaciously  to  their 
ground  ;  others,  shaken  from  their  mooriiig,  go 
hither  and  thither  in  altemating  enthusiasm  and 
despair  ;  but  some — and  Carpenter  is  conspicuous 
among   them — standing    calm,    balanced,    self- 

»  T,  !>.,  p.  481, 
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possessed  in  mid-current,  say  "  Yes  "  to  the 
swirling  waters,  the  antagonisms  and  laboHrs; 
enter  into  them  with  zest  and  boldness,  just 
because  they  believe  in  progress  and  hâve  glimpsed 
its  goal.  No  one  has  challenged  the  "  wrongs 
of  man  to  man  "  with  stemer  voice  than  he  ;  or 
uttered  more  prophétie  waming  to  the  oppressor  ; 
or  poured  such  flood  of  scom  upon  the  infideUty 
which,  like  a  cancer  of  whose  présence  the  victim 
is  unaware,  roots  at  the  heart  of  modem  society. 

Do  you  think  that  it  is  a  fine  thing  to  grind  cheap 
goods  out  of  the  hard  labour  of  ill-paid  boys  ?  And  do 
you  imagine  that  ail  your  Commerce  Shows  and  Manu- 
factures are  anything  at  ail  oompared  with  the  bodies 
and  soûls  of  thèse  ? 

Do  you  suppose  I  hâve  not  heard  your  talk  about 
Morality  and  Religion  and  set  it  face  to  face  in  my  soûl 
to  thé  instinct  of  one  clean  naked  unashamed  Man  ? 

Do  you  think  that  there  ever  was  or  could  be  Infidelity 
greater  than  this  ?  ^ 

If  he  is  asked  conceming  the  "Triumph  of 
Civilization,"  he  takes  his  note-book  and  opens 
its  page  at  a  sketch  from  life — clear-cut,  poig- 
nant, a  chose  vue,  an  miadomed  comment  : 

On  the  outskirts  of  a  great  city, 

A  Street  of  fàshionable  mansions  well  withdrawn 
from  ail  the  noise  and  bustle  ; 

And  in  the  street — the  only  figure  there — in  the  middle 
of  the  road,  in  the  bitter  wind, 

Red-nosed,  thin-shawled,  with  ankles  bare  and  old 
boots, 

1  T.  D.,  p.  2t. 
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A  woman  beot  and  haggard,  croaldng  a  dismal  song. 
And  tbe  great  Windows  stare  upon  her  wretcbedness, 
and  acro68  tfae  road  upon  each  otfaer, 
With  Wg  fool  eyes  ; 

But  not  a  door  is  oponed,  not  a  face  is  seen. 
No  form  of  life  down  ail  the  dreary  street, 
To  oertify  the  existence  of  humanity — 
Other  than  hers.^ 

Read  his  Empire*  and  The  British*  The 
Lancashire  MiU-hand,^  Portland  ;  •  and  you  will 
hear  the  soiind  of  the  nnsparing  lash,  the  groaning 
of  a  spirit  that  feels  the  world-burden  as  ils 
own,  and  the  indignant  railing  of  one  who  faces 
the  sordid,  ugly,  brutish,  crael,  inhuman  side  of 
modem  civilization. 

But — some  one  may  be  supposed  to  say — ^if 
this  civilization  with  aU  its  taie  of  woes  is  a  neces- 
sary  stage  in  communal  development  towards  a 
higher  unity,  why  make  ail  this  fuss?  The 
answer  is,  because  this  process  is  taking  place 
within  humanity  ;  it  is  not  something  happening 
in  the  etheric  spaces  between  individuals,  but 
it  involves  the  individuals  themselves,  The 
challenge  against  evil  is  not  uttered  as  a  matter 
of  choice  on  the  part  of  the  challenger,  but  of 
necessity.  What  imposes  the  necessity?  The 
présence  and  the  urge  in  the  man's  heart  of  That 
whose  arrivai  créâtes  the  ferment  and  opposition, 
but  whose  inévitable  triumph  will  establish  an 
oxdet—'  the    finished,    free    society  "  •— trans- 

1  r.  /).,  p.  269.  «  Ibid,,  p.  462.  »  Ibtd.,  p.  467. 

*  Ibid.,  p.  483.  •  Ibid.,  p.  468.  *  Ibid.,  p.  287. 
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cendent  above  it.  The  same  one  thing  which 
drives  the  xnan  into  the  arena  and  fiUs  him  with 
the  lust  and  passion  of  battle  gives  him  also  his 
vision  which  the  dust  and  smoke  never  quite 
becloud,  and  to"  which  his  eyes  are  always  re- 
turning. 

Slowly  eut  cl  the  niins  of  tbe  past — like  a  young 
fem-frond  uncurling  out  of  its  own  brown  litter — 

Ont  of  the  litter  of  a  decaying  sodety,  out  of  tfae  con- 
fosed  mass  of  broken-down  creeds,  customs,  ideab, 

Out  of  distrust  and  unbelief  and  dishonesty,  and  Fear— 

Out  of  the  cant  of  Commerce,  tbe  crocodile  sympathy 
of  nation  with  nation  ; 

Tbe  despair  and  unbelief  possessing  ail  sodety — rich 
and  poor,  educated  and  ignorant,  the  money-lender, 
the  wage-slave,  the  artist  and  the  vrasherwoman  alike  ; 

AU  feeUng  the  terrible  pressure  and  tension  of  the 
modem  problem  ; 

Out  of  the  litter  and  muck  of  a  decaying  world, 

Lo  !   even  so 

I  see  a  new  Ufe  arise.^ 

If  civilization  is,  as  hère  defined,  an  intérim 
stage,  full  of  turmoil  and  dis-ease,  between  a 
lower  and  a  higher  social  unity,  there  is  no  "  cure  " 
for  it  in  any  therapeutic  sensé.  It  has  to  be 
lived  through.  It  cannot  suddenly  be  brought 
to  an  end.  It  has  its  own  time.  The  demand 
upon  the  man  of  eamestness  and  wisdom  is  that 
he  should  discem  and  establish,  so  far  as  may  be, 
the  permanent  éléments  at  work  within  it.  It 
will  be  necessary  to  look  at  one  or  two  practical 

»  r.  D.,  p.  260. 
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détails  wfaen  we  corne  to  examine  the  social  inir 
plications  of  Carpenter's  teaching;  but  it  will 
suffice  hère  to  pennit  him  to  utter  two  exhorta- 
tions to  the  eager  soûl  who  is  confronted  by  the 
welter  and  confusion,  and  desires  to  play  his 
part  in  it.    What  shall  he  do  ? 

In  the  first  place,  he  will  prépare  his  own  heart 
for  the  prévision  and  réception  of  the  higher 
unity;  and  this  is  ail  the  more  important  because, 
as  we  hâve  so  often  seen,  thèse  things  begin  in 
the  individual  heart. 

Our  towns  are  copied  fragments  of  our  breast. 
And  aU  man's  6ab34ons  do  bat  impart 
The  grandeur  ol  bis  Babylonian  heart. 

This  préparation  in  the  heart  for  the  vision — 
which  is  the  ReaUty  existing  as  sure  promise — 
can  be  compassed  chiefly  by  simplifying  one's 
lif  e,  getting  nearer  to  Nature,  keeping  scrupulously 
clean  both  body  and  mind,  cleansing  the  mirror 
of  sensation  and  perception  so  that  the  image  of 
the  heavenly  dty  may  fore-shine  therein.    It 
may  be  truly  said  that  no  man  ever  made  himself 
a  worthy  temple  but  that  the  présence  of  the 
Spirit  fiUed  it  with  the  train  of  glory.    It  may  be 
that  ail  men  cannot  do  this  ;   but  such  as  can, 
he  (for  that  reason,  and  by  that  sign)  in  the 
direct  Une  of   true  human  progress.    Having 
received  the  vision,  a  man  must  tell  it,  despite 
the  possible  scom  of  the  world  ;   the  light  must 
be  sent  gleaming  through  the  world  ;  with  f rank- 
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ness  and  courage  and  persistence,  he  must  say 

1  what  he  sees.    He  must  conform  his  heart  to  the 

\^',Truth  that  is  in  him  ;  he  must  answer  the  demand 

'for  such  new  life-habit  and  self*orientation  as 

may  be  necessary.  He  must  be  no  longer  divided 
"'against  himself.    He  must  antidpate,  in  vision 

and  in  practice,  the  higher  world-unity  in  himself. 

ii'      When  a  new  désire  has  dedared  itself  within  tfae 
^';^  human  heart,  when  a  fresh  plexus  is  fonning  among  the 
-îç;  nerve»— then  the  révolutions  of  nations  are  already 
decided,  and  historiés  unwritten  are  written.^ 

The  second  and  subséquent  thing  to  be  done 
is  that  he  should  fling  himself  ynih  zest  and 
whole-heartedness  into  the  oppositions  which 
characterize  the  civilization-period.  He  must 
s^  fight  hard,  but  without  bitterness  of  spirit.  He 
^  must  avoid  compromise  of  the  prudential  and 
calculating  tjrpe.  He  must  not  be  over-anxious 
to  compose  différences.  The  thing  has  to  be 
fought  out.  He  need  not  fear  mistakes,  for  it 
does  not  matter  that  the  whole  truth  and  nothing 
but  the  truth  should  be  with  him.  Truth  is  less 
in  fact  than  it  is  in  spirit.  The  Une  of  human 
progress  is  along  the  diagonal  of  a  parallelogram 
of  forces,  and  is  energized  by  and  determined 
through  the  divergencies  and  oppositions  repre- 
sented  by  the  adjacent  sides.  What  powers  he 
has  of  mind,  imagination,  insight,  will,  must  be 
faithfully  used  for  the  création  and  establish- 

»  T.  D^  p.  45. 
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ment  within  the  présent  imperf ect  and  temporary 
order  of  such  structure  as  shall  correspond  to  and 
realize  the  vision  in  bis  heart.  By  loyalty  to  him- 
self  in  action  he  must  make  '  '  the  golden  beam 
incline/'  The  way  is  long,  but  there  is  plenty 
of  time.    "  Do  not  hurry  ;  hâve  faith." 

The  man  who  would  answer  to  the  full  détail 
of  this  requirement  would  be  an  idéal  man  indeed. 
Most  ordinary  men  will  discover  self-deficiencies 
somewhere.  The  intuitive  imagination  is  rarely 
combined  with  the  constructive  imagination. 
Conception  and  exécution  do  not  always  keep 
house  together.  Each  man  must  move  in  the 
direction  of  his  strength,  sure  in  his  heart  that 
what  he  lacks  is  provided  for  somewhere  and  will 
not  fail  him. 

Carpenter,  as  we  hâve  already  seen,  is  weak  in 
constructive  ability.  He  can  see  the  *'  cause  of 
Civilization  "  much  more  clearly  than  he  can 
suggest  a  *'cure."  He  can  see  the  goal  much 
more  plainly  than  he  can  engineer  the  road 
thither.  But  if  he  has  seen  the  Truth,  then  it 
is  certain  that  over  ail  the  world  every  reforming 
agency,  every  actuarial  office,  every  sdentific 
laboratory,  every  committee-room,  is  co-operatîng 
to  find  scaffolding,  material,  and  hands  for  the 
érection  of  such  social  structure  and  organization 
as  shall  give  efiect  to  his  vision. 


CHAPTER   XII 
FRUITS   OF  THE   SPIRIT 

"  Only  those  of  tranquil  mind,  and  none  elae,  can  attain 
abiding  joy,  by  realizing  within  tfaeir  soûls  the  Seing  who 
manifests  one  essence  in  a  multiplicity  of  forms/' — The 
Upanishads. 

{b)  Delivbrancb 

"  But  most  of  ail  I  love 
Those  happy  ones  to  whom  'tis  life  to  live 
In  single  fervid  faith  and  love  unseeing, 
Drinking  the  blessed  Amht  of  my  Being." 

The  Bhagavad-Gita, 

(c)  Rest 

.    "  AU  which  I  took  from  thee  I  did  but  take, 
Not  for  thy  hanns» 
But  just  that  thou  might'st  seek  it  in  My  anns. 

Ail  which  thy  child's  mistake 
Fancies  as  lost,  I  hâve  stored  for  thee  at  home  ; 
Rise,  clasp  My  hand,  and  corne  I  " 

Francis  Thompson. 

ARGUMENT 

The  pragmatical  test  will  be  appiied  to  this 
expérience  which  is  the  basis  of  Carpenter's  message. 
What  are  its  fruits  ?  They  are  many  and  various, 
but  three  are  singled  oui. 

(i  )  Joy  ;  which,  in  contradisiinction  with  Pleasure 
and  Felicity,  is  defined  as  the  consciousness  of 
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triumph  in  life,  the  Music  of  Ascenl,  the  song  of 
the  liberated  sotU, 

(2)  Ddiverance,  which,  in  its  essence,  is  the 
passing  from  a  narrawer  into  a  wider  life,  and  is 
nctably  experienced  in  respect  of  Fear  and  Gare 
and  Evil. 

(3)  Rest,  which  is  defined  in  terms  of  withdrawal 
of  Personal  energy  from  dissipation  and  wastage 
in  centrifugal  adivities,  finding  the  inward  centre, 
and  establishing  the  life  there  in  self-possession  and 
equipoise, 

ATREE  is  known  by  its  fruits.  The 
pragmatical  may  not  be  the  ultimate 
test  ;  but  it  is  valuable,  whether  as 
critical  or  confinnatory  of  a  truth  primarily 
asserted  on  other  grounds.  No  wise  man,  Car- 
penter  least  of  ail,  is  concerned  to  ofïer  and  parade 
the  allurement  of  rewards  ;  he  "  opens  a  door  "  ; 
but  it  is  not  possible  for  him  to  do  justice  to  his 
expérience,  the  Truth  that  is  in  him,  without 
disdosing  its  immédiate  practical  issues.  The 
inquirer  is  justified  in  seeking  to  know  whether 
the  tendency  of  a  certain  teaching  or  practice  is 
lifeward,  does  actually  make  for  the  "  more  Ufe 
and  fuUer  that  we  want"  ;  and  although  Car- 
penter  is  at  times  tantahzingly  indiffèrent  about 
giving  satisfaction  to  anybody,  his  self-disclosure 
is  so  direct,  naïve,  complète,  that  no  one  need  be 
in  any  doubt  as  to  the  Ufe-gifts  which  he  himself 
actually  received  and  realized  in  that  expérience 
which  is  the  core  and  substance  of  his  message 
to  the  world. 
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Of  three  of  thèse  gifts — ^Joy,  DeKverance,  Rest 
— ^we  hâve  now  to  write  ;  they  are  chosen  as 
typical  of  the  rest,  the  enumeration  of  which 
would  require  a  long  list.  A  descriptive  examina- 
tion  of  them  wiil  reveal  the  important  fact  that 
they  are  not  separate  gifts  so  much  as  différent 
forms  under  which  the  same  qnality  of  con- 
sciousness  manifests  amid  the  mortal  life-cir- 
cumstance.  In  a  world  in  which  men  are  "  busy 
about  many  things/'  and  are  engaged  in  manifold 
quests  which  can  scarcely  fail  to  become  weari- 
some  since  they  are  (even  in  moments  of  tem- 
porary  success)  profoundly  unsatisfying  and 
really  endless,  it  needs  to  be  reiterated  that 
'  '  one  thing  is  needf ul  '  '  ;  that  '  '  one  thing  '  '  may 
be  variously  defined  in  terms  of  theology,  or 
religion,  or  mystidsm — as,  for  example,  the  free 
grâce  of  God,  or  union  with  Christ,  or  the  love- 
consciousness  ;  at  bottom  thèse  are  one  and  the 
same  ;  nor  is  it  another  thing  when  Carpenter 
speaks  of 

This  mighty  Life — past,  présent,  and  to  corne — 
Enfolds  thee.    This  thou  art.    This  thou  npgatherest  ; 
And  this  Thou,  tiny  créature,  pourest  forth — 
Where  now  thou  standest — 
Lord  of  the  world,  from  cavems  dark  within  thee.^ 

This  inward  expérience  of  conscious  union 
with  the  All-Life,  the  sensé  of  the  Whole  welling 
up  as  the  reality  and  significance  of  the  Part, 

»  T.  D.,  p.  372. 


246  JOY  AND  PLEASURE 

this  perceived  personal  godhood,  this  f elt  oneness 
of  aÛ  things  and  of  ail  selves  deep  within  the 
individual  heart,  is  the  one  gift  with  which  ail 
other  things  are  freely  given.  It  is,  as  we  hâve 
already  seen,  Freedom,  Equality,  Life  etemal  ; 
and  the  things  which  we  are  now  to  consider — ^Joy, 
DeUverance,  Rest — ^are  not  other  than  it,  but 
itself  in  varied  manifestation. 

X.  JOY 

A  distinction  must  be  made  betwéén  Joy  and 
Pleasure.  The  latter  is  superficial,  the  former  is 
profound.  Pleasure  is  the  sensational  aspect  of 
a  passing  expérience,  a  cruder  emotional  reaction 
to  a  presented  object;  physical  éléments  pre- 
dominate  in  it,  and  it  is  the  contrary  of  pain. 
Pleasure  and  pain  may  co-exist,  but  only  at 
différent  levds  of  consciousness.  Joy,  on  the 
other  hand,  is  a  gênerai  personal  attitude  or 
orientation  towards  Ufe  as  a  whole  ;  it  is  inde- 
pendent  of  any  and  every  object  or  situation  as 
immediately  presented;  it  is  self-afi5rmation  in 
strength  and  confidence;  it  is  the  index  of 
spiritual  autonomy;  it  is  the  note  struck  by 
spiritual  mastery  ;  it  is  an  essential  characteristic 
and  property  of  the  spiritual  life  ;  it  is  not  déter- 
minai by  circumstances,  and  retains  its  peculiar 
quaUtative  (Kstinction  even  when  it  is  *'  three 
parts  pain." 

In  figurative  language,  pleasure  is  like  the 
short-lived  effervescence  of  aerated  water,  Joy 
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is  like  the  bubbling  of  the  perennial  fountain. 
Pleasure  is  the  ripple  on  the  sunlit  sea  which, 
the  very  next  moment,  may  be  whipped  by  a 
sudden  squall  into  f oam  '  '  white  as  the  bitten 
lip  of  hâte"  ;  Joy  is  more  like  the  océan  swell» 
or  the  moon-drawn  tides.  Pleasure  is  hke  the 
variable  breeze,  Joy  is  the  trade-wind.  Changing 
the  thought-fonn,  Pleasure  may  be  given,  Joy 
must  be  won.  Pleasure  dépends  upon  what  is 
about  you,  Joy  upon  what  you  are  in  yourself, 
Pleasure  is  an  émotion,  Joy  is  the  instinct  of  the 
free  sotd.  Any  créature  capable  of  sensation 
may  hâve  pleasure,  Joy  anses  only  when  the 
"  fountains  of  the  ^p  "  are  unloosed. 

A  distinction  must  also  be  made  between  Joy 
and  Fehcity.  FeUcity  may  be  described  as  the 
emotional  aspect  of  the  state  of  perfection;  it 
was  found  in  the  Garden  of  £den  before  the 
entrance  of  the  Serpent  ;  it  is  the  word  usually 
employed  to  déscribe  the  state  of  those  who  hâve 
reached  the  final  bliss  of  Heaven.  It  is  not 
suggested  by  thèse  références  that  FeUcity  is 
fictitious  or  illusory  ;  it  is  a  real  expérience  for 
which  we  need  not  wait  translation  to  another 
world  than  this  :  lovers  know  it  in  their  hours  of 
quiet  and  deep  togetherness  ;  the  saint  knows  it 
when,  obfivious  of  the  outer  world,  his  soûl  com- 
munes with  God.  But  FeUcity  is  essentiaUy 
static,  and  is  found  (if  at  aU)  at  the  resting-places  ; 
at  the  mountainrtop,  but  not  as  you  cUmb  ;  at 
the  inn,  but  not  as  you  trudge  the  dusty  road  ; 
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at  the  oasis,  but  not  as  you  march  through  the 
waste. 

On  the  other  hand,  Joy  is  essentially  dynamic, 
and  may  be  defined,  in  contrast,  as  the  conscious- 
ness  of  the  triomphant  ascent  of  life.  It  is  the 
song  in  the  heart  of  wayfarer  or  warf arer  who 
knows  that  he  is  inherently  able  to  rise  to  what* 
ever  may  be  demanded  of  him.  It  is  perhaps 
the  sensé  of  being  just  more  than  eqnal  to  the 
situation.  It  sounds  nirherever  strength  and 
abUity  are  just  in  excess  of  pressure  and  require- 
ment.  It  is  the  ringing  answer  to  iife's  challenge 
made  by  the  knight  who  has  measurdess  trust 
in  himsdf ,  and  is  not  afraid  of  a  defeat  which 
cannot  for  him  mean  ultimate  failure.  It  is 
something  which  Henley — ^if  one  may  judge  from 
a  famihar  poem — ^and  Nietzsche  just  missed; 
for  Joy  is  not  to  be  equated  with  dour  heroism 
and  stoUd  défiance,  nor  with  a  zest  in  life  which 
évidences  itself  by  the  pantings  of  one  who  is 
desperatdy  hard  put  to  it,  or  by  groanings 
which  can  scarcdy  be  uttered  ;  about  Joy  there 
are  always  the  infaUible  marks  of  undoubted 
mastery — a  certain  ease,  lightheartedness,  in« 
soudance,  cardessness,  detachment. 

Laughter  is  as  characteristic  of  Carpenter  as  it 
is  of  Nietzsche  ;  in  each  it  is  full  of  meaning, 
but  of  how  différent  a  quality  !  In  Nietzsche's 
laughter  there  is  always  the  suspidon  of  something 
sinister.  His  "  railing  alongside  the  torrent"  is 
magnificent,  but  terrible.    As  he  laughs,  he  dde- 
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steps,  and  suggests  something  darkiy  subtle, 
almost  fiendish.  It  is  Jehovic,  derisive  ("  He 
that  ^tteth  in  the  heavens  shall  laugh,  the  Lord 
shall  hâve  them  in  dérision"),  défiant,  buUying, 
superior,  contemptuous.  It  is  the  dance  of  the 
cannibal  just  prior  to  eating  his  man.  Nietzsche's 
laughter  is  an  index  of  a  triumph  which  cornes 
by  crushing  down  opposition,  not  by  transœnding 
it;  it  accompanies  the  realization  of  power  to 
stand  isolated  and  alone,  rather  than  the  con- 
sciousness  of  being  united  with  ail.  It  is  fuU  of 
pride  and  scorn  ;  we  f eel  that  it  might  pass  into 
corses  without  any  emotional  change  ;  it  is  f orced, 
in  the  sensé  of  bdng  elidted  rather  by  antipathy 
tiian  sympathy;  he  wanted  a  god  who  could 
dance,  but  we  feel  that  he  would  like  to  be  whip- 
ping  him  to  make  him  dance.  For  ail  his  laughter, 
Nietzsche  was  no  "  happy  warrior." 

Carpenter's  laughter,  on  the  other  hand,  is  no 
less  exubérant  and  boisterous  ;  he,  too,  can  make 
the  welkin  ring;  at  times  there  is  something 
even  terrible  about  it,  something  wild,  weird,  un- 
worldly  ;  but  it  is  always  charged  with  kindness 
and  understanding  ;  it  is  Olympian  rather  than 
Mephistophelian  ;  he  is  often  f ound  laughing  with 
himsdf ,  one  overhears  him  at  it  ;  not  seldom  he 
laughs  at  himself,  as  one  who  is  surprised  at 
finding  himself  at  home  in  a  world  which  he 
had  imagined  alien,  or  at  discovering  lovers  where 
stupidly  he  had  suspected  enemies.  It  is  the 
index  of  his  amazement  at  the  goodness  of  the 
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world,  and  the  splendour  of  lif e,  as  the  nascent 
soûl  sees  it,  and  illumines  il  with  its  own  light. 
It  is  the  music  made  by  the  strong  beating  of  the 
soul's  wings  as  it  lises  from  its  buiial-place  and 
wings  its  way  through  every  mortal  drcumstance 
baçk  to  Paradise.  It  is  the  exultancy  of  résur- 
rection. 

In  the  poem  "  Towards  Democracy  "  the  words 
Joy  and  Laughter — usually  in  conjunction — ^are 
constantly  recurring.  Sometimes  they  are  un^ 
expectedly  slipped  into  the  text  in  brackets,  as 
a  reminder  of  the  nature  of  the  emotional  atmo- 
sphère from  which  the  song  is  distilled.  The 
careful  reader  will  note  where  the  words  are 
shpped  in.    For  example, 

To  realize  Freedom — for  this  hitherto,  for  you,  the 
universe  has  rolled  ;  for  this,  désires,  fears,  complica* 
tiens,  bewUderments,  sufîerings,  hope,  regret — ail  Êdling 
away  at  last  duly  before  the  Soûl,  before  You  (O 
laughter!)  arisiiig  the  full-grown  lover,  possessor  of 
the  password.^ 

Or  again, 

O  laughter  !  the  Soûl  invading,  looking  proudly  upon 
its  new  kiugdom,  possessing  the  ofîerings  of  ail  pleasures, 
forbidden  and  unforbidden^  from  aU  created  things— 
if  perchance  it  vdll  stoop  to  accept  them;  the  ever- 
lasting  life.' 

Sometimes  he  seems  to  chuckle,  as  if  the  beau- 
tiful  thing  that  is  in  him  were  bubbling  over  : 

*  r.  D.,  p.  ^.  *  Und.,  f>.  9. 
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I  am  the  pœt  of  hithierto  nnuttered  joy. 

A  little  bird  told  me  the  secret  in  tfae  mght,  and 
henceforth  I  go  about  seeking  to  whom  to  whisper  it. 

I  see  the  heavens  laughing,  I  discem  the  half-hidden 
^ces  of  the  gods  wherever  I  go,  I  see  the  transparent 
opaque  veil  in  which  they  hide  themselves  ;  yet  I  dare 
not  say  what  I  see — lest  I  should  be  locked  up  !  ^ 

It  is  the  laughter  of  the  man  who  has  the  secret, 
and  yet  so  whimsy  is  the  world  that  he  cannot 
give  it  away  as  he  would.  Then  in  the  next 
breath  he  rings  it  out  : 

Laughter,  O  laughter  I  O  soûl  exhaled  through  suffer- 
ing,  arising  free  !  * 

The  really  whimsy  thing  is  not  that  he  cannot 
tell  the  secret,  but  that  we  cannot  receive  it  from 
him  second-hand  as  it  were.  He  can  tell  it  right 
enough.  He  cornes  to  you,  and  takes  your  hand, 
and  says: 

Ail  this  day  we  will  go  together  ;  the  sun  shall  circle 
overhead  ;  our  shadows  swing  round  us  on  the  road  ; 
the  winter  sunshine  shall  âoat  wonderful  promises  to 
us  from  the  hills  ;   the  evening  see  us  in  another  land  ; 

The  night  ever  insatiate  of  love  we  will  sleep  together, 
and  rise  early  and  go  f orward  again  in  the  moming  ; 

Wherever  the  road  shall  lead  us,  in  solitary  places  or 
among  the  crowd,  it  shall  be  well  ;  we  shall  not  désire 
to  corne  to  the  end  of  the  joumey,  nor  consider  what  the 
end  may  be  ;  the  end  of  aU  things  shall  be  with  Us.* 

Yes,  there  it  is  !  That  is  the  secret.  There 
is  the  well-spring  of  Joy.    You  may  feel  it  while 

1  r.  Z?.,  p.  6s.  »  Jbid.,  p.  6s.  /Wrf.,  p.  96. 
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you  hold  his  hand  ;  but  the  secret  will  only  be 
your  own,  your  inaliénable  possession,  when  your 
Soûl,  too,  is  liberated  within.    That  is  Joy. 

O  joy  of  the  liberated  soûl  (ûnished  purpose  and 
acquittai  of  dvilization)  daring  ail  things — light  step, 
life  held  in  the  palm  of  the  hand  I  O  swift  and  eager 
delight  of  batUe,  passion  of  love  destioying  and  de- 
stroying  the  body  f 

Etemal  and  glonous  War  !  Liberation  !  the  soûl  like 
an  eagle — hom  gaping  wounds  and  death — nishing 
forih  screaming  into  its  vast  and  etemal  heaven.^ 

Passages  might  be  multiplied  almost  indefi- 
nitdy  ;  the  thème  has  many  variations.  Joy  is 
the  birth-cry  of  the  soûl.  With  the  expansion  of 
life  from  this  deep  centre,  more  joy.  It  is  the 
dominant  of  the  soûl' s  own  harmony  ;  and  is  the 
diapason  that  booms  in  those  world-harmonies 
which  the  soûl  discovers  rather  than  créâtes.  It 
is  the  Sound  which  hovers  over  the  waters  of  the 
soul-life  poured  forth.  It  is  the  consdousness 
which  accompanies  ail  créative  work;  so  God 
is  said  to  "  renew  His  andent  rapture  "  ;  so  a 
woman  is  said  to  joy  because  a  man-child  is  bom 
into  the  world.  It  gives  the  peculiar  quality  to 
the  frenzy  of  the  poet,  the  rapture  of  the  lover, 
the  ecstasy  of  the  saint.  It  is  the  récognition  of 
the  God  within.  Cosmic  emotionaUsm,  if  you 
Uke  ;  but  at  this  level,  as  at  ail  others,  émotion 
cannot  be  divorced  from  thought  and  will  ;   in 

1  r.  />.,  p.  loi. 
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Joy  there  is  both  Vision  and  Power  ;  résurrection 
is  ascension  ;  the  soûl' s  awakening  is  the  ascent 
of  the  life;  tfaat  which  from  the  soul's-side  is 
growth  and  expansion,  is  from  the  world-side 
rédemption  ;  at  the  heart  of  the  universe  there  is 
Joy  evermore,  a  blossoming  Tree  of  Life.  He 
knows  it  who  is  "  bom  of  the  Spirit." 

2.  Deliverance 

.  Deliverance — ^and  it  is  none  the  less  true  for 
being  almost  a  truism — ^is  to  find  entrance  into  a 
larger  life.^  This  is  the  common  denominator  of 
ail  redemptive  expérience.  There  are  minor  and 
major  dehverances,  but  they  ail  iUustrate  this 
fact.  The  reason  why  Work  is  one  of  the  great 
consolations  is  because  it  *'  takes  us  out  of  our- 
sdves/  '  as  we  say.  The  satisfaction  which  anses 
sometimes  suddenly  in  the  form  of  a  windfall  to 
a  poor  man,  or  more  often  tardily  in  the  form  of 
success  and  prosperity  to  the  man  who  for  years 
has  had  a  hard  and  harassing  struggle,  is  due  to 
the  fact  that  he  is  set  free  from  Uttle  irritating 
anxieties  and  cares;  he  has  more  scope  and 
elbow-room  ;  his  attention  is  Uberated  from  cer- 
tain petty  détails  and  somewhat  sordid  calcula- 
tions.    The  expérience  is  real  and  valid  enough, 

^  Mr.  Stephen  Graliam  teUs  that  the  inhabitants  of  Nova 
Zembla  give  the  name  of  "  Restmection  Day  "  to  the  day 
when  the  lolitary  annoal  maU-packet  visita  the  island  from 
the  mainland — tiie  glad  expérience  of  touch  with  a  wider 
life. 
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although  in  many  cases  such  deliverance  is  short- 
lived  ;  if  a  man  cannot  rise  to  the  height  of  his 
liberty,  his  last  state  is  worse  than  the  first  ;  and 
space  is  no  blessing  to  him»  but  a  bane,  if  he  is 
to  be  tossed  and  blown  about  in  it  like  a  wind- 
driven  leaf.  The  good  becomes  evil  if  he  bas 
not  mastery, 

The  allurement  of  intoxicating  drink — delusive 
deliverance,  but  an  effective  illustration — ^is  to 
be  accounted  for  on  the  same  prindple  ;   it  lets 
a  man  out  into  another  and  a  bigger  world  which 
he  fills  with  his  expansive  feelings  ;  the  artificial 
stimulus  helps  him  to  transcend  the  often  dis- 
tressing  limitations  of  his  usual  life  ;   it  unlooses 
his  tongue,  and  his  imagination,  and  his  heart- 
strings  ;  he  feels  friendly  and  at  peace  with  the 
world  ;   he  feels  as  if  the  whole  world  belonged 
to  him;    he  becomes  unaccountably  self-reliant 
and  unafraid.    Intense  religions  feehng,  of  the 
spasmodic,  intermittent  type — if  this  can   truly 
be  called  *'  religions" — produces  the  same  order 
of  effects. 

Many  a  man  lives  long  enough  to  be  grateful 
for  a  sorrow  which,  by  deepening  (which,  for  per- 
sonality,  is  the  sâme  thing  as  widening)  his  heart, 
deUvered  him  from  ahabit  of  meanness, — ^wherein 
he  dwelt  as  in  a  prison,  with  a  perpétuai  grudge 
against  the  world— into  happy,  sympathetic, 
understanding  membership  with  the  community. 

The  pecuUar  plèasure  which  normal  human 
persons  find  in  social  intercourse,  in  making  new 
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acquaintances,  in  reading,  in  travel,  arises  because 
we  are  thereby  delivered  from  a  more  or  less 
narrow  and  parochial  outlook  and  habit,  and  feel 
within  oursdves  the  f reshening,  vitalizing  motions 
qi  the  currents  of  a  wider  lif e. 

The  narrow  creed,  whether  of  ethics  or  theology, 
wherein  sometimes  a  man  feels  strait-laced  and 
stified,  is  breached  by  doubts,  punctured  by 
interrogations,  bombarded  by  the  new  facts  of 
science  or  the  new  ideas  of  philosophy  as  by 
explosive  projectiles,  and  through  pain,  but 
ultimately  with  great  satisfaction,  the  man  enters 
into  the  broader  view  and  the  larger  f  aith. 

The  great  Uf e  always  waits  upon  the  opening 
heart  ;  there  is  no  need  to  fear  a  vacuum.  En- 
large  your  cup,  and  there  is  always  more  than 
enough  to  fiU  it,  if  you  wiU  only  plunge  it  into 
the  stream. 

The  Redeemer  is  the  revaluer,  and  the  re- 
valuing  means  the  placing  of  the  life-facts  in  a 
larger  perspective,  an  ampler  setting. 

Restriction,  as  we  hâve  ah'eady  said,  is  not 
an  evil  thing  in  itself  ;  far  otherwise  ;  the  higher 
the  animal,  the  longer  the  natural  pre-natal 
period  ;  an  abortive  birth  is  the  most  tragic  of 
failures.  We  must  not  mistake  the  womb  for 
the  prison.  The  blossom  requires  the  protective 
sheath.  The  undiscipUned  Ufe  requires  the 
restraint  of  conventions  each  of  which  crystal- 
lizes  a  good  deal  of  commtmal  expérience.  The 
original   thinker   must   not   break   away   from 
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too  soon  or  too  easily.  The  higher  f aith 
is  nurtured  in  the  creed  which  becomes  ultimately 
outwoTiL  We  cannot,  without  exceptional  risk, 
be  disobedient  to  the  law  of  the  '*  ftdness  of  time." 
Tbere  is  as  much  profound  treachery  in  not 
waiting,  as  there  is  in  not  answering  when  the 
time  arrives.  Patience  is  the  condition  of  our 
being  "  perfect  and  entire."  But  every  restric* 
ti<m  is  a  means  to  liberty.  Every  limit  implies 
a  bejfond  ;  and  the  Beyond  is  not  a  forbidden 
land  (me  moment  af ter  the  potential  possess&r 
is  ready  to  take  possession.  It  is  a  natural 
inheritance  which  only  waits  our  comiiig  of  âge. 
Faithfnlness  under  restraint  is  not  only  the 
credential,  but,  as  it  were,  also  the  mechanism, 
whereby  entrance  into  the  wider  lif e  is  ministe]?ed 
unto  us.  It  is  because,  according  to  Carpenter's 
teacbing»  the  deepening  of  personal  life  brings 
us  to  consdousness  within  wider  and  wider 
unities^  that  the  expérience  of  deliverance — 
illustrated  and  foreshadowed  by  what  has  just 
be^i  said— is  a  peculiar  and  conspicuous  char- 
acteristic  of  it 

It  is  the  inner  voice  of  the  Life  Universal  that 
waits  within,  knoddng  at  the  interior  door  of 
the  heart»  which  cries  : 

O  child  of  mine  ! 

See  1  You  are  in  prison,  and  I  can  give  you  space  ; 

You  are  choked  down  bdow  there,  by  the  duat  of 
your  own  raising,  and  I  can  give  you  the  pure  intoxi- 
cating  air  of  the  mountains  to  breathe  ; 
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I  can  make  you  a  king^  and  show  yon  ail  the  lands  of 
the  earth; 
And  ârom  yourself  to  yourself  I  can  deliver  you.^ 

Self-consdousness  itself  is  a  restriction;  it 
anses  at  the  surface-planés  which  are  the  faces 
and  sides  of  the  jutting  peaks  of  separated  indi- 
viduality.  In  the  common  practice  of  life  its 
restrictive  effect  is  constantly  reaUzed.  Not 
only  does  it  aUenate  us  from,  and  oppose  us 
to,  each  other,  creatmg  those  misunderstandmgs 
and  misinterpretations  which  Love  only  can 
dispel  and  correct  ;  but,  as  far  as  it  intrudes  with 
any  intensity,  it  lowers  the  quaUty  of  good  work, 
makes  the  highest  kind  of  work  impossible,  and 
in  some  cases  is  almost  pathological  in  character, 
acts  Uke  an  affliction  cutting  its  victims  ofî  from 
the  Society  of  their  fellows  and  making  them 
painfully  inefïective.  Awkward,  shy,  always  at 
a  disadvantage,  without  sensé  of  humour,  ever 
imagining  themselves  observed  or  worrying  over 
their  appearance  bef  ore  others,  thèse  uni ortunate 
people  hve  in  the  prison-house  of  self-conscious- 
ness  the  walls  of  which  are  lined  with  imtrue  and 
distorting  mirrors.  Such  abnormal  cases  exhibit 
in  extrême  form  the  restrictions  and  limitations 
which  self-consciousness  imposes.  Thèse  latter 
indubitably  serve  a  valuable  purpose  in  the 
development  of  the  latencies  of  personality,  but 
there  is  no  finality  about  them,  they  exist  to  be 
transcended.    There   can   be   but   little   doubt 

1  T.  D.,  p.  8. 

ï7    . 


S58  THE  REDEEMER 

that  the  gieat  world-stories  of  the  Saviours  and 
Messiabs,  of  Cinderella  and  the  Sleq>ing  Beauty, 
and  the  like»  dérive  from  the  unconsdous  instinct 
of  the  sonl  that  it  is  somehow  embondaged  within 
the  mortal  condition,  and  waits  deliverance 
therefrom. 

This  figure  of  the  Redeemer  fills  a  prominent 
place,  as  we  hâve  seen,  in  Carpenter's  teaching  ; 
it  is  the  Master,  the  Prince  of  Love  ;  imder  which 
names  he  refers  to  the  Great  Self  which  is  the 
tnie  Self  of  each,  the  Inward  Kingdom,  the  deeper 


»i   ic»[i  idU-.'N; 


<< 


of  the  Master"  is  the  true 
ddiverance;  there  is  really  no  other;  ail  ap- 
parent defiverances  are  simiUtudes  of  this;  ail 
partial  defiverances  hint  at  the  completeness 
of  this. 

O  love,  love,  love, 

Attfayleet, 

By  tiiy  side, 

My  hand  if  only  restmg  in  tiiine  ; 

See;  I  am  so  little.  I  ask  so  little — 

If  tiKra  wilt  ODly  take  tfais  little  overflowing  cup 

Into  tiiy  great  oœan.^ 

To  descend  into  détail — there  are  three  things 
from  which,  chief est  of  ail,  men  seek  deliverance  : 
they  are  Fear,  Care,  EviL  An  appeal  may  be 
roade  hère  to  common  expérience,  for  f uU-grown 
men  are  actually  deUvered  from  some  of  the  f ears 
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of  childhood,  and  modem  men  are  delivered  from 
some  of  the  ancient  dreads.  To  state  the  fact 
in  this  way  is  to  state  the  cause  of  the  deliver- 
ance.  The  fearsome  fancies  of  the  nursery  were 
the  offspring  of  ignorance  and  inexpérience  ;  the 
ancient  terrors  were  the  créations  of  superstition 
and  of  false  views  of  the  world;  they  vanish 
when  the  man  enters  into  the  wider  life  of  reason, 
knowledge,  and  expérience,  like  the  night- 
shadows  which  vanish  with  the  coming  of  day. 
Many  men,  carried  away  at  the  moment  by  great 
enthusiasms,  hâve  no  fear  of  death  ;  others  hâve 
been  delivered  from  this  fear  by  a  broader  view 
of  life  wherein  death  finds  a  healthful  and  life- 
ward  function. 

Similarly,  we  are  delivered  from  many  cares 
according  as  our  life  takes  on  a  larger  sweep  and 
a  grander  manner,  just  as  a  man  who  walks  by 
the  Sun  or  by  the  stars  is  not  so  anxious  concem- 
ing  the  détails  of  his  way  as  is  he  who  needs  a 
local  sign  at  every  tuming.  Precisely  in  the  same 
fashion,  many  are  delivered  from  things  which 
in  youth-time  are  hannful,  bruising,  threatening, 
evil,  by  the  mère  fact  of  the  natural  ascent  of 
the  life  into  the  control  of  the  higher  centres,  the 
quickening  of  wider  interests,  the  fixing  of  the 
life-centre  outside  the  narrow  boundaries  of  the 
Little  Self,  the  "  stupid  old  body,"  the  "  wander- 
ing  lunatic  mind." 

Clearly,  so  far  as  reaUzed  in  particulars,  de- 
liverance  is  always  in  some  form  or  other  the 
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entrance  into  a  wider  life.     It  is  this  fact  wMch 
Carpenter  pushes  to  its  logical  conclusion.    For 
of  the  ddiverances  to  which  référence  has  been 
xnade,  some  are  incomplète,  and  some  are  tem- 
porary;    it  is  scarcely  possible  to  destroy  the 
whole  brood  of  Fear  and  of  Care  piecemeal  ;    we 
escape  the  superstitions  fears  of  paganism  only 
to  fall  victims  to  the  church-made  fears  of  Chris- 
tianity;    we  leave  one  family  of  cares  smitten 
by  the  roadside,  only  to  find  their  more  formidable 
cousins  waiting  for  us  round  the  next  corner. 
Besides  this,  when  ail  the  particular  fears  and 
cares  and  evils  that  flesh  is  heir  to  hâve  been 
enumerated,  there  remains  over  and  above  them 
in  the  very  structure  of  ordinary  human  natinre 
the  capacity  for  Fear,  for  Anxiety,  and  for  being 
tempted  of  evil.    The  final  and  perfect  deliver- 
ance  is  to  be  lifted  above  even  this  capacity,  to 
transcend  it.    This  capacity  for  Fear  and  for 
Anxiety  roots  in  our  self-consciousness.    Fear 
may  be  one  expression  of  the  instinct  of  self- 
préservation  ;   it  is  so  in  animais  ;   and  the  Self 
which  we  fear  to  lose  is  the  outward  Self  and  its 
appendages.     Instructed  only  by  gui  self-con- 
sciousness we  imagine  this  to  be  the  real  self; 
but  to  see  that  it  is  not  our  real  self,  that  the 
true  Self  indeed  thrives  by  the  continuai  death 
of  the  outer  self,  and  that  the  true  Self,  being 
the  Universal  particularized  in  the  individual,  is 
indestructible,  is  to  perceive  the  possibiUty  of 
rédemption  from  ail  fear;    actually  to  realize 
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consciousness  in  this  deep  unity  of  ail  things  is 
to  hâve  deliverance  as  an  expérience. 

Deep  as  the  universe  is  my  life — ^nothing  can  destroy, 
nothing  can  harm  me.^ 

We  hâve  already  seen  that  there  is  nothing 
evil  if  a  man  hâve  mastery  over  it  ;  and  this 
mastery,  in  its  ultimate  issue,  is  defined  as  the 
rise  and  estabUshment  of  the  inward  kingdom  at 
the  core  of  personal  life,  and  the  détermination 
of  effort  f rom  it.  "  Whosoever  is  begotten  of  God, 
cannot  sin." 

One  of  the  most  beautiful  aspects  of  Carpenter's 
teaching  on  this  point  is  his  repeated  insistence 
on  the  f  act  that  one  person  may  be  the  mediator 
of  this  deliverance  to  another;  conspicuously  to 
some,  potentially  to  ail,  the  redemptive  fonction 
is  given.  In  an  exquisite  love-song — for  it  is 
Love's  secret — he  speaks  to  his  friend  : 

Now  when  I  am  near  to  you,  dear  friend, 

Psassing  out  of  myself,  being  delivered — 

Through  those  eyes  and  lips  and  hands,  so  loved,  so 
ardently  loved, 

I  am  become  free  ; 

In  the  Sound  of  your  voice  I  dweU 

As  in  a  world  defended  from  evil. 

Wbat  I  am  accounted  by  the  world  to  be — ail  that  I 
leave  behind  ; 

It  is  nothing  to  me  any  longer. 

Like  one  who  leaves  a  house  mth  ail  its  mouldy  old 
fumiture  and  pitches  his  camp  under  heaven's  blue, 

»  r,  D.,  p.  4. 
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So  I  tàkt  iqi  Dy  ahode  in  yoar 
I  fbid  my  deirnonmoe  in  yon.^ 

Not  kss  beautifnlly  does  he  sing  of  one  whose 


shall  be  like  a  c^^e,  wlim  men  may  bury 
Sin  and  aoaoïr  and  sham^  to  lise  in  tfae  new  day 
GlockNB  ont  of  tbeir  gra^e.* 

Some  there  are  \dio  seek  f w  deliverance  by 
mental  and  religioiis  practice  ;  it  is  one  of  the 
roads,  of  wUch  there  are  not  a  f ew  ;  but  if  one 
wonld  leam  freedom,  let  him  seek  it  also — bis 
''  passage  and  swift  deKverance  "  ' — ^in  men  and 
wcMnen.  Ahnost  any  one  wiU  do,  if  you  bave  the 
key  to  bis  beart,  tbe  adit,  tbe  love-rigbt  of  entry. 

Now  «bo  ao  despîsed  and  lost,  bat  ndiat  àhall  be  my 
> 


Is  tfaere  «Hie  yet  sick  and  snffering  in  tfae  whole  world  ? 
or  defonned,  condemned,  degiaded  ? 

Thitfaer  hastenîng,  I  am  at  rest — ^for  this  one  can  ab- 
solve me. 

O»  I  am  gieedy  of  love — aU,  ail  are  beautiful  to  me  I 

Yon  are  my  deliverers  every  one — from  death,  from 
sin,  from  evil— 

I  float,  I  dissolve  in  yen  ! 

O  bars  of  sdf  ,  yen  cannot  shnt  me  now. 

0  frailest  child.  O  Uackest  criminal, 

Whoe'er  yon  are  I  never  can  repay  you — tfaough  tfae 
world  despise  you.  you  are  glorious  to  me  ; 
For  you  bave  saved  me  from  myself. 
You  ddivered  me  wfaen  I  was  in  prison — 

1  r.  D,,  p.  273.  »  Ibid.,  p.  183.        »  Ibid,,  p.  285. 
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I  passed  through  you  into  heaven, 
You  were  my  Christ  to  me.^ 

It  is  a  modem  setting  of  a  truth  as  old  as  the 
hills.  "  Perf ect  love  casteth  out  fear."  And 
why?  Because  wheresoever  even  two  are  met 
in  love' s  name,  "  there  I  am  " — the  universal  Life, 
the  Great  Self,  the  Master. 

3.  Rest 

The  door  that  opens  into  the  Land  of  Quiet  is 
one  that  opens  inward.  The  attainment  of  Rest 
is  largely  in  our  own  hands,  for  there  is  an  inward 
kingdom  where  rest  is  always  to  be  found  what- 
ever  be  the  outward  disturbance.  Carpenter  calls 
it  "  The  Central  Calm,"  *  and  his  symbol  for  it  is 
the  centre  of  a  cyclone  whose  relative  fixity  and 
peace  is  "  guarded  by  the  very  tornado  around." 

Our  circumstances  are  full  of  change  and  of 
uncertainty;  it  is  as  if  "Time  itself"  were 
'  '  rushing  on  with  amazing  swif tness  in  its  vast 
and  endless  round"  ;  the  conséquence  of  this  is 
that,  at  the  circumference  where  he  comes  into 
touch  with  the  extemal  world,  a  man's  life  is 
characterized  by  turmoil  and  uiurest  ;  never  more 
so  than  in  thèse  modem  days  wherein  the  tempo 
of  hving  seems  to  hâve  been  so  speeded  up  that 
"  a  day  is  as  a  thousand  years."  The  rush,  whirl, 
raucous-voiced  din  of  modem  Ufe  becomes  at 
times  almost  a  nightmare.    The  effort  to  keep 

1  T.  D„  p.  286.  »  Ibid,,  p.  481. 
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ooesdf  abreast  of  the  times,  to  keep  oae's  head 
abore  water  in  the  compétitive  scramble,  the 
WÊtastÀiy  to  be  for  ever  on  the  qui  vive,  constantly 
to  be  adjnsting  cmesdf  to  new  f acts  and  new 
situations,  to  bave  the  political  arena  on  one's 
bceakiast  table  fresUy  every  moming,  to  hâve  the 
four  cotnas  of  the  earth  brought  up  to  one's 
back  ganlen,  to  hâve  the  world  so  interlaced  and 
interiodoed  that  the  faihnre  of  a  crop  on  the  other 
side  of  the  ^be»  the  spéculations  of  an  unknown 
financier»  the  fan  of  an  afien  govemment,  a  hiindred 
nnf<Mreseen  and  nnforeseeable  happenings,  may 
threaten  cme  with  serions  loss — ^the  f  ever,  anxiety , 
and  picsbuie  of  ail  this,  and  of  ail  the  myriad 
other  tfaings  that  it  soggests,  is  exhausting  indeed. 
It  is  a  véritable  cyclone,  and  thousands  of  men 
aie  never  ont  of  the  whirl  and  the  storm. 

Yet  Caipenter,  with  eyes  fuU  open  to  what 
the  worid  is  for  modem  men  and  women,  holds 
this  possibifity  before  ns: 

Lite  one  in  Ûie  calin  that  is  the  centre  of  a  cyclone — 
^oarded  by  the  very  tomado  around — 

Undistiiibed,  yet  having  access  equally  to  every  side, 
I  dxink  of  Ûie  deep  wdl  of  rest  and  joy. 
And  sit  with  ail  the  gods  in  Paradise. 

According  to  the  teaching  of  orthodox  Chris- 
tianity  there  is  a  heavenly  land  Ijdng  beyond 
Death*s  river  **  where  the  weary  are  at  rest." 
Carpenter's  message  contains  and  prodaims  a 
similar  gospel»  bnt  with  two  critical  points  of  différ- 
ence :  the  heavenly  land  is  hère»  and  is  inward  to 
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the  soûl  ;  and  the  rest  is  not  the  repose  and  refresh- 
ment  of  the  weary  (though  that  is  not  excluded), 
but  that  poise  and  balance  which  makes  a  man's 
strength  and  eager  energy  effective  to  the  highest 
degree.  It  is  more  necessary  to  find  the  rest- 
centre  while  we  are  active  than  when  we  are 
spent.  We  want  to  find  rest  within  effort  rather 
than  at  the  terni  of  it.  The  door  opens  inward, 
and  the  movement  is  one  of  withdrawal  ;  but  this 
does  not  exclude  us  from  the  world-lif e  ;  on  the 
contrary ,it  gives  us  for  the  first  time  real  possession 
of  it.  The  cloister  is  not  the  solution  of  the 
world-problem. 

The  analogy  of  the  cyclone  must  not  be  pressed 
in  ail  its  détails  ;  indeed,  in  one  respect  this 
would  lead  to  a  complète  misunderstanding  of 
Carpenter's  thought.  For  the  centre  of  the 
cyclone  seems  to  be  a  comparatively  narrow  and 
restricted  place  ;  and,  as  we  hâve  seen  of  ten  enough 
already,  the  process  of  withdrawal  from  the  more 
superficial  planes  of  personal  consciousness  leads 
us  not  to  a  narrow  cell  girt  round  with  silences, 
but  into  a  wider  communion  and  a  larger  life. 

The  illustration  must  theref  ore  be  supplemented 
by  others,  and  they  are  not  far  to  seek. 

In  the  winter  the  sap  of  trees  and  plants  with- 
draws  from  every  seasonal  manifestation  in  leaf 
and  sprout  and  bloom,  and  gathers  itself  down, 
descending  through  vein  and  artery,  leaving 
branches  and  twigs  bare  and  dry,  that  it  may 
replenish  itself  in  the  inexhaustible  réservoir  Qf 
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the  mother-energies  of  Nature  tfaat  lie  where  the 
roots  plunge  down  in  the  darkness. 

The  f armer  conserves  the  énergies  of  his  fields 
by  a  rotation  of  crops,  one  crop  f  eeding  at  deeper 
and  another  at  more  smiace  levels;  one  sdl- 
stratum  resting  while  another  is  occupied.  This 
raie  of  change  is  one  of  the  rules  of  rest.  It  is 
practically  the  only  rule  that  the  modem  Western 
world  knows.  It  is  the  way  in  which  we  try  to 
make  life  on  the  circumference  of  the  cyclone 
tolerable,  and  indeed  possible.  We  altemate 
différent  kinds  of  work;  we  pass  from  toil  to 
pleasure,  from  work-day  to  hoUday,  and  for  the 
most  part  do  Uttle  more  than  substitute  one  f orm 
of  ezhaustion  for  another. 

Periodically,  however,  the  farmer's  field  must 
lie  fallow,  and  during  those  fallow  days  the  life 
that  is  in  the  soil  not  only  Ues  open  to  the  récréa- 
tive influences  of  light  and  air,  but  withdraws  also 
to  meet  and  mingle  with  the  virgin  Hfe  which  Ues 
deeper  than  any  roots  hâve  ever  plumbed  and 
searched.  This  is  the  raison-d* être  for  thë^  ancient 
institution  of  the  Sabbath  and  the  Sabbatical 
Year. 

The  fundamental  pivotai  h5rpothesis  of  Car- 
penter's  teaching  is  that  the  area  of  consciousness 
is  by  no  means  the  whole  area  of  the  psychic  hfe 
of  the  individual  ;  that  there  is  a  psychic  imder- 
world  which  is  demonstrably  the  reverse  of  inert 
and  quiescent  ;  that  every  conscious  process  has 
an  unconsQOus  underside,  and,  probably  to  a 
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^eater  degree  than  we  are  yet  aware,  our  consdous 
life  is  determined  by  this  subconsdous  région,  as 
the  colour  in  the  surface  waters  of  a  river  is 
determined  not  only  by  the  light  which  plays 
upon  it  from  without,  but  by  the  light  also  which 
breaks  up  from  its  bed,  or  as  the  surface  move- 
ments  of  a  sea  are  determined  not  only  by  the 
winds  that  blow  from  above,  but  also  by  the 
sub-currents  that  move  beneath. 

Our  individualities  are  like  apex-points,  and 
our  whole  personalities  are  Uke  the  triangles  or 
pyramids  which  broaden  down  from  the  point  to 
the  immeasurable  base-line  ;  just  as  a  tiny  fleece 
of  cloud  visible  in  the  summer  sky  may  be  the 
apex-point  of  incalculable  areas  of  invisible  water- 
vapour  which  extend  behind  it  far  into  the  celestial 
spaces. 

A  mountain  climber  standing  on  his  peak  in 
the  morning,  before  the  mists  hâve  left  the  deep 
valleys  beneath  him,  looks  round  and  beholds  a 
cloudy  sea  out  of  which  there  jut  up  into  the 
sunUght  innumerable  peaks  smaU  and  great.  But 
he  knows  how  they  broaden  beneath  that  cling- 
ing  shroud  of  mist.  Hère  is  a  symbol  of  human 
individuality.  Normally  we  are  conscious  only  of 
the  apex-point,  the  sensé  of  séparation  and  oppo- 
sition as  we  peer  out  at  each  other  just  above 
the  time-mists  ;  most  of  us,  however,  hâve  from 
time  to  time  profound  feelings,  vague  and  half- 
comprehended,  which  are  the  unimpeachable 
witwss  of  a  greater  Something  which  is  not  so 
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much  within  the  Self  as  it  is  the  Self.  We  hâve 
no  measurements  whereby  the  area  of  the  psnrainid 
can  be  calculated,  at  the  apex  of  which  a  man 
stands  sdf-consdous.  We  know  only  the  veriest 
fringe  and  fragment  of  its  potentiaUties.  Above 
the  threshold  of  consdousness  we  stand  isolated 
and  individual,  like  the  peaks  above  the  valIey 
mists  ;  beneath  we  broaden,  and  hâve  not  deep- 
ened  very  far  before  we  b^n  to  commingle.  The 
pyiamids  b^n  to  hâve  conunon  areas  ;  and  the 
deeper  they  descend,  the  larger  grow  those  corn- 
mon  areas.  The  more  the  depths  of  our  lives 
announce  themselves,  the  more  do  we  know  that 
we  are  ail  of  one,  rooted  and  grounded  in  a 
spiritual  continuum,  an  océan  or  matrix  of 
spiritual  Life.  And  the  ultimate  base  of  ail  the 
p}rFamids  is  one. 

From  this  conception  of  human  personality 
there  foUows  the  only  natural  and  availing  law 
of  Rest. 

In  Eastem  countries,  and  among  those  with 
whom  mind-culture  is  the  central  (sometimes  the 
only)  science  and  art  of  Ufe,  great  stress  is  laid 
upon  the  practice  of  thought-inhibition  with  a 
view  to  giving  a  free  chance  to  subconsdous 
énergies  to  ascend  and  express  themselves.  .  It  is 
daimed  that,  as  a  resuit  of  such  practice,  not 
only  is  knowledge  of  the  spiritual  imiverse  of  a 
peculiarly  intimate  character  given  them,  but  the 
normal  faculties  of  the  mind  are  greatly  strength- 
çoed  and  quickened.    It  would  seem  that  the 
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undersideof  consdous  life,  which  is,  indeed,  always 
in  relation  to  the  above-side  of  consdousness,  has 
choicer  gifts  of  wisdom  and  insight  and  power 
to  give  us  if  only  it  can  get  the  chance.  It  gets 
this  chance  when  we  do  so  inhibit  our  usual 
thought-processes  that  the  surface-waters  of  the 
mind  are  at  peace  and  still;  as  the  globes  of 
crystal  light  ascend  from  the  depths  of  tiie  quiet- 
ened  well-spring,  or  as  the  mountains  and  the 
sky  are  mirrored  on  the  stiUed  surface  of  a  pool. 
Carpenter  says  very  beautifully  in  A  VisU  to 
a  Gnani  : 

When  the  noise  of  the  workshop  is  over,  and  mallet 
and  plane  laid  aside,  the  faint  sounds  corne  through  the 
open  window  from  the  valley  and  the  far  sea-sbore.  So 
the  dim  fringe  of  diviner  knowledge  begins  to  grow  as 
soon  as  the  etemal  click-clack  of  thought  is  over — the 
extraordinary  intuitions,  perceptions^  which  though 
partaking  in  some  degree  of  the  character  of  thought, 
spring  from  ultimately  difierent  conditions,  and  are  the 
forerunners  of  a  changed  consdousness.^ 

It  is  obvions  that  so  long  as  the  only  rest  we 
know  is  the  relief  which  cornes  by  altemation  of 
différent  kinds  of  effort,  this  '*  etemal  click-clack 
of  thought"  goes  on  just  the  same.  So  far 
as  the  "  click-clack  "  is  concemed,  the  Stock 
Exchange  is  no  better  and  no  worse  than  the 
théâtre  ;  the  desk  in  the  office  is  no  better  and 
no  worse  than  the  bridge-table  in  the  smoking- 
room  ;  the  newspaper  with  its  latest  tape  priées 

^  A  Visit  io  a  Gnani,  p.  38. 
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better  and  no  irarse  tfaan  the  ephemeral 
mOA  ve  pkk  iq>  for  a  comf orta^le  hour 
after  duiu.  The  "  <ficfc-dack  '*  does  not  cease. 
Otber  «mds  bloir  on  the  surface  waters,  but 
thèse  are  confosed  and  «fistnrbed  ail  the  same. 
Hofidays  came  as  a  idef  from  the  long  stretch 
of  vQik-tmie,  and  change  of  air,  scène,  and 
acqnamtance  îs  a  good  thing  so  for  as  it  goes  ; 
bct  the  <ficfc-cla£k  does  not  cease.  There  is  a 
vhole  univetse  cl  £ff crence  between  the  altema- 
tkn  of  cîraimieTence  changes  and  the  finding  of 
the  re5l<XBtRL 

AciLMing  Uie  pyianodal  aHicq>tiQn  of  indi- 
Tîdaal  posooafity,  the  suggestion  is  that  our  life 
reqLjies  a  blBow  season  wbea  ail  activity  shall 
and  the  lîfe  shall  idthdraw  and  sink  down 
k  the  roots  of  being,  lave  itself  in  invisible 
^  awiniJHefe  ^th  the  nniversal  life — the 


Fatber-fife  sînce  ve  ail  came  forth  from  it,  and 
the  Mother-fiie  abo  since  witliin  the  sacred  ark 
ol  its  iramb  we  wete  from  the  first  nourished 
and  need  ever  to  be  retnniing  thither  that  we 
may  be  leborn.  Tfais  ingathering  of  the  énergies 
ol  life»  recallÎQg  them  from  ail  surface  activities, 
«Doirii^  thon  to  be  withdrawn  into  that  spiritual 
matrix  wfaich  is  the  foundation-life  of  every 
finis  thing»  is  the  true  law  of  Rest 

This  AD-Life  wherefrom  we  are  continually 
drawing  Ses  deep  beneath  lîke  virgin  soil,  and 
eatMs  bom  above  like  a  fertile  atmosphère.  We 
loot  in  it,  not  as  the  plants  root  in  the  soil,  but 
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as  the  mountains  root  in  the  mountain-ridges  or 
the  monntain-masses,  or  as  thèse  themselves  root 
in  the  earth-crust.  Herefrom  arise  the  strength 
of  our  émotions,  the  energy  of  our  passions,  the 
impulse  and  fiame  of  life.  Because  we  are  fed 
from  it,  we  are  able  to  blossom  and  bear  fruit. 
And  our  true  rest  is  a  withdrawai  of  ail  centrif  ugal 
énergies,  and  submerging  them  in  the  océan  of 
this  life.  As  we  cease  to  struggle  for  ourselves, 
we  may  f eel  it  upbearing  us  ;  as  we  lie  passive 
and  open  within  it,  we  may  f  eel  it  sufiusing  us  ; 
and  the  moments  wherein  we  relax  our  hold  of 
every  world-thing— every  plan,  purpose,  ambition, 
effort,  labour — provide  it  with  opportunity  to 
cleanse,  heal,  irevivify,  recreate  our  every  part. 
This  is  the  availing  Rest.  It  has  been  said  that 
"  God  helps  those  who  hdp  themselves  "  ;  it  is 
at  least  equally  true  that  the  profoundest  help  of 
ail  comes  when  we  cease  helping  ourselves. 

It  is  not  pretended  that  the  attainment  of  this 
Rest,  the  fixing  of  the  life  at  this  rest-centre,  the 
acquiring  of  steadf astness  in  self-poise  so  that  one 
might  stand  "  balanced  bef  ore  a  miUion  imi  verses  '* 
and  thereby  be  master  of  them  and  possess  them, 
is  an  easy  thing.  It  is  not.  It  may  be  achieved 
through  a  practice  which  is  ail  the  more  difficult 
for  Western  people  since  our  gênerai  habit  of 
life  runs  counter  to  the  process  of  withdrawai. 
Détails  of  such  practice  as  is  foimd  among 
Hindu  adepts  may  be  studied  in  a  chapter  from 
Carpenter's  From  Adam's  Peak  to  Elephanta, 
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wiàâï  has  been  printed  as  a  separate  volume 
(already  quoted)— ".4  Visit  to  a  Gnanir  It  is  a 
discipline  ;  but  a  pearl  of  so  great  price  is  worth 
that  a  man  should  sell  ail  that  he  has  in  order  to 
become  the  possessor  of  the  field  contalning  it. 
The  possibility  lies  for  ail.  Each  personal  life 
contains  the  doorway. 

Do  not  recldessly  spill  tiie  waters  of  your  mind  in  this 
direction  and  in  that,  lest  you  become  like  a  spring  lest    4 
and  disstpated  in  tba  désert  ; 

Bat  draw  ihem  together  into  a  little  compass  and 
hold  tfaem  stiU,  so  stiU  ; 

And  let  them  become  dear,  so  dear — so  limpid,  so 
mizTor-like; 

At  last  the  mountains  and  the  sky  shall  glass  th«n- 
selves  in  peacefol  beauty. 

And  the  antelope  shall  descend  to  drink,  and  to  gaze 
at  his  refiected  image,  and  the  lion  to  quench  bis  tfaixst. 

And  Love  himsdf  shall  corne  and  bend  over,  and  catch 
his  own  likeness  in  3^u.^ 

»  r.  D..  p.  373. 


CHAPTER   Xin 
SOCIAL   IMPLICATIONS 

**  Bring  me  my  bow  of  buming  |;old, 
Bring  me  my  arrows  of  désire  ; 
Bring  me  my  spear  ;  O  clonds,  unfold  I 
Bring  me  my  Chariot  of  Fire  t 

I  will  not  cease  from  Mental  Fight, 
Nor  ahall  my  sword  aleep  in  my  hand, 
Till  we  hâve  built  Jérusalem 
In  England's  green  and  pleasant  Land/' 

Blakb. 

ARGUMENT 

A  Social  Idéal  demands  a  social  policy  ;  but  it 
would  be  a  mistake  to  identify  Carpenter  with  any 
of  the  présent  conflicting  social  policies.  His 
"  Mass-man,"  however,  may  be  regarded  as  a 
figurative  expression  of  the  idea  of  Solidarity, 
This  is  certainly  implied  in  his  teaching,  and  is  to 
sonte  extent  worked  out  in  one  direction — namely, 
the  distinction  between  true  ownership  and  légal 
ownership,  especially  with  référence  to  possession 
in  Land. 

THE  Word  "  Democracy  "  implies  a  social 
idéal.    Carpenter  has  defined  it  as  the 
''mie  of  the  Mass-man  (Demos)  in  the 
unit-man."  ^    Since,   however,  an  Idéal  is    an 

^  CivilixoHon  :  its  Cause  and  Cure/*  p.  34. 
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as  mudi  as  a  transcendent 

s  ataiiely  possible  to  hold  iaitlifally  to 

idéal  willwml:  piHMniig  sonie  ^onn  of 

polqr.    As  soon  as  a  man  aidently  desires 

ai  sone  destmatkai,  he  begins    to 

nmtes,   and    is    not 
bciute  ke  sels  ont  npaa  oœ  wbich,  in   làs 
hÔBg  hmi  most  speedily  and 
kafip^  loiL 

As  Mr.  Stqdicn  (kaham  says  in  his   noble 
laiilaewe  iD  WiA  Ae  Emsimm  PÎlgrims  to  ferusa- 
Umk,  aH  rileiiiiugu»  bcgin  in  the  heart,  and  the 
wuli^g  beait  is  abead^  on  its  pilgriniage  even 
Aoqgli  actnal  attanmient  be  as  yet  far  off. 

with  his  prindple  that 
laecedes    Sti  ueime— nrges    constantly 


(as  ve  bave  secn)  that  the  kingdom,  the  raie  of 
die  Mass-man,  most  fiist  be  sofoght,  f  onnd,  and 
cstab&died  in  the  indîvîdiial  heart. 

TUs   indivîdiial   discoveiy    and   attaioment, 
wUdi  is  not  easy,  ahhoogh  it  is  comparatively 
independent  of  extenal  conditions,  mil  not  cany 
ns  aÔ  tiie  way,  however  ;  if  only  for  the  reason 
that  as  isdated  individnals  we  do  not  exist. 
The  race  rises  in  every  man,  but  no  man  can  win 
to  the  goal  ahead  of  the  race.    An  individual 
attainment  is  a  potential  lace-attainment,  and  it 
is  imder  the  uige  of  this  potential  that  we  seek 
to  inangnrate  and  cany  out  sach  social  polides 
as  ^^all  make  actnal,  in  terms  of  race-life  and 
jace-oiganization,  the  hneedom  and  eqnality  which 
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Individual  expérience  bas  shown  to  be  possible. 
In  the  individual,  the  race  reaches  beyond  its 


In  a  single  community,  like  our  own,  there  are 
inany  such  social  policies  af  oot  ;  they  are  not 
ail  co-ordinated  ;  indeed,  some  of  them  conflict 
^with  each  other;  this  conflict  is  not  to  be  de- 
plored,  since  it  tends  to  eliminate  error  and  to 
counteract  eccentricity.  It  would  be  difficult  to 
identify  Carpenter  with  any  particular  social 
inovement  ;  his  spirit  lies  behind  them  ail  ;  but 
it  may  confidently  be  said  that  he  would  be  some- 
vrhat  out  of  touch  with  a  movement  which  seeks 
to  substitute  the  doxninance  of  one  class  for 
another,  for  "  the  rule  of  the  Mas&-man  in  the 
unit  man"  is  by  no  means  the  same  thing  as 
the  rule  of  the  Masses.  A  good  deal  of  modem 
sôcialistic  propaganda  aims  only  at  using  the 
machinery  of  the  franchise  and  the  brute  force 
of  numerical  majorities  for  the  purpose  of  securing 
to  the  Masses  such  political  power  as  shall  give 
them  the  ascendancy  in  the  State,  reverse  the 
présent  position,  and  wipe  out  the  old  scores 
against  the  thus-far-ruling  classes.  As  the  in- 
évitable corollary  of  this  aim,  there  is  proceeding 
— though  for  the  time  being  it  is  less  apparent 
in  this  cotmtry  than  in  the  continental  countries — 
a  tendency  to  divorce  socialism  from  idealism 
and  religion,  The  threat,  therefore,  in  thèse 
quarters  is  of  a  mechanical  and  materialistic 
tjnranny  whose  triumph  would  make  the  last 


s:*      SOdALSaC  AKD  BEUGION 

tlie  fiisL    A  sodafism  of  this 
m  Caipenler's  teaching,  ipirliich 
nr  spHrrrral,  kkafistk,  religioas  in  the 
It  «imM  be  wdl  if  tfae  qxings  ol 
5A3LÎ2SCI:  meraDcnt  ooald  be  sahed  with   his 
ÎL    H2S  R^iie  ot  tbe  llass-man  locks  towards  a 

and  faaimaaiiîiig  of  ail  interests, 
of  the  vbole  conummity  in 
a  tme  ^=3ja  viâch  vill  not  oUttcxate,  but  shall 
c  aai  cxMxdmate.  the  manif old  diff  er- 
are  uwrssaiy  wbacvtx  tbere  are 


*• 


r:3>  ***  JUS-sam  *  îs  a  pKtnresqoe  expression 
r^r  ti2U  SoUaxîty  vfakfa  ts  tbe  cfaaiacteiistic 

of  a  dcvdoped  social  coDScioasness. 
of  SoKdaiity  has  been  attained 
az>d  ia  q:3te  eaily  times,  though  usually 
ctfid  lo  a  pamcnlar  tribe,  or  dty  (as  in 
Gft)ece\  or  satîoQ  (as  in  tbe  case  of  tbe  Hebrews)  ; 
mitlrr  tbese  Knoôts,  it  was  thorougbly  aq>pbed  as 
a  |X3Ctkal  social  principle.    Tbe  andent  world 
pn>i3DHl  seas  wbo  conceived  it  as  applying 
beycod  tiibal  and  national  boundaries  to  the 
nce  as  a  wbole.    It  came  to  them  as  the  instruc- 
tic«i  of  an  incqnent  nce-consdousness,  as  being 
trae  of  Man  as  sncfa.    Thns  Epictetus  in  the 


What  art  thon?  A  man.  Look  at  thysdf  as  a 
9c£[taiy  cnatnre;  and  it  is  aocoiding  to  nature  for  thee 
«>  hve  to  old  ace;  to  giow  ncb.  and  to  keep  good  faealth. 
Bat  if  thon  look  «pon  thyaelf  as  a  man.  and  as  a  part 
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of  a  certain  whole,  for  the  sake  ol  that  whole  it  may 
become  thee  now  to  hâve  sickness,  now  to  sail  the  seas 
and  run  into  péril,  now  to  sufier  need  and  perchance 
to  die  before  thy  time.  Why,  then,  dost  thou  bear  it 
bard  ?  Knowest  thou  not  that,  as  the  foot,  alone,  ia 
not  a  foot,  so  thou,  alone,  art  not  a  man  ? 

In  the  modem  world,  by  the  élimination  of 
distance  through  scientific  inventions,  by  the 
linking  together  of  nations  with  a  hundred  bonds 
and  channels  of  interchange,  the  race-conscious- 
ness  is  much  more  explicit,  the  race-unity  a  much 
more  palpable  thing.  So  a  modem  Epictetus 
(Mr.  H.  G.  Wells)  annoimces  : 

The  race  flows  through  us,  the  race  is  the  drama  and 
we  are  the  incidents.  This  is  not  any  sort  of  poetical 
statement  ;  it  is  statement  of  fact.  In  so  far  as  we  are 
individuals,  in  so  far  as  we  seek  to  foUow  iadividual  ends, 
we  are  accidentai,  disconnected,  without  signiûcance, 
the  sport  of  chance.  In  so  far  as  we  realize  ourselves 
as  experiments  of  the  spedes  for  the  spedes,  just  in  so 
far  do  we  escape  from  the  accidentai  and  the  chaotic. 
We  are  épisodes  in  an  expérience  greater  than  our- 
selves. .  .  .  I  see  myself  in  life  as  part  of  a  great  phy- 
sical  being  that  strains  and,  I  believe,  grows  towards 
beauty,  and  of  a  great  mental  being  that  strains  and,  I 
believe,  grows  towards  knowledge  and  power.  In  this 
persuasion  that  I  am  a  gatherer  of  expérience,  a  mère 
tentacle  that  arranges  thought  besidé  thought  for  this 
being  of  the  species,  this  being  that  grows  beautiful — 
in  this  persuasion  I  find  the  ruling  idea  of  which  I  stand 
in  need,  the  ruling  idea  that  reconciles  and  adjudicates 
among  my  warring  motives.  In  it  I  ûnd  both  concen- 
tration of  myself  ^nd  escape  from  myself  ;  in  a  word,  I 
find  Salvati<Mi. 


tn     INDIVIDnAL  AND  THE  RACE 


Caipe&ter 's  klea  of  tlie  lodividual  is  prof oander 
and  more  mj^stical  tfaan  tfaat  of  Mr.  Wells,  and 
does  DOt  qoite  fit  with  the  notion  of  an  "  épisode" 
or  a  "  tentade  "  ;  bat  bis  Mass>man  is  the  Race 
as  a  ^xritnal  Whde  présent  in  the  individual» 
tlie  unît-man,  and  realiang  itsdf  in  him  as  a 
Whok  and  in  a  particular  way.  The  conception 
of  Scdidaiity,  then,  both  communal  and  racial, 
b  the  fondamental  sodal  implication  of  his 
teajdiing.  It  detennines  his  social  prindples, 
dominâtes  bis  sodal  théories,  and,  so  far  as  he 
snggests  any  definite  lefonns  and  changes  in  the 
social  (Hder,  is  the  Idéal  to  which  he  is  constantly 
faitbfnl. 

The  idea  may  be  expressed  in  the  f  orm  of  a 
figure.    It  is  as  if  there  were  a  number  of  vessels 
ol  différent  sises,  shapes,  capadties,  kinds,  con- 
taining  water,  and  connected  mih  each  other 
because  thdr  respective  orifices  open  into   a 
common  base  or  reservok.    The  water  will  tend 
to  find  a  common  levd  in  ail  the  vessds,  though 
one  may  be  as  narrow  as  a  test-tube  and  another 
as  capadons  as  a  bdl-jar.    If  for  any  imaginable 
reason  (me  of  the  vessds  suff ers  an  impoverish- 
ment,  the  levd  of  the  water  in  the  other  vessds 
becomes  lower  in  conséquence  ;  if,  on  the  other 
hand,  any  vessd  recdves  the  gift  of  an  abundant 
supply,  this  is  conununicated  on  to  the  rest,  who 
advantage  by  it,  bat  at  the  cost  of  the  vessd  that 

isfiUed. 
No  t^an  liveth  onto  himself ,  and  no  man  dieth 
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unto  himself.  If  a  man  withdraws,  "corners," 
hoards  to  himself,  artifidaUy  exdudes  from 
gênerai  availableness,  any  portion  of  the  life 
which  is  his  because  of  his  membership  in  the 
commuirity,  two  things  happen  :  the  life-levd  of 
the  whole  is  reduced,  and  he  himself  becomes,  in 
Mr.  Wells'  words,  "  disconnected,  without  signifi- 
cance."  "  If  a  grain  abideth  alone,  it  dieth." 
This  is  plain  enough  in  a  time  of  war,  when  the 
f ood-supplies  of  a  country  suddenly  become  seri- 
ously  restricted.  The  selfish  hoarder  of  food- 
stuffs,  the  panic-stricken  withdrawer  of  gold  from 
circulation,  is  recognised  as  a  common  enemy. 
The  exceptional  circumstance  brings  the  nile  to 
light.  The  law  which,  in  the  spécial  war-condi- 
tion,  is  seen  operating  swiftly  and  efEectively,  is 
always  operating,  more  slowly  but  none  the  less 
surely. 

Carpenter  illustrâtes  this  fact  by  a  discussion 
of  the  idea  and  development  of  the  idea,  of  private 
property.*  There  are,  he  says,  two  kinds  of 
ownership — ^legal  ownership  and  true  ownership. 
The  former  is  artificial  and  *  'essentially  négative  '  '  ; 
it  is  "  the  power  to  prevent  other  people  from 
using*';  it  is  anti-social;  it  ministers  to  the 
selfish  and  arrogant  instincts  in  a  man,  and  tends 
to  dehumanise  him  ;  his  wealth  becomes  "  illth/' 
On  the  other  hand,  if  a  man  makes  for  himself  a 
tool,  let  us  say  a  net  for  fishing  or  a  hoe  for  working 
the  land,  this  is  recognised  by  common  consent 

^  England*s  Idéal  (sîxtii  édition),  p.  139. 


tm  PRIVATE  PROPERTY 

(aport  firom  any  law)  to  be  his  property  ;  it  is, 
indeed.  bis  own  in  a  deqier  sensé,  seeing  that  in 
makîng  tt  he  pat  hîmself — his  mind,  his  will,  his 
ion, — into  iL  If,  with  this  UxA,  he  tills  a  portion 
of  land.  cares  for  h,  enters  into  personal  relation 
with  it,  and  pn)dnces  a  cn^  therefrom  whereby 
not  himself  ooly  bat  his  ndghbonrs  also  may 
five,  thos  enteriqg  into  osefol,  loving,  serving 
relatioo  with  the  cranmonity,  then  again  by  com- 
mon  oQosent  (and  apart  from  law)  his  ownership 
of  tfaat  land  is  recognised.  It  is  his  property  ; 
aod  it  is  a  tmst. 

With  die  incieasiiig  complexity  of  sodety,  how- 
ever,  thèse  sxnqile  arraqgements  no  longer  hold  ; 
bat  the  law  holds.  Division  of  labour  anses; 
and  many  individuals  combine  for  the  production 
of  one  thing.  The  product  of  this  joint  labour 
cannot  natorally  bdong  to  one  individual  ;  ideally 
it  bdoDgs  to  the  commnnity,  and  the  individual 
reoeives  wages  whidi  represent — or  should  repre- 
sent — the  "  average  hnman  value  which  he  bas 
pat  into  the  product" 

The  hnman  vaine  pnt  mto  an  object  does  not  corne 
back  to  tlie  man  in  that  object,  but  it  cornes  back  to 
him  in  connten  or  cfaecks,  tbat  is  in  money,  tiaiismutable 
into  hnman  vaines  in  aU  sorts  of  objects.^ 

In  this  stage  of  sodety,  a  man' s  wages  become 
fais  private  property,  but  his  personal  rdationship 
to  the  product  of  his  labour  is  weakened.  Still, 
the  sensé  of  mankind  recognises  his  true  owner- 

*■  Englan^s  Idéale  p.  148. 
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ship  of  this  money;  and  he  vindicates  that 
ownership  by  using  it,  say,  to  purchase  a  tool 
through  which  the  consdousness  of  personal  rela- 
tionship  with  the  community  in  labour  is  once 
again  restored.    Before  the  Fall,  money 

is  the  symbol  of  a  Gain,  which  a  man  may  attain  to  ; 
the  symbol  of  a  Power,  which  lies  within  him.^ 


The  Fall  cornes  when  money  is  regarded  as 
an  end  in  itself ,  and  feeds  the  selfish  désire  for 
accumulation  and  aggrandisement.  From  this 
hoarded  and  exclusive  gain  ail  the  characteristics 
of  true  ownership  vanish  ;  and  the  false  owner* 
ship  is  guaranteed  by  the  law,  which  gives  to  a 
man  the  légal  right  to  hold  as  against  the  rest 
of  the  community  that  which  he  no  longer  regards 
as  a  trust,  to  which  he  has  no  Uving  and  personal 
relation,  and  does  not  use  to  the  common  advan- 
tage.  Such  ownership  reacts  upon  the  possessor. 
For  }ust  as  food  nourishes  the  body  in  passing 
through  it,  just  as  a  fiame  shines  brightly  by 
reason  of  the  current  of  materials  passing  through 
it,  so  it  is  with  possessions  :  if  a  man' s  gains  are 
gains  also  for  the  whole,  his  membership  in  the 
community  remains  healthy  and  beautiful  ;  if 
they  are  held  selfishly  as  against  the  whole,  they 
beget  disease  and  impurity  in  him  ;  he  becomes 
a  point  of  irritation,  wealoiess,  and  corruption  in 
the  social  body.  His  own  life-level  is  lowered, 
and  with  it  the  life-level  of  the  whole. 

^  Englané^s  Idéal,  p.  158. 


MONEY 

Tke  mtgÊmÊCBt  stated  hère  in  gênerai  terms  is 
j|ipBed  bj'  Caipentcr  to  tlie  question  of  land- 
ommec^àp,  wkîdi,  as  enry  sodal  reformer  knows, 
is  Ike  cncÊd  poifaleni,  die  point  (m  which  the 
loots  of  ewerj  «idicr  social  pioUem  converge. 

Ouiw  Hiat  loves  its  land  and 


;)  is  tlie  lomidatîan-cleinent  of 
pafalic  idatÎGn  tofiiat  is  false.  ail 


1 


Xoch  of  tlie  hnd  of  tfais  coontry  is  held  by 
légal  ovnerdiqi,  aod  ts  not  truly  owned  by  the 
man  «faose  rig|its  to  it  coold  be  vindicated  by 
law.  The  tme  owner  of  land  is  he  who  works 
on  it,  continoally  tlnnks  how  he  can  do  justice 
to  it.  spends  thoo^^t  and  affection  upon  it,  grieves 
vhen  he  sees  it  nq^^ected  ot  ninning  to  waste. 
The  kgal  owner  is  he 


even  tlie  boundanes  of  that  which 
aad  fedîQg  no  wanning  of  tiie  heart  to- 
isaids  it  to  aake  it  bcmUIul  and  fnntfal,  thinks  only  of 
advantis^  ke  can  gain  tom  it* 


To  wofk  npcxi  the  land  is  commonly  r^arded 
as  a  borden  and  a  dégradation,  and  those  who 
gain  their  fivdîhood  by  this  primai  and  gracious 
tofl  are  disowned  and  despised  by  such  as  subsist 
iqpon  their  laboor.  Into  such  a  condition  has  the 
matter  now  corne,  that  the  countryside  is  being 
sloidy  depqpulated,  depleted  of  its  most  vigorous 

»  r.  i>..  p.  390.  •  EngUttuTs  Idéal,  p.  140. 
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y outh  ;  homesteads  stand  vacant  aiid  f orlorn  ; 
it  is  increasingly  difficult  to  get  labour;  ever- 
"widening  areas  are  badly  and  stingily  farmed; 
the  land  begins  to  pass  ont  of  use  ;  and,  on  the 
other  side,  the  centralization  of  population  pro- 
ceeds  with  swelling  volume  and  créâtes  that  com- 
plex  of  social  problems  which  apparently  passes 
the  wit  of  statesmen  to  grapple  with  and  solve. 
Thèse  secondary  problems  cannot  be  solved  until 
the  primary  one  is  settled,  any  more  than  the 
relief  of  symptoms  can  cure  the  disease. 

To  place  a  nation  squarely  on  its  own  base,  spreading 
eut  its  people  far  and  wide  in  honoured  usefulness  npon 
thesoil. 

Building  up  ail  uses  and  capadties  of  the  land  into 
the  life  of  the  masses, 

So  that  the  riches  of  the  earth  may  go  first  and  fore- 
ntost  to  ihose  who  produce  them,  and  so  onward  into 
the  whole  structure  of  society  ; 

To  render  the  life  of  the  people  clean  and  gradous, 
vital  from  base  to  summit,  and  self-determining, 

Dépendent  simply  on  itself  and  not  on  cUques  and 
coteries  of  speculators  anywhere  ;  and  springing  thus 
inevitably  up  into  wild  free  forms  of  love  and  fellow- 
ship; 

To  make  the  wild  places  of  the  lands  sacred,  keeping 
the  streams  pure,  and  planting  fresh  blooms  along  their 
edges  ;  to  préserve  the  air  crystalline  and  without  taint 
— tempting  the  sun  to  shine  where  before  was  gloom; 

To  adom  the  woodlands  and  the  high  tops  with  new 
trees  and  shrubs  and  winged  and  footed  things , 

Sparing  ail  living  créatures  as  far  as  possible  rather 
than  destroying  them  ; 

What  a  pleasiure  I 


SM        THE  PRIMART  PROBLEM 

Bvt  to-âfty  «lie  buds  aie  siimed  and  fenoed  over  with 
éBÛÊH  ;  aad  tliose  wfao  would  caiinot  get  to  them,  and 
tliose  wfao  own  bave  no  joy  in  tfaem. 

And  9Q,  even  to-day.  wliile  riches  nntold  are  wning 
hom  tfae  eartli.  ît  îs  latfaer  as  a  lobbery  that  they  are 
|Mud«jBJ — ^witfaont  gladngB  or  gxatitade,  but  in  grief 
aad  ladnr»  and  lying  and  gieed  and  despair  and  un- 


Say.  say,  wliat  woold  tfaose  riches  be,  if  the  Eartfa 
aad  her  loie  «cre  finee  ? 

BntaDwaits. 

And  Ignorance  bneds  Fear.  and  Fear  breeds  Gieed, 
aad  deed  tfaat  Wealtli  idioae  converse  is  Poverty — 
aad  thèse  again  faieed  Stiile  and  Fear  in  endless  drôles.* 

It  is  Dût  possible  to  read  thèse  Unes  without 
émotion  ;  and  although  many  générations  of  men 
most  pass  between  the  hirth  of  this  f eeling  in  the 
beart  and  its  reahzation  as  structure  in  sodety— 
in  *' land*natioiiahzatk>n/'  or  communal  owner- 
sUp  of  coounon  neœssities — ^yet  the  future  lies 
wiÂ  the  feding  and  not  with  présent  organized 
fonn&  Carpenter  knows  his  world,  both  of  town 
and  coontry,  both  of  rich  and  poor.  It  is  not 
possible  to  gainsay  him  when  he  speaks  of  the 
'*  crowds  of  anaemic  youths  and  girls,  pale,  pre- 
matordy  sexual.  with  flabby  minds  and  bodies  "  * 
— a  common  sight  in  the  towns;  or  of  "  a  thin- 
I^ged.  slouching,  apathetic  population  '  '  ' — a 
common  sight  in  the  country  ;  or  of  that  which 
exists  at  tbe  other  end  of  the  scale — 

A  Society  vrîdding  enormous  weaith  and  privilège, 
»  r.  D..  p.  35».        •  /Wrf.,  p.  462.        »  Ibid.,  p.  463. 
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sldlled  chiefly  in  the  finesse  of  peraonal  gain  and  ad- 
xrancement,  and  honeycombed  by  cynidsm  and  on- 
l>elief.» 

Though  there  are  sweeter,  healthier,  nobler  dé- 
ments in  sodety  than  thèse,  the  picture  is  true 
enough  to  give  force  and  sting  to  his  question, 

How  eut  of  snch  stufi  can  a  strong  nation  giow  ? 

Where  are  the  conditions  for  the  growth  of  men  and 
vromen, 

Healthy  and  well-formed  of  limb,  self-reliant,  enter- 
prising,  sdert,  sMlled  in  the  use  of  tools,  able  to  cope 
vdth  Nature  in  her  moods,  and  with  the  Earth  for  tiieir 
sustenance,  loving  and^trustful  of  each  other,  united 
and  invincible  in  silent  faith  ?  * 

There  are  eager  and  f aithf ni  groups  withm  the 

commnnity  who  si)end  energy  of  brain  and  heart 

to  create  the  conditions  for  the  outcrop  of  a 

décent  population  ;  they  wrestle  with  the  hydra- 

headed  problem  of  destitution,  poverty,  sanita- 

tion,  housing,  disease  ;   they  find  not  only  that 

it  is  exceedingly  difficult  to  make  headway,  but 

also  that  complète  success  is  impossible,  because 

'*  the  Earth  and  her  love  are  not  free."    If  the 

hypothesis  of  solidarity  is  vaUd,  then  the  lowness 

of  the  life-level — as  manifest  in  the  misery  and 

straits  of  the  poor  as  in  the  idleness  and  luxuiy 

of  the  rich — is  due  to  the  f  act  that  the  f  oundation- 

élément  oi  life  is  being  withdrawn  and  excluded 

from  common  use  and  serviceableness.    To  get 

1  r,  £>.,  p.  463.  *  Ihid.,  p.  464. 


HLicncâL  norosALs 


iôt  Iwk  9^m  iiiDO|ieB  and  free  cliaiiiieb 
^K  aaenl  jiiiiiM  of  nodeni  social  effort 

Oae  of  Caipenter^s  piactical 


bcfiBÊtod  to  oocupyiog 


slowly 

-àaci  iSicakm.    ne  wsf  waj  be  kmg  ;    but 


r  r  *  •  9  r*i 


to^y  aie  carried 
cKQt  à  ife  leeik  of  ■■di  ofipositkHi  wîD  proceed 
1— hMKF  Jinaiii^;  as  ihe  spiot  of  under- 
lofv  ads  mdi  încieasing  effective 
asaisuiielollhespiritolsflfhhnffis.  Signs 
aie  Boc  waLDiine  tkat  tins  also  is  takmg  place, 
livre  is  groand  for  <^>timism  ;  and  it  is  char- 
oi  Caipenter  that  amid  ail  tbe  tangle  he 
Icts  go  âis  dnead  of  faith.  The  period 
of  dsosîoa.  division,  stnfc;  throa^  wliich  we 
aie  Dov  passiqg  is  ttsdf  a  moment  in  die  devdop- 
jooit  of  man,  and  pnbaUy  necessaiy  to  that 


I  take  ît  tiiat  ît  15  ncoessaiy  tiiat  Ite  indtvîdiial  sboold 
be  ^■''■*^  iram  Ite  tzîbe  (as  tbe  dnid  Is  ezdnded  from 

s  Idtal,  p.  163.  *  Ibié.,  p.  163. 
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its  mother's  womb)  that  he  may  leam  the  lessons  of 
individuality  ;  that  he  may  leam  his  powers,  and  the 
mastery  over  things  ;  that  he  may  leam  his  right  rela- 
tions to  others,  and  the  misery  of  mère  self-seeking  and 
^eed  ;  and  that,  having  leamed  thèse  lessons,  and  so 
to  speak  found  the  limits  of  Self,  he  may  once  more 
fuse  that  Self — not  now  agam  with  the  tribe,  but  with 
something  greater  and  grander,  namely  Humanity.^ 

The  serene  light  of  that  faith  is  the  best  light 
in  which  to  put  forth  social  effort,  and  share  in 
the  création  of  the  future.  Expérience  must  hâve 
its  perf ect  work,  and  finds  its  efficient  instrument 
in  the  man  who  accepts  it,  and  transmutes  it  in 
his  own  heart  into  social  love  and  power.  Such 
a  man  becomes  the  centre  rotmd  which  the  new 
System  forms  ;  and  to  him  is  given  the  vision  of 
that  which  shall  be,  since  in  him  abides  that 
which  etemally  is. 

Expérience  (whidi  in  time  to  aU  must  corne)  breeds 
S3anpathy,  and  Sympathy  Understanding,  and  Under- 
standing  Love; 

And  Love  leads  Hdpfulness  by  the  hand,  to  open  the 
gâtes  of  Power  unlimited — even  for  that  new  race  which 
now  appears.* 

History  may  repeat  itself,  and  this  which  we 
speak  of  as  our  civilization,  with  ail  its  inheritance 
f rom  the  past,  may,  like  earlier  civilizations,  as  it 
reaches  to  its  term  sufïer  the  devastating  shock 
of  the  divine  decree,  "  The  end  is  forbidden  "  ; 
when  the  structures  which  we  hâve  reared  in  toil 
and  agony,  fashioning  them  as  near  to  the  Idéal 

»  England's  Idéal,  p.  156.  «  T.  D„  p.  393. 
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Ly  be,  shall  appixadi  amqdetîoii,  the  invisible 
heralds  of  a  new  qMxrh  may  be  thmideriiig  at  thé 
gâtes  ;  and  since  they  cannot  dweD  in  our  tents 
or  pahrfs  or  find  room  for  tlietr  laiger  lif e  within 
oor  order,  tbe  fabiic  ne  hâve  loved  into  lif  e  may, 
in  ansiper  to  their  challenge,  sfaake  and  f  alL 
But  as  the  "  higher  men  "  hnikl  the  still  ampler 
tcnpk;  the  still  mcve  régal  palace,  nâng  not 
withoot  gratitude  such  of  oor  materials  as  may 
be  wortfay,  they  wiD  lead  iqxm  the  f  allen  stones 
thcreof  Âe  joyons  witness  that  "  we  too  hâve 


V» 


CHAPTER  XIV 
A   PERSONAL  APPRECIATION 

'*  This  is  what  yon  thall  do  :  Love  the  earth  and  stm  aad 
the  animais,  despise  riches,  give  alms  to  every  one  that 
asks,  stand  up  for  the  stnpid  and  crasy,  dévote  your  income 
and  labour  to  others,  hâte  tjrrants,  argue  not  conceming 
God,  hâve  patience  and  indulgence  towards  the  people, 
take  oS  your  faat  to  nothing  known  or  unknown,  or  to  any 
man  or  number  of  men — go  freely  with  powerful  uneducated 
persons  and  with  the  young,  and  with  the  mothers  of  feunilies, 
re-examine  ail  that  you  hâve  been  told  in  school  or  church 
or  in  any  book,  and  dismiss  whatever  insults  your  own  soûl  ; 
and  your  very  flesh  shall  be  a  great  poem,  and  hâve  the 
richest  fluency«  not  only  in  its  words,  but  in  the  silent 
Unes  of  its  lips  and  face,  and  between  the  laiâies  of  your 
eyes,  and  in  every  motion  and  Joint  of  your  body." — ^Walt 
Whitman. 

IT  is  not  so  strange  as  might  at  first  sight 
appear  that  a  book  which  is  ofiered  as  an 
exposition  of  a  man's  teaching  shonld  close 
with  an  appréciation  of  the  man  himself.  I 
do  this,  not  simply  to  satisfy  my  own  personal 
feelings,  but  also  because,  to  a  degree  beyond 
what  would  be  strictly  true  of  most  authors,  the 
personality  and  the  teaching  are  one.  To  write 
a. book  which  shonld  create  a  personal  relation 

between  himself  and  the  reader  was  Carpenter's 
19  289 
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tint  destre.  It  would  be  difficult  to  oame  a 
wlume  which  achieves  this  more  saccessiiilly 
thoa  VQwmpds  Democracy.  Who  touches  this, 
tvudltfs  a  frknd 

b>NBa  the  académie  point  of  view,  fais  writîiig 
ni  v^pML  to  critidsm  in  respect  both  of  Htera- 
tunr  40^1  phikfiophy.  I  think  that  he  is  very 
l.iî^^ty  indifierent  to  tfais.  He  does  not  désire 
tv  Nt  4  prdessioiial  fitteratem'  or  philosopher, 
>uhJl  wvuld  dMStt  it  more  a  commendation  than 
4  cttttictâiBL  to  be  called  an  amateur,  rememr 
tS^ttu^  tbhit  thft  wQfd  means  a  lover.  He  is  a 
lv.'>iW  àr^  4wl  kst-^  lovor  of  liie,  of  Nature, 
v^i  ^ttmrtftltrnA  T^wmrës  Dimocracy — and  ail  fais 
v»i  Vr  writùi^^  lie  within  the  scope  of  this — ^is  a 
l>vv^  %^à  :$iî^tk:^  fess  to  establish  a  point  of  view 
t^vut  t^  ttttd  purs^MMi  contacts.  Many  authors 
^vt\^  4  tlv^^t  ol  uokBLOwn  admirars;  Carpenter  is 
4^tiv^iil(  t{)t^  éew  vImm  wQfks  bave  made  for  them  a 
ÎK'^'t  v'i  adto(^wu  frMuds.  In  Tcmards  Democracy 
4  ^»vUll  ^v^*^  biittsi^  away  with  aU  the  wholeness 
4:^X  4^40^^'tt  ^  a  forer  to  ^rhomsoever  cares 
tv.\  vi:  <4au  ntoàx^  bim.  It  is  dominated  and 
NC.v^^^^sl  >iiitb  a  dkstiBCt  and  definite  personal 
irv^v^t!«m!cv  :  it  b  CKeLtnit  becaice  it  is  incama- 
t  vtit  ;  u  1:$^  4  trmk  siâf^iiscfosaie.  Such  intimate 
^\X^v^Mliot^  bdTe  givtA  gfeat  books  to  tbe 
ktv<^tunf  vVt  the  vcrid  ;  if  a  aan  bas  some  gift 
ui  1 1^  4rt  ci  witin(g;  and  miU  «se  it  to  tdl  a  vivid 
Uit>ciax4  <^x|<i(mnce  mitii  sinqfidty  and  wilboat 
Y^^$^»rv;itk>cu  be  can  scaïc^  &il  of  a  litcniy 
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achievement  or  of  a  peculiarly  powerful  and 
fasdinating  pièce  of  work.  This  will  be  true  if, 
as  in  the  case  of  De  Quincey,  the  expérience  is 
one  somewhat  remote  from  the  life  of  a  normal 
man  ;  it  will  be  much  more  conspicuously  true 
if,  as  in  the  case  of  St.  Augustine,  the  expérience 
is  t3^cal  and  finds  its  count^rpart  in  the  lives 
of  multitudes  of  men  and  women. 

Towards  Democfocy  is  in  the  way  of  a  Confes- 
sion, but  it  has  none  of  the  morbidity  and  un- 
naturalness  of  De  Quincey's,  and  none  of  the 
painfully  self-consdous  introspection  and  self- 
torturing  of  St.  Âugustine;  it  is  essentially 
healthy  and  joyous;  it  can  scarcely  be  called 
introspective  at  ail,  for  Carpenter  is  not  looking 
in  upon  his  soûl,  as  St.  Augustine  was,  but  rather 
out  from  his  soûl.  Most  of  ail,  Towards  Democrocy 
deals  vdth  an  expérience  which,  ex  hypothesi, 
is  potential  in  each  individual  and  in  the  race 
as  a  whole — not  merdy  potential,  but  centrally 
potential;  an  expérience,  moreover,  which  in 
thèse  days  seems  to  stand  near  to  the  threshold 
for  many  individuals  and  many  communities. 
The  outstanding  peculiarity  of  the  book  is  an 
extraordinary  blend,  as  it  were,  of  universal  and 
particular.  One  feels  that  the  "  I  "  is  a  man, 
and  at  the  same  time  the  deepest  in  every  man. 
There  is  the  almost  constant  sensé  of  the  over- 
shadowing  of  a  mighty  majestic  Présence,  and  yet 
in  the  luminous  cloud  one  always  sees  the  "  Face 
like  my  face,"  the  "  Hand  like  this  hand,"  the 
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to  me."    St  AQgiistiiie  is  baman,  bat 
tbe  alniost  hanowmg  f eding  of  induct- 

Caipenter  is  intensely 
bot  lit  vu  fails  to  coQvey  tbe  insiniitiiig 
oi  nuiHnable  hnman  strengtb  and  glory. 
**  Be  stiD.  O  Soul,  and  know  tbat  tbou  art  God" 
He  gîves  eut  the  sease  of  a  gieat  lif e,  wbich  is  tbe 
■atnnl  medliiiu  d  the  soul's  eadsteace,  but  from 
îsshDt  ont,  not  irom  any  fault  of  one's 
bot  inder  the  operatioii  of  a  cosmic  créative 
impuse  ;  the  inqnsoomeiit  is  not  ponitive.  but 
éducative  ;  and  it  is  leal  enoogh  and  stubbom 
coo^i^  to  guaiantee  tbat  wben  tbe  piisoner 
cscapes  be  sfaail  be  wortby  and  able  to  live  tbe 
life  tiiat  «aits  beyond  tbe  walls.      Not  a  few 
peuple  grope  and  fomble  round  tbe  barriers  of 
tbeir  prison  in  bope  of  finding  an  outlet  some- 
wbat  ;  some  are  even  at  tbe  àoor,  yet  cannot 
laîse  tbe  latcb  or  tum  tbe  key;   only  tp  tbe 
favoured  ones^  as  to  Paul  and  Silas,  do  tbe  doors 
fly  open  of  tbemsdves  ;  Carpenter  says/' Lo  !  I 
open  a  door."    Tbat  is  wby  we  love  bim. 

In  some  socb  case  Tamards  Democracy  f  ound 
me.  I  sboold  be  taking  an  unpardcmable  advan- 
tage  of  my  readers  if  I  intruded  my  personal 
ezpeiience  upon  tbem  :  it  ivill  suffice  to  say  that 
towards  tbe  dimax  of  an  inward  personal  ciisis 
^diicb  bad  been  gatbering  for  some  years,  the 
voice  came  to  me  also,  '*  ToUe,  Itge/'  and  the 
scripture  tbat  was  in  my  hand  was  Towards 
Democracy. 
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Deep,  deep  is  fhy  faeart  As  I  sink  in  it,  lo  I  ihett 
is  nothing,  nothing  which  is  not  hdd  by  thy  love. 

On  the  surface  tliere  is  rejection  and  discrimination» 
but  in  the  depth  lo  1  everything  is  held  by  it.^ 

Words  which  in  an  ordinary  way  appear 
ahnost  colourless  and  conunonplace  receive,  when 
sounded  in  the  exceptional  hour,  a  magical  beauty 
and  potency;  and  to  me  thèse  words  were 
like  a  divine  call  issuing  from  the  great  Life  of 
equality,  freedom,  love.  With  the  suddenness  of 
a  miracle  I  was  out  through  the  open  door  ;  my 
Self  was  harmonised;  my  problems  were  not 
solved,  they  were  transcended  ;  if  ever  I  shonld 
engage  with  them  again,  it  wonld  be  from  a  point 
above  them.  I  was  standing  on  a  hiU-top  taking 
deep  breaths  of  sun  and  wind  and  space.  Never, 
since  childhood,  had  I  been  so  inwardly  peaceful, 
balanced,  strong,  happy.  I  was  ont  in  the  open 
at  last. 

Shortly  afterwards,  I  met  Carpenter  for  the 
first  time.  I  will  venture  to  transcribe  a  page 
from  my  note-book  in  which,  a  day  or  two  later, 
I  set  down  my  first  impressions  of  the  man. 

I  was  about  to  take  a  short  solitary  walking- 
tour,  and  Carpenter  had  asked  me  to  make  MiU- 
thorpe,  the  little  Derbyshire  hamlet  in  which  he 
has  lived  for  thirty  years  and  still  résides,  my 
jumping-off  place.  He  had  promised  to  come 
out  along  the  road  to  meet  me.  It  was  a  quiet 
evening  after  a  hot  July  day  when  I  left  the  train 

*  T.  D..  p.  375. 
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on  ladc  I 

aadoot  oo  the  broad 

sDputcd  bfidge- 

at  a  soridcp  tumn^  of 

iBslamy  ;  miless  I  had 

lârtli,  I  conld  Dot  hâve 

Ihe  sixiietli  nalestoiie 

ras  by  evcry  ouiwaid 

Hkc»  alUetic  in  ai^Kar- 

wtA  fret  stride  and  higfa  stq>; 

hat  tihed  a  lîttie  to  cMie  àde  in 

fufcmi  of  Walt  Whitznan  ;    he 

a  stick  îa  lis  faand,  and  had  some- 

€<  a  care-free  boy  aboat  him. 

V-^^ea  he  CMJo^bX  s|g^  of  me,  he  waved  his  bat 

iîr.    Aîtcr  an  jatenlunge  of  gieetings,  we 

talkiog  of  sânple  things — of 
of  doods  and  sonsets,  of  harvest 
a^e-îiie.  As  wc  diew  near  to  the  village 
oiv^enook  tvD  dnldRxi,  joined  hands  with 
and  rhatiffid  of  school  and  play.  They 
tqgg^  at  hb  hands^  and  nesUed  their  cheeks 
a£3Ô5t  hîs  f oieanns.  I  wished  tfaat  I  had  been 
scsâIL  and  could  faaT«  done  the  same.  At  length 
wc  anrned  at  the  loog,  low,  two-storied,  stone 
cottage,  with  hs  door  istpaàng  stiaight  into  the 
livxQg-room,  where  bis  compamon — ^the  délectable 
Gcoige — had  ptcfiaied  for  us  a  ddidous  simple 
nieal  of  omdette  and  fruit  and  wine. 

Throni^  the  open  doorway,  as  we  sat  at  the 
lîlje;  I  ooold  lo(dc  oot  down  a  loiig  grass  pathway, 


A   PERSONAL  APPRECIATION     295 

bordered  with  a  careless  profusion  of  gay  flowers, 
and  running  away  to  the  boundary  of  a  large 
orchard.  For,  during  the  years  that  foUowed 
the  publication  of  Tawards  Democracy,  Carpenter 
earned  his  living  in  this  place  by  market-gar- 
dening  and  fruit-growing.  Along  the  far  hedge 
of  the  orchard  ran  a  little  stream,  danimed  up 
under  the  tree-shadows  to  make  an  open-air 
bathing-place  ;  and  beyond  it  rose  the  gentle 
slopes  of  a  sparsely-wooded  hill,  with  a  few 
browsing  cattle  and  a  whole  township  of  rabbits. 
Upon  this  scène  of  quiet  sylvan  beauty  we  gazed 
as  we  sat  in  the  shelter  of  a  yew-hedge,  chatting 
the  hours  away,  until  the  moon  rose,  low  and 
large,  over  the  hill-top.  He  imprçssed  me  most 
with  a  sensé  of  spaciousness  and  rest  ;  his  mind 
had  something  of  the  largeness  and  the  luminous- 
ness  of  the  evening  sky,  and  his  voice  something 
of  the  gentleness,  the  serenity,  of  the  bird-notes 
as  Nature  gathered  her  brood  under  her  night 
wings.  Even  when  we  argued — and  argue  we 
did — he  seemed  to  radiate  peace,  and  I  remem- 
bered  how  it  had  been  written, 

He  touched  her  hand,  and  the  fever  left  her. 

Later  on,  we  went  together  to  the  village  inn, 
where  he  was  welcomed  almost  as  a  village-father. 
We  gathered  there  the  news  brought  from  home 
and  field  and  market  ;  inquired  about  the  sick 
wife,  or  the  new-born  child,  or  the  youth  who 
had  gone  to  work  in  the  city  ;  and  when  "  mine 


>  <-  • 
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tte  Word  ior  "lî^ts  ont,'*  we 
^  ka|i|iy  lafBJiing  groop,  cm  tbe  moonlit 
rond.  IkcB  ose  aiter  anodier  said  Good-night 
aad  dhai^ifaicd  into  Ibe  sbadoirs;  and,  last  of 
2X  ve  tvo  pund  tluoue^^  Ibe  wkket-gate  of  tfae 
ganka  înto  tte  deeper  heait  ol  fhe  universal 


A  iev  momcD^  latcr,  as  I  sat  in  tfae  simply* 
fuiubhed  bedroooi,  by  tlie  open  window^  looking 
OQt  acroas  tlie  scented  gaiden  and  the  sflvered 
hilK  I  foaiid  mysdf  sayiiig,  "  For  tfae  fiist  time 
in  an  my  life;  I  tfaink  I  know  ivfaat  Freedom 
means^  and  EqoaKly,  and  Religion*  and  God." 

Years  faa^e  passed  sinoe,  bot  I  faave  nothing 
to  take  back  from  tfaat  first  iDqxressîon.  I  do 
not  tiûnk  tfaat  it  is  possible  to  nnderstand  and 
appredate  Caipenter's  tearJring  witfaoat  pladng 
it  in  some  socfa  pereonal  setting  as  this.  He 
cmbodies  fais  own  pbSiosopby,  predsdy  because 
tfaat  pinlosoi^  is  tfae  partial  formulation  of  an 
expqiepce  miiicfa  lias  made  faim  wfaat  he  is.  The 
tfaîqgs  tfaat  faave  been  discnssed  in  thèse  pages 
may  be  seen  and  realized  in  terms  of  the  g^ce 
of  an  eye,  the  paessure  of  a  hand,  the  poise  of 
fais  body,  tfae  soond  of  fais  voioe.  The  life  bas 
been  Mved.  The  secret  of  much  of  the  power  of 
Carpenter's  writing  lies  hère. 

There  is  a  gieat  deal  of  fine  poetry  in  our 
tongae  wfaidi  is  "  of  imagination  ail  compact/' 
and  powers  of  langoage  are  strained  to  their 
limits  to  express  tfae  giory  of  the  vision,  the 
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unearthly  radiance  of  the  things  seen  by  the 
rapt  and  soaring  spirit;  Carpenter  cannot  be 
said  to  lack  imagination  of  true  poetic  quality, 
and  ecstasy  might  fittingly  be  used  as  a  descrip- 
tive word  for  the  expérience  in  which  the  poet 
within  him  was  bom  ;  yet  not  only  is  his  vocabu- 
lary  of  the  simplest,  his  imagery  of  the  most 
homdy,  but  even  in  his  heavenly  places  there  is 
always  the  earth-scent,  an  earth-radiation.  Even 
vrhen  his  head  is  aureoled  by  the  flame-tinted 
clouds,  and  the  Clarion  of  a  "  prophet  sent  from 
God  "  is  to  his  lips,  his  feet  are  on  the  earth,  as 
if  he  were  grasping  it  with  "  spreading  toes." 
He  is  earthy,  in  the  great  sensé.  His  writing 
smells  of  the  soil.  He  refuses  to  "  lose  touch 
vnûk  the  actual."  He  is  optimist,  not  in  spite 
of,  but  because  of,  the  facts.  He  is  a  true  son 
of  Man.  He  rises  out  of  the  ground.  A  dean, 
healthy  odour  is  about  him.  He  has  assisted  at 
the  birth  of  lambs,  has  suckled  calves,  has  toiled 
as  a  wage-labourer  in  the  fidds,  has  made 
sandals,  trenched  his  acres,  pruned  his  trees,  sold 
his  produce  in  the  market,  leamed  the  use  of 
materials — not  as  the  experiment  of  a  faddist  or 
the  hobby  of  some  health-culturist,  but  as  his 
chosen  way  of  life  and  Uving. 

This  fact  lies  behind  ail  his  writing,  even  in 
its  highest  flights.  He  never  loses  the  simpUcity 
and  the  dignity  of  common  earth  and  common 
Man.  "  This  world  is  Paradise,"  he  says.  He 
crams  heaven  with  earth,    He  has  no  need  of 
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seraphs,  angds,  gods,  faines,  and  other  creatnres 
of  the  imaginatkxi,  which  so  of  ten  fill  the  highly- 
coloared  magnificent  canvases  of  artists  in  speech 
or  lise.  Nothiog  conld  be  found  on  Olympus 
that  woiild  serve  his  purpose  better  tfaan  the 
soot-Jined  iace  and  the  oil-smeared  hands  of  a 
young  engine-driver.  A  woman  nursing  her  baby , 
unashamed  and  at  her  ease  on  the  doorstep  of 
her  cottage,  is  Madonna  good  enough  for  him, 
real  enough,  and  superb  enough.  He  uses  his 
imagination,  not  to  create  another  world  and 
anotiier  race,  but  to  reveal  the  truth  of  this 
fafnîIJAr  world  and  its  usual  natural  ic3k.  The 
Idéal  is  hère,  not  in  some  béatifie  vision  only  to 
be  glimpsed  somewhere  towards,  or  beyond,  the 
bQume  of  mortality.  It  looks  out  upon  us  from 
every  side.  Ail  this  is  as  much  in  the  praictice 
of  his  life  as  it  is  in  the  message  of  his  books. 
He  peers  with  quiet  gentle  eyes  into  your  face 
and  sees  a  god.  The  only  people  he  cannot  away 
with  are  boors,  posers,  puppets,  lacqueys,  and 
such  as  conceal  and  deny  their  natural  manhood 
and  womanhood  under  the  myriad  masks  and 
doaks  of  an  artifidal  conventional  respectability. 
Thèse  are  the  damned.  The  unforgiveable  sin  is 
unreaUty  and  infideUty  to  self. 

He  himself  is  transparent  and  guileless.  He  is 
Uke  a  child  for  directness  and  purity  of  heart. 
One  might  question  at  times  the  soundness  of  his 
judgments,  but  could  not  suspect  him  under  any 
circumstances  of  duplidty  or  of  mixed  motives. 
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He  is  f orthright.  In  one  of  his  books  he  tells 
the  story  of  a  Manitoban  miner  who  was  di&- 
covered,  one  desperate  winter's  night,  lying  on 
the  ice-covered  Lake  Superior  which  he  had 
attempted  to  traverse.  He  lay  there  frozen, 
insensible,  stifi  as  a  log.    His  rescuers 

picked  him  up  and  carried  him  back  to  the  cabin,  and 
sat  up  aU  night  and  into  the  next  day  oontinually  rub- 
bing  and  chafiing  his  body.  At  last  he  came  to  and 
made  a  complète  recovery,  and  in  a  few  days — except 
for  some  marks  of  frostbite  on  his  skin — showed  no  sign 
of  damage.  Surdy  that  was  a  holy  man,  in  whom  the 
frost,  though  it  went  right  throngh  his  body,  could  find 
no  sin.^ 

In  some  similar  sensé  to  that  Carpenter  is  a 
holy  man,  a  natural  saint.  He  has  ail  the  inward 
immovableness  and  courage  of  his  type,  arrayed 
in  a  rare  and  lovable  gentleness.  I  do  not  think 
that  I  am  mistaken  in  saying  that  he  himself  is 
one  of  the  children  of  Uranus,  and  that  there  is 
a  considérable  élément  of  autobiography  in  the 
poem  from  which  I  quoted  on  an  earUer  page. 
Masculinity  and  femininity  are  at  equipoise  in 
him.  His  nùght  be  said  to  be  a  man-woman  con- 
sciousness.  No  man  surpasses  him  in  intimate  and 
s3mipathetic  understanding  of  the  woman-soul. 
He  gives  me  the  impression  of  a  deUcately- 
balanced  organism  in  a  state  of  perfect  equili- 
brium.  My  study  of  his  teaching  has  failed  if 
it  has  not  displayed  him  possessed  of  the  intuition 

»  ^.  C,  p,  356. 
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of  a  woman  and  the  logical  facalty  of  a  man. 
He  has  the  broad  intellectual  sweep  of  the  mascu- 
line mind,  and  yet  is  a  woman  in  his  sensé  of  the 
significance  of  détails.  He  has  the  man'  s  prof  ound 
appréciation  of  order,  and  that  barbarie  éie- 
mental  soul-quality  which  is  characteristically 
the  woman's.  He  has  a  man's  sensé  of  truth, 
and  a  woman's  capadty  for  whole-hearted  self- 
giving.  He  has  a  man's  ventnresomeness,  yet 
like  a  woman  he  b^gins  to  make  a  home  wherever 
he  finds  himself .  To  him  also  has  f  allen  the  lot 
of  the  Uming  to  be  misunderstood,  and  his  heart 
has  known  the  tragedy  of  a  brcxKling  love  appar- 
ently  rendered  inefiectual  because  of  the  aloofness 
and  unbelief  of  the  world.  "  They  will  not  corne 
unto  me  that  they  may  hâve  life." 

Such  a  man  is  saved  from  despair  by  two 
things — ^by  a  sensé  of  humour,  and  by  the  culti- 
vation  of  a  habit  of  detachment  whereby  he  is 
able  to  do  things  with  a  minimum  of  concern 
dther  as  to  their  being  done  or  as  to  their  récep- 
tion when  done.  Carpenter  has  the  sensé  of 
humour  in  a  high  degree  ;  he  can  laugh  at  the 
world  and  at  himself,  yet  there  is  as  little  of  the 
cynic  in  the  one  case  as  there  is  of  the  trifler  in 
the  other.  The  basis  of  his  hiunour  is  sympathy 
and  understanding  ;  he  smiles  at  the  fussy  eager- 
ness'and  the  tragic  amdety  and  the  multitudinous 
tricks  of  men,  not  as  a  superior  person,  nor  as  a 
railer,  nor  as  one  who  underrates  the  accomphsh* 
ments  or  mistakes  the  strivings  of  the  world,  but 
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rather  as  one  who  sees  quite  dearly  that  ail  the 
Urne  men  are  gaining  other  than  they  think, 
building  other  than  they  know,  and  being  led 
quite  saf dy  and  satisf actorily  otherwhither  than 
they  imagine.  He  laughs  at  human  foibles  and 
f  oUies,  not  with  any  désire  to  laugh  people  out 
of  them,  but  seeing  that  thèse  things  whidi  count 
so  mudi  matter  little,  and  that  ail  is  well. 

He  is  the  candid  friend  and  the  gentle  critic 
who  cannot  f  orget  that  he  is  the  lover  too.  The 
world  is  a  comedy  of  manners  in  which  ail  the 
complications  lead  on  to  the  happy  ending  which 
is  pre-ordained.  Life  is  a  great  game,  and  there- 
fore  he  who  would  play  it  well  must  take  it 
seriously,  but  not  too  seriously  ;  the  heart  of  the 
amateur  must  be  hdd  sacred  even  at  the  cost  of 
some  of  the  skill  of  the  professional. 

In  equal  measure  Carpenter  has  the  casualness 
of  the  wayside  sower  of  seed.  Because  he  beUeves 
in  himself ,  it  does  not  seem  to  him  to  matter 
much  where  he  casts  himself  ;  because  he  believes 
in  the  inhérent  vitality  of  his  message,  it  does 
not  matter  on  what  soil  it  may  be  flung;  he 
would  conmiit  it  to  the  waves  of  the  sea,  or  to 
the  ripples  of  the  Uttle  brook,  just  as  soon  as  he 
would  institutionalize  it  in  the  hîgh  places,  or 
get  it  conserved  as  a  *'  sacred  deposit"  by  some 
creditable  organization.  To  announce  himself  is 
the  great  thing,  and  it  matters  little  into  whose 
ear  ;  he  would  as  soon  the  washerwoman  at  her 
tub  as  the  doctors  of  the  university  for  an  audi* 
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He  hos  h|^  pnoedent  for  Ibis,  if  he  needed 
BL  He  B  knHBB  CBOv^k  to  be  {^ad  of  reoogniticMi 
^fciHifci  ît  coMc;  Int  bc  dœs  sot  seA  ît»  irould 
■oc  scne  bsM  a  éaj^s  fabosr  for  ils  wages.    He 

to  miL    He  îs  cssentiaBy  msterfol. 

d  uilkisHt,  and  he  3axpts  it 

aad  gratitude  as  wbo  woald 

set  be  gatabà  ior  Oe  "  stîqg  in  tbe  wiiie,  the 

Ltattkleast  '? 

At  icst»  tbe  pose  of  bb  body  is  tbat  of  great 
and  cfitmi  ;  îa  movciucot — and  tbts  is  as 
ot  Us  nind — it  îs  tbe  cmbodiment  of  virile 
He  gœs  as  one  wbo  walks  eastward 
tovarâs  a  sonxîse  wbidi  is  as  sure  as  it  will  be 
^ccicQS^  His  faœ  is  iDamined  witfa  tbe  lîgbt  that 
ajrettdv  lises  bevmd  tbe  botiim. 

la  tbe  FrieKS  wbidi  adora  tbe  Boston  Library, 

Sàigcot  bas  painted  a  soooessîoo  of  figures  repre- 

sectiisg  tbe  fauphets  of  tbe  (Hd  Testament.    The 

eaâa-  ones  aie  sbiouded  beavily  in  £^oom,  and 

are  posed  in  attitndes  of  dfetress  ;  tbey  seem  to 

be  pr^gnant  laitb  groanings  tbat  cannot  be  nttered. 

Tbey  aie  in  an  agony  of  travail.    Bat  giadually 

tiie  iaccs  lift,  and  tmn,  nntil  tbey  aie  lit  up  with 

a  lî^t  wbidi  cornes  from  a  source  wfaich  is  outside 

of  tbe  ptctni^  some  "  far-off  divine  event  "  wlûch 

présages  its  ovrn  amvaL    Towaids  tbe  end  of  the 

séries — I  tinnk  tbat  it  is  tbe  very  last  one — ^is 

Zephamab»  wbose  spiritual  ooontenance  is  irra- 

dtated  laitb  tbe  soie  e^qiectation.    His  ringing 

words  oome  to  nûiid: 
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The  Lord  thy  God  is  in  the  midst  of  tfaee,  a  mighty 
one  who  wiU  save  ;  be  will  rejoice  over  thee  with  joy» 
he  vnn.  rest  in  his  love,  he  will  joy  over  thee  with  singing. 
Behold,  at  that  time  I  vill  deal  with  them  that  afflict 
thee  ;  and  I  will  save  her  that  halteth,  and  gather  her 
that  was  driven  away  ;  and  I  will  make  them  a  praise 
and  a  name,  whose  shame  hath  been  in  ail  the  earth. 

It  is,  so  far  as  I  am  aware,  a  pure  coincidence, 
but  Carpenter  might  hâve  sat  for  that  figure  of 
Zephaniah  ;  it  is  almost  a  portrait  of  him,  both 
in  face  and  figure.  That  is  his  position  among 
the  prophets  of  the  modem  world.  He  could  not 
hâve  been  thinking  of  himsdf  when  he  wrote  the 
Unes,  but  out  of  knowledge  and  love  I  will  venture 
to  Write  them  as  postcript  of  this  book  : 

It  is  not  a  little  thing  that  by  such  a  hî»  your  face 
shotdd  become  as  a  lantem  of  stirength  to  men  ; 

That  wherever  you  go  they  should  rise  up  stronger 
to  the  battle,  and  go  forth  with  good  courage. 

Nay,  it  is  very  great.^ 

1  T.  D.,  p.  143. 
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Abxlity,  209 

AcTUAL,  touch  with  the,  297 

All-Life,  the,  370 

Amateur,  tbe,  390  ;    and  the 

professioaal,  301 
Amibl  and  03smic  Conscious- 

ness,  131 
Animals,  treatment  of,  283 
Annunciatxon,  130 

ApPEARANCSS,    127 

Appropriation,  213 

Ars  AtmUoris,  185 

Art,  71 

Art  of  Création,   the,   quoted, 

18  sqq.,  37.  38,  78,  299 
Artificxality,  83,  216,  232 
Arts  and  Crafts,  65  ;  develop* 

ment  of,  201 
AscENT,    through    stress,    95  ; 

pain,    the    index    of,    135  ; 

through  strife,  226;    joy  as 

index  of,  250 
AscBTicisM,  78,  165 
Athlbticism,  194 
AVERAGE,  the,  215 

Bab,  The  Persian,  14 

Barbarism,  23 z 

Beauty,  theory  of,  73  ;  the 
inner,  149  ;  the  secret  of, 
167  ;  as  the  end  of  life,  277 

Bergson,  Carpenter's  amnities 
with,  18,  29  ;  theory  of  the 
création  of  matter,  19  ;  on 
freedom,  99 

Bhagavad-Gita,  quoted,  243 

BxRTH,  a  descent,  127  ;  second 
birth,  9 

Blakb,  quoted,  273 

BoDY,  création  of,  12,  x68  ; 
materialization  of  désire,  21  ; 
as  the  race-mindmade  visible, 
22  ;     the    body   within    the 


body,  39  ;  and  soûl,  77,  177  ; 
as  a  root  of  the  soûl,  78  ;  as 
temple,  78  ;  and  masterv, 
167  ;  the  non-physical,  168; 
the  mental,  169  ;  a  prison- 
house  or  a  palace  of  joy, 
170;   a  new  sentiment  for, 

Brotrbrhood,  196 
Browning,  Mrs.,  quoted,  180 
Browning,  Robert,  quoted,  9, 
14,  33,  49,  70,  78,  114,  118, 
121,  122,  130,  164,  210^  219, 

247,  25a,  291 
Buchanan,  Robert,  quoted,  36 

BUDDHXSM,    ZZ2 

Call  of  life,  129 

Care,  259 

Carpbnter,£dward,  biography^ 
z  ;  University  Extension  Lec- 
turer,  3  ;  and  Leaves  of 
Grass,  3  ;  indebtedness  to 
Whitman,  3  ;  expérience  at 
Bradway,  5  ;  personal  rela- 
tion to  bis  message,  9  ;  his 
function,  Z3  ;  at  Milltborpe, 
Z5  ;  attitude  towards  Nature, 
64  ;  as  manual  worker,  67  ; 
as  nature-painter,  69  ;  re- 
vealer  rather  than  reformer, 
89  ;  as  revolutionary,  90  : 
Sturm  und  Drang,  96  ;  and 
the  Oriental  mind,  112  ;  treat- 
ment of  love,  Z85  ;  his 
laughter,  249  ;  and  social 
poUcies,  275  ;  his  humanness, 
292  ;  Personal  appearance, 
294  ;  and  children,  394  ; 
humour,  300  ;  position  in  the 
modem  world,  303 

Change,  and  chance,  264  ;  and 
rest,  266 
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fadH,  230 
3^  47.   I3X.  231, 

«43.  ^S3  »qq-.  292  :  tfaîoag^ 

opcôeBce,  32  ;    tlie  day  o^ 
131  ;   aad  saauw.  254  ;    the 
25s;    and  enthiisiasxii, 
fes;    258  ;     in- 
260;  and  love,  261 
faecdom.  95  ;    and 
1S3  ;   spîrïtiial,  222 

^  36  sqq.  ;   and  tlie 
35.  46;    sfiiîîliial  sîg- 
«C37;  asdjniamic, 
39^  53:    t^  tnie.  43,   235: 
it  m  Society;  49; 

ot  49;  the 
51;  tbe  coaunon  son], 
ioess,  32  ;  as 
j  53  :  înwaid- 
■cs  o^  34  ;  a  lelisioas  tact, 
5*j«»d  Oust,  56  ;  and  the 
■ditidMl,  s6  ;  semen  o^ 
59_«_CBsacfmâKs  of  Inwazd, 
csns.  md  stmctnre,  21,  145, 
S4A.  274  :  ^Bd  marriage,  190 
Ipowcr,  301 
and  frccdom,  100 
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«55 
S5,  185 


i63;aBdflMxaiity,  161 
«4,26 

77,255 
231,  281 

EnvîRxunent, 


of.  277 
DékiA,  the. 


\ 


«^137  Î 

i*«.  1*3.  l«5w  «M, 

2ii  215 :  «■•  Mfe,  ta;  per-  ^ 

feaas  rnsÊKT  ilinifc!>,  tt;    to  t 

adbt    i»4-    »«^    i4i^    ««o;  j 

«4*59  i 


Pg^MSi,    117;     in    orthodoz 
Dcrr,  127' 


closeness  to^  2^7 

.^ «9 

fivnciKxcr,  234 

_,  .  Ml,   31;    em- 

pôcal.  33  ;  and  Democracy, 
46  ;  and  Nature,  46 
179 


_  -        '«  'àÊÊi,  279  sqq. 
KaiHiiMASw  and   delivennce. 
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BNVfKomiiirr  and  dbporitloQ, 

«33 
Bpictetus^  quoted,  376 

Equality,  54, 64,  ao6  «iq.,  a74  ; 
of  opportimity,  207  ;  inalhe- 
matical,  308  ;  mechankal, 
208  ;  in  différences,  s  10  ;  in 
service,  sxo  ;  inwardnets  of, 
212  ;  tne  inner,  213  ;  the  law 
of,  213  ;  the  kingdom  of.  2x6  ; 
the  sign  of,  217  ;  and  Know- 
ledge, 2x7,  2x9;  expérience 
of,  22  X  ;  and  power,  221 

£UGKNICS,'x85 

BviL,  235,  26X  ;  pcoblem  o^ 
153  ;  good  and,  z6x,  Z63, 
254  ;  nnreal  ?,  164  ;  a  tha- 
dow  ?,  164  ;  and  mastery, 
165  ;  relativity  of,  164  ;  aiui 
progress,  171,  234  ;  the  chal- 
lenge to,  X74,  237 

EvoLUTtoN,  and  pain,  137; 
and  morality,  x6z 

ExcsPTioifAL,  the,  215 

EXPOLIATION,   31 

ExpBRiBNcs,  iio,  287;  the 
critical,  6  ;  penonal  as  pro- 
phétie, 97  ;  necessity  ot  ail 
kinds  of,  123  ;  value  of,  X09, 
X14  sqq.  ;  Personal  and  uni- 
versai,  xx8  ;  asvicarioiis,  1x9  ; 
the  crux  of,  120  ;  and  re- 
action, X2X  ;  mediator  of 
growth,  X2X  ;  as  moulder, 
Z2X  ;  eliciting  the  souL  Z2X  ; 
escape  from,  X23  ;  and  mas- 
tery, 123  ;  good  and  bad, 
X23  ;  ail  provided  for,  125  ; 
ail  counts,  X25  ;  as  percola- 
tion,  X30  ;  as  attrition,  130  ; 
ultimate  issue  of,  Z30;  media- 
ting  ionratd  passage,  130  ; 
the  gains  of,  229 

Failurb,  apparent,  287 
Faitr,  X09,  X37, 237  ;  andcreed. 

57  ;    the  larger,   255  ;    and 

superstition,    259;     in    the 

future,  302 
FArraruLNBSs,  242  ;  undec  re- 

straiat,  256 
Fall,  the,  232,  28Z 
Famb,  X69 
Fbar,  239,  284  ;  of  death.  259  ; 

capacity  tôt,  a6o  ;   and  aelf- 


ooDSCioaBiêtt,  «te;   dettfVfw 

ance  from,  258 
FftsuNO,  54  ;   priocity  of,  20  ; 

and  action,  20  ;  religious,  254 
FxuciTY  and  joy,  247 

FXMINISM,   X85 

FxRMXNT,  significance  of,  238 
Flxsh  and  qpirit,  77,  2x8 
Frxbdom,  55,  64,  93  sqq.,  X29, 

x^x,  2x6, 250,  274  ;  the  désire 
01,  94  ;  and  restraint,  96  ; 
and  Democracy,  95  ;  inward, 

98  ;  spiritual,  90  ;  dynamic, 

99  ;  Bergson's  theory  o^  99  : 
and  determinism,  xoo:  and 
individuality,  xoo  ;  and  créa- 
tion, X02  ;  and  Truth,  X03  ; 
of  the  body,  104  ;  of  the  mind. 
104  ;  and  love,  X05  ;  and 
balance,  xzo  ;  and  power, 
XXX  ;  potential  in  ail,  1x3  ; 
and  perfection,  X57  ;  and  law, 
159  ;  the  péril  of,  254 

Frkxwill,  Z02  seq. 
Frikndship,    X96,    262  ;     the 
Doxian,  202 

FULFILMKNT,  221 
GAVTAlCiL.   38 

GxNius,  8  ;   and  property,  233 

Gens,  the,  232 

GioTTo,  70 

GoD,  56,  xx8,  X77, 184, 271, 296  ; 
reality  of,  3x  ;  viewed  under 
consciousness  of  separateness, 
32  ;  and  Personality,  33,  35  ; 
as  tempter,  X17;  as  soru- 
tineer,  X22  ;  and  pain,  X36  ; 
and  perfection,  X37  ;  and  the 
human  will,  166  ;  and  Love, 
X77  ;  and  the  Soûl,  292  ; 
immanence  of,  xx8  ;  and  Joy, 
232 

Goos,  as  physiological  centres, 
78 

Good  and  evil,  x6x,  X63,  234 

Gooo  Works,  43 

GosPBi^  264  ;  gospels,  128 

Graham,  StxraxN,  quoted,  253, 

274 
Growtb,    and   restraint,    44; 
and  pain,  X40 

Happinbss»  52  ;  and  perfection, 
X57 
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Z03;    path  0^ 


61,  S45;  rdatioa 
to  ÛK  Wbole,  8^  10;  and 
«0^,35.86;  the  dynamic, 
5C  ;  tbt  gnat,  38  ;  pnlariard, 
95  ;  md  ■■hnersal,  119,  26a  ; 
idttity,  123  ;  and  the 
147,    274;     and   Bni- 


theWhQfe,30,2ii; 

X67,    270  ;     not 

274  ;   a  race-poten- 

274:   »d  specfes^  277; 

277 
226;    and  So- 

57;  andprogress»227 

freedom, 

filmo^  130; 

id  tfaoQ^t,  268 
VtstTfCT,  22  ;  and  intellect,  23 
Istzllkct;  19»  23  ;  Umitatiaiis 
oc.  29;  an  antechamber,  127 
11 

F«tt.i98sqq. 
«54 


►.  197 
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•*•  "-r  sir 


JEK^  33.  3«l  131. 13a,  147,  156 

JOT.  3a,  107,  143.  170,  172,  196, 

214.  216,  24^  246  sqq.,  264 
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r,  166,  248;  and 
lîle,  246;  and  tii- 
247  ;  and  fèlkùty, 
Ivnamic,  248  ;  and 
248;  and  lan^^ter, 
249^  250  ;  and  the  ascent  of 
tbr  SENd,  250  ;  secret,  251  ; 
251  ;  and  the 
«5» 


rî^    j»à.v>3fiaîCT.  5»'*:  so^   .   i»*— a,  115 

i£~:x  r-^  KnecDOU,  the  inwaid,  59,  258  ; 

r.T'^rc^  SKxânrsDoe  t/L  ,      at  Ileawm,  154 
,Vii*  mx-ii  Utf  ;  aad  ,  Kmxaa,  RcnrAU»,  230 

KsovLEOGi;  72;    method  o^ 


js*  «»r,ec 
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14;  froaiwîthin,  18;  ofgood 
ewQ^  27.  126  ;  in  Cosmic 
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Consciousness,  29:  Intellec- 
tusâf  30  ;  equsdity  tne  médium 
of,  219  ;  of  self,  tbe  true,  221 

Labour,  dignity  o^  66  ;    and 

love,  66  ;   conditions  of,  84  ; 

division  of,  280  ;  product  of, 

and  personality,  280 
Land,  232  ;    -ownership,   233, 

282  ;    dépopulation  of,  2&2  ; 

nationalization  of,   90,  284  ; 

and  social  problems,  285 
Lao-Tzu,  quoted,  19 
Laughter,    248;     Nietische's. 

248  ;     and   Joy,    250  ;    and 

surprises,  249 
Law,  159  ;   and  freedom,  159  ; 

of  equality,  213  ;    and  pro- 

perty,  227  ;   of  rest,  268 
Lbe,  Gerald  Stanley,  quoted, 

66 

LEISURELINESS,  125 

Life,  tmitary,  26  ;  river  of,  47t 
220  ;   and  a  living,  67  ;   and 
death,    80  ;    losing   to  fin<L 
105  ;    an  arti&cial,  83  ;    and 
leisureliness,  Z09  ;  hindrances 
to,  48  ;  spiral  of,  I20  ;  mean- 
ing  of,  124  ;  and  the  présent 
duty,  124  ;  the  uses  of,  126  ; 
determined  from  within,  126  ; 
thecallof,  129  ;  andorganiza- 
tion,    145  ;    and   perfection, 
155  ;  and  imperfection,  162  ; 
and  love,  180  ;  and  rébellion, 
209  ;    etemal,  214  ;    a  con- 
tinuum,  220  ;  the  new,  239  ; 
joun^ey  of,  251  ;   the  larger, 
253  ;  Tree  of,  174,  253  ;  the 
great,  255^;    universal,  256; 
the  way  of,  257  ;   cyclone  of 
modem,    264  ;     tbe    father- 
mother,  270  ;   the  AU-,  270  ; 
a  game,  301 
Love,  59,  64,  88,  126,  175  sqq., 
212,    257,    272,    283  ;     and 
labour,    66;     and    freedom, 
105  ;     supremacy    of,    176  ; 
function  of,  176  ;   autonomy 
of,  176  ;  andcosmicconscious- 
ness,  177  ;   and  reality,  177  î 
and  change,    178  ;    the   "  I 
Am,*'  179;    universality  of, 
z8o  ;      and    etemity,     x8o  ; 
immortality    of,     zoo;     in- 


dividual,  z8z  sqq.  ;  and  con- 
ventionalism,  z8z  ;  passionate. 
z8z  ;  and  création,  z82  ;  and 
Society,  Z82,  Z03  ;  and  mo- 
rality,  182  ;  and  religion,  z82  ; 
the  praise  of,  183  ;  and 
Democracy,  Z83  ;  beginnings 
of,  z86  ;  cominç  of  âge,  186 
sqq.  ;  andnon-differentiatioi^ 
z86;  and  union,  z86;  and 
health,  Z89  ;  mother-love. 
Z89;  andmarriage,  Z9z;  and 
(marriage)  contracts,  Z93  ; 
thebuilder,  Z95  ;  homosezual, 
Z05  sqq.  ;  the  deliverer,  197  ; 
the  healer.  Z97  ;  of  comrades, 
Z97  ;  and  human  progress, 
203  ;  the  key,  204,  262  ;  the 
interpréter,  204;  of  one's 
neighbour,  206  ;  -contacts, 
2Z4  ;  the  universal,  218  ; 
labour  of,  218  ;  and  de- 
liverance,  258,  261  ;  secret  of, 
a6z  ;  and  fear,  263  ;  the 
solvent,  286 
Lover,  125,  128  ;  as  adversary, 

173 

Maeterlinck,  quoted,  123,  Z49, 

206,  218 
Majorities,  mechanism  of,  275 
Man,    222  ;     and   nature,    68  ; 
machine-made,  208  ;  a  temple 
of  the  gods,  240  ;  the  higher, 
288;     his    duty    with    self- 
respect,  289  ;    the  Book  and 
the,  289 
Manual  Labour,  5,  65, 282, 297 
Marriage,   189  sqq.  ;    institu- 
tion of,  189  ;  and  désire,  190  ; 
and     disillusionment,      190  ; 
woman's   position   in,    191  ; 
value  of,  192  ;  and  love,  192  ; 
reform  of,  192  ;  contracts,  Z93 
Mass-Man,  the,  233  ;    the  rule 

of,  276 
Masses,  rule  of  the,  275 
Master,  the,  52,  56,  59,  97,  i", 
125,  127,  258,  259,  263,  287  ; 
arrivai  of,  Z31,  258 
Mastery,  77,  iio,  165, 167, 171, 
261  ;    and  expérience,   123  ; 
and  evil,  165  ;  and  joy,  z66  ; 
over  the  body,  167 
Mattbr  and  spirit,  74 
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Poxiis — {conUnmid) 

A  Message  committed  to  ^e 

waves,  150 
A  milUary  Band,  4 
Abandon  hope  ail  ye  who  enUr 

hère,  zo8 
After  ail  Suffering,  142 
After  Civilization,  239 
Afier  fifiy  Years,  215 
After  long  Ages,  98 
Among  the  rems,  74,  81,  103, 

214,  221,  262 
Arenzano,  35 
As  il  happened,  84,  1^6 
Believe  yourself  a  Whole,  12 
Brief  is  Pain,  142 
By  the  Shore,  76 
Child  of  the  lonely  heart,  258 
Disentanglement,  105 
Empire,  238,  284 
Etemal  Hunger,  184 
Except  the  Lord  huila  the  house, 

146 
From  Cavems  dark,  245 
Hâve  faith,  zo8  sqq.,  izç,  130 
Home,  8 

/  hear  Thy  caU,  293 
l  heard  the  Voice  of  the  Woods, 

73 

1  hnow   that   you   are   self- 
cofiscious,  103 

2  saw  a  fair  House,  194 

In  a  manufacturing  Umn,  91 
In  the  BriHsh  Muséum  library, 

33 
In  the  deep  cave  of  ihe  Heart, 

In  the  Drawing-rooms,  83,  303 
India,  the  wisdom  land,  103 
Lo  !  I  open  a  door,  13 
Nothing  less  than  ail,  123 
O  Child  of  Uranus,  200 
O  love,  to  whom  ^e  poets,  183 
O  tender  heart  f,  149 
Oui  of  the  House  of  Childhood, 

79,  104 
Phihlaus  and  Diocles,  197, 205 
Portland,  238 
Squinatvcy-Woft,  69 
Surely  the  Orne  will  corne,  85 
The  Babe,  189 

The  Body  within  the  body,  42 
The  British,  238 
The  Carter,  103 
The  central  Calm,  236,  263 


VoMUÈ^iconHmêd) 
The  deaâ  Christ,  148 
The  Dream  goes  by,  238 
The    Elder    Soldiêr    to    the 

Younger,  197 
The  Lake  of  Beaufy,  272 
The  Lancashire  MiUhand,  238 
The  Une  of  EquaMy,  213 
The  one  Foundation,  282,  287 
The  open  Secret,  70,  82 
The  Secret  of  Time  and  Satan, 

165, 167  sqq. 
The  stuptd  ola  Body,  104 
The  tfiumph  of  Civilisation, 

237 
The  Voice  of  one  blind,  223 
The  wandering  lunatic  Mtnd, 

X04 
The  Word  Democracy,  71,  222 
Thèse  Populations,  83,  90 
To  become  a  Creator,  m 
To  thine  own  self  be  true,  56 
Towards  Democracy,  4$,  46, 
47,  48,  51,  52,  53,  65,  67, 
73,  93,  96,  107,   IÎ9,   129, 
131,156,159,161,189,215, 
217,  237,  250,  251,  252,  256, 
26z 
UnderfMUh  and  after  ail,  m 
When  I  am  near  you,  261 
Who  are  you  ?,  124 
Who  wiU  leam  Freedom?,  262 
PoiSK,  265 

PoLiciES,  social,  275 
PoucY  and  the  Idéal,  274 
Population,  centralication  of, 

283 
Possession,  79,  104 
PovKRTY,  238,  285 
Power,   and  pain,   172  ;    and 
restraint,  194  ;  andresistance, 
219  ;  andequality,  221  ;  and 
vision,    253  ;    the   gâtes   of, 
287  ;    and  detachment,  301 
pRACTiCB,  mental,  262,  271 
Pragmatical  Test,  the,  244 
Préparation,  in  the  heart  240 
pROGRESS,  155,  236  ;    and  the 
Mystic,  39  ;    and  Order,  58, 
144  ;  and  individualism,  227  ; 
and  evil,  227,  234  ;   and  fer- 
ment, 228  ;  reaUty  of,  236 
Propbrty,     and     law,     227  ; 
private,  88,    231   sqq.,  279; 
and  genins,  233  ;   and  social 
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rae  ïKarï  :x  îie.  X7  sqq.  ; 
n:icc:  ic  sacmitBàgt,  19; 

a;  tbe 


3c        iHHW,    55^    220;     the    I 
£.121.  £f     «XTï'szsiL.  etonal    { 
ZsiT  it  if     «i»î  =r«atrnf  lif e, 
91       me    sopecÂiâl,     106; 
3^;  Bsvanlhar- 
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positian,  187  ;  and  com- 
mercialism,  195  ;  intennedi- 
ate,  Z98  ;  psychology,  198  ; 
intermediate,  and  social  de- 
velopment,  199 

SsxuAL  Sélection,  187 

Shzllby,  70,  178 

SiK,  24,  86,  126,  226,  23Z,  261, 
262,  299 

Slebping  Bbauty,  50,  258 

Social   Conflict,    significance 

of,  95 
Social   Implications   of   Car- 

penter's  teaching,  273  sqq. 
Social  Ordbr,  its  imperfections 

and  promise,  41  ;  as  incubus, 

49  ;    and  virtues,  158  ;    ana 

property,  234 
Social  Policy,  274,  275 
Social  Problems  and  Lind,  285 
Social  Reform,  89 
SociAusM,    275  ;     and   indivi- 

dualism,   57;    and  idealism, 

375 

Society,  husk  of,  48  ;  and  re- 
ligion, 55  ;  and  the  individual, 
86  ;  the  perfect,  155  ;  and 
love,  182,  193  ;  the  free,  238 

SoLiDARiTY,  276, 285  ;  and  pain. 

Son  of  Man,  7,  37,  48,  50,  63, 

131,  297 
SoRROW,  141  ;  and  deliverance, 

254 
SouL,  and  Democracy,  35  ;   as 
will  to  new  incarnation,  39  ; 
and  physiology,  41  ;  security 
of,    â7  ;     the   common,    52  ; 
and  body,  77,  177  ;   as  blos- 
som,  78  ;   the  mirror  of  the, 
129  ;    the  task  of  the,  149  ; 
and  morality,  161  ;  and  flesh, 
218  ;   a  mirror  of  God,  240  ; 
and  God,  292 
Sfirit,  andmatte^  74  ;  identity 
of,    19  ;    and  flesh,   77  ;    in 
prison,  217 
Spiritual  Life  and  joy,  246 
Spiritual  Whole.  the,  278 
Spontaneity    and    perfection. 

Structure  and  désire,  145, 240, 

274  ;  and  vision,  242 
Subconscious,  the,  266,  269; 

and  pain,  139  ;  selves,  21 

21 


Suffbrbrs,  function  in  com- 
munity,  146  ;  brotherhood  of, 
150 

Suffering,  In  social  order,  143  ; 
challenge  of,  144  ;  involtm- 
tary,  148  ;  Servant,  the,  148  ; 
significance  o^  149;  volun- 
tary,  148 

Superstition,  259 

swsating,  84 

Sympathy,  223,  287 

Taxation,  286 
Tempérance,  194 
Tennyson,  Lord,  quoted,  12, 

166 
Theban  Band,  the,  202 
Theology  and  illusion  of  self- 

consciousness,  32 
Things,  non-moral,  164 
Thompson,    Francis,    quoted, 

184,  240,  243 
Thought,   inhibition  of,   268; 

the    etemal    click-clack    of, 

269 
Towards  Democracy,  genesis  of, 

2  ;   composition,  5  ;  relation 

to  Carpenter's  other  writings, 

15  ;    who,   or  what,   is  the 

"I"?,  45 
Tradition,  256 
Treachery  of  haste,  256 
Tree  of  Life,  253 
Truth  and  freedom,  103 

Unbelief,  239,  285,  298 

Uniformity,  208 

Union,  and  strength,  222  ; 
with  the  Âll-Life,  245 

Unit-Man,  235 

Unity,  of  Nature,  10,  162  ;  the 
three'unities,  207  ;  the  higher, 
225  ;   décomposition  of,  231 

Universal  and  particular,  4 

Uni  verse  as  experient,  118 

UNRES']^  231,  263 

Upanishads,  18,  243 

Uranian,  type,  the,  198,  299 

Urge,  the  inward,  239 

Utopia,  128 

Values,  table  of,  219 
ViRTUE,  and  the  virtues,  158  ; 

and  the  social  order,    158  ; 

the  health  of  the  soûl,  234 
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